
A mi amada:

Me alejo del sombrío y recio ambiente de los campamentos militares 
del tercio de infantería que el rey me ha mandado dirigir para escaparme a 
estos prados repletos de jade que hacen que mi alma traiga tu recuerdo. El 
Sol de Francia se hace un hueco entre las nubes para poder asomarse y 
disfrutar  del  idílico  lugar  reflejando  sus  rayos  resplandecientes  en  los 
coloridos pétalos de las pocas flores que se atreven a abrirse en esta época 
otoñal que nos regala Octubre. La atmósfera tan impropia de estas fechas 
parece un consuelo que Dios me da para alejar las penas que me produce tu 
ausencia, pero alegra mi espíritu tanto como le alegró a Aracne superar a 
Atenea tejiendo en comparación con la horrible transformación  que tuvo 
que sufrir por ello. Acaricio la hierba y siento que no supone ni un ápice de 
la satisfacción que me produce acariciar tu oscuro pelo de seda. La tierra 
fría que pisan mis pesadas botas militares no puede compararse al calor de 
esa piel que mis manos rozaron una vez y de cuyo tacto siguen hambrientas 
de forma irreversible. Esa piel de marfil que ahora disfrutan otros dedos que 
nunca tuvieron ese derecho y que se ríen a mi costa sin disimulo. Los hados 
y  otras  fuerzas  mucho más terrenales  han  querido  que tus  labios,  finos 
como la afilada espada que porto en las batallas, se hayen separados de los 
míos. Esta distancia que me impide ver tus ojos marrones profundos y estas 
circunstancias que me impiden disfrutarlos hacen que el pesar se adueñe de 
mi alma. Puede que cuando te llegue esta carta tengas noticias de que he 
hecho  una  barbaridad.  Quizá  incluso  averigües  que  he  hecho  una 
heroicidad.  En cualquier  caso,  sea glorioso  u  horrible  el  adjetivo  que se 
añada a la historia que se cuente sobre lo que va a pasar hoy, lo habré 
hecho para arrancar  la pena de mi cuerpo.  Pero no te cuento esto para 
apelar  a  tu  tristeza  ni  a  tu  compasión,  simplemente  busco  un  último 
recuerdo por tu parte. 

¿Qué hubiese pasado si  no se hubiesen interpuesto entre nosotros 
enemigos tan poderosos? Supongo que eso es algo que no importa y que 
nunca  llegaremos  a  saber.  Me  conformo con  pensar  que  habrías  sabido 
corresponderme, que no te habrías quedado pensativa mientras el río del 
tiempo circulase provocando un deterioro progresivo por tu cuerpo, pero el 
destino nos tañe como si fuéramos arpas que no tienen música propia, y a 
menudo tocamos canciones que nunca querríamos intepretar.

Tuyo siempre.

Garcilaso de la Vega.

(COSIÑAS: Escribir con un lenguaje de época simplemente excede mi 
capacidad. ).


