|
CIUDAD CERO
|
|
Una revolución. |
|
Luego una guerra. |
|
En aquellos dos años -que eran |
|
la quinta parte de toda mi vida-, |
|
yo había experimentado sensaciones distintas. |
|
Imaginé más tarde |
|
lo que es la lucha en calidad de hombre. |
|
Pero como tal niño, |
|
|
la guerra, para mí, era tan sólo: |
|
|
suspensión de las clases escolares, |
|
|
Isabelita en bragas en el sótano, |
|
|
cementerios de coches, pisos |
|
|
abandonados, hambre indefinible, |
|
|
sangre descubierta |
|
|
en la tierra o las losas de la calle, |
|
|
un terror que duraba |
|
|
lo que el frágil rumor de los cristales |
|
|
después de la explosión, |
|
|
y el casi incomprensible |
|
|
dolor de los adultos, |
|
|
sus lágrimas, su miedo, |
|
|
su ira sofocada, |
|
|
que, por algún resquicio, |
|
|
entraban en mi alma |
|
|
para desvanecerse luego, pronto, |
|
|
ante uno de los muchos |
|
|
prodigios cotidianos: el hallazgo |
|
|
de una bala aún caliente |
|
|
el incendio |
|
|
de un edificio próximo, |
|
|
los restos de un saqueo |
|
|
-papeles y retratos |
|
|
en medio de la calle... |
|
|
Todo pasó, |
|
|
todo es borroso ahora, todo |
|
|
menos eso que apenas percibía |
|
|
en aquel tiempo |
|
|
y que, años más tarde, |
|
|
resurgió en mi interior, ya para siempre: |
|
|
este miedo difuso, |
|
|
esta ira repentina, |
|
|
estas imprevisibles |
|
|
y verdaderas ganas de llorar. |
|
|
|
|
|
Ángel González |
|