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1
Jugar a jugar

Todo empezó con un error al teclear, o más bien un despiste. Leo 
había  entrado  en  Playnet,  la  red  mundial  de  jugadores  conectados 
mediante las líneas telefónicas, y, tras introducir su dirección electrónica 
y el seudónimo que solía utilizar en estas ocasiones -Galileo-, empezó a 
teclear una propuesta de juego.

Quería  encontrar  un  compañero  para  jugar  a  las  damas  chinas, 
pero  después  de  escribir  «Quiero  jugar  a»,  repitió  la  palabra jugar.  
Repetir una palabra cuando se escribe a máquina o con el ordenador es 
un error bastante común, pero en este caso el lapsus dio lugar a una 
frase divertida y un tanto inquietante:

QUIERO JUGAR A JUGAR

¿Cómo sería «jugar a jugar»?, se preguntó Leo. Jugar a detectives 
o  exploradores  es  hacer  como  si  uno  fuera  un  detective  que  está 
siguiendo la  pista  de un criminal  inexistente  o  un explorador  que se 
adentra en una selva imaginaria. Es hacer como si...  Luego «jugar a 
jugar» sería hacer como si se estuviera jugando...

Leo sintió un ligero vértigo interior, como siempre que se enfrentaba 
a una idea que no conseguía aferrar. Se sentía como Alicia persiguiendo 
al Conejo Blanco y cayendo por el pozo que parecía no tener fondo. 
Jugar a jugar...

De pronto se le ocurrió un ejemplo: si él y varios amigos se sentaran 
alrededor de una mesa y, con unos cromos en la mano, jugaran a ser 
pistoleros del  Oeste que están jugando una partida de póquer en un 
saloon,  estarían jugando a jugar al póquer. Ésa sería una manera de 
«jugar a jugar»...

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un inesperado centelleo 
de la pantalla de su ordenador, en la que aparecieron las palabras:

JUGUEMOS A JUGAR
HAL

Leo sintió un cúmulo de emociones diversas: excitación, sorpresa, 
alegría, desconcierto, y también un punto de inquietud. Aquello era muy 
extraño...  Aunque tal  vez «jugar  a  jugar» fuera  un  juego  que  existía 
desde hacía tiempo y tenía sus adeptos, y él ni se había enterado. Sí, 
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eso era lo más probable.
A Leo le  encantó la  idea de que su lapsus al  teclear  le  hubiera 

abierto una puerta desconocida, lo hubiera conectado con un club de 
fans  de  un  juego  del  que  ni  siquiera  conocía  la  existencia.  Su 
desconcierto  sólo  duró  unos  segundos,  y  rápidamente  tecleó  su 
conformidad con un par de pulsaciones:

OK

«¿Y ahora qué?», pensó Leo. Tras su «OK» no ocurrió nada. La 
pantalla quedó muda un buen rato, como si no hubiera nadie al otro lado 
de la línea. Leo empezó a pensar que, simplemente, el tal Hal le había 
gastado una broma y lo  de «jugar  a jugar» no tenía ningún sentido. 
Sintió una extraña desazón y estuvo a punto de apagar el ordenador, 
pero en ese momento apareció una nueva frase en la pantalla:

ESTOY ESPERANDO QUE EMPIECES

«¡Claro,  eso  era!»,  pensó  Leo  con  renovada  excitación. 
Generalmente, el que proponía un juego a través de Playnet era el que 
hacía la primera jugada, una vez que encontraba contrincante. Era una 
manera de confirmar la propuesta, de dejar claro a qué juego se quería 
jugar, pues a veces los nombres de los juegos inducían a error, sobre 
todo cuando se conectaba con personas de otros países.

Leo no quería admitir, de momento, que no sabía jugar, pues tenía 
miedo de que Hal se desconectara y la puerta desconocida que había 
abierto por casualidad volviera a cerrársele en las narices. Pero, por otra 
parte,  no  podía  empezar  sin  tener  ni  idea  de  la  índole  del  juego... 
¿Cómo se empezaría a «JUGAR A JUGAR»?

Sólo podía hacer una cosa, y la hizo. Tras unos instantes de titubeo, 
tecleó:

EMPIEZA TÚ

Para alivio de Leo, el «OK» de Hal apareció casi inmediatamente en 
su pantalla. Ahora sólo le quedaba esperar a que la primera jugada de 
su  desconocido  contrincante  le  permitiera  hacerse  una  idea  de  la 
naturaleza del juego.

No tuvo que esperar mucho. A los pocos segundos, apareció en la 
pantalla una serie de números:

4,9     19,6    44,1     78,4    ...
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A Leo se le daban bien los números, y enseguida se dio cuenta de 
que 19,6 era 4,9 multiplicado por 4. Tampoco le fue difícil percatarse de 
que 44,1 era 4,9 por 9. Afortunadamente, tenía la calculadora a mano, 
así  que,  pensando que 78,4  también sería  múltiplo  de 4,9,  dividió  el 
primer  número  por  el  segundo  y,  efectivamente,  obtuvo  16  como 
cociente exacto.

La serie era, pues, 4,9;  4,9 x 4;  4,9 x 9;  4,9 x 16... y los puntos 
suspensivos lo invitaban a continuarla. ¿Cuál sería el quinto número de 
la serie? Puesto que el 4,9 era fijo, la clave estaba en los multiplicadores 
crecientes: 4, 9, 16... Leo sólo tardó unos segundos en darse cuenta de 
que estos tres números eran los cuadrados de 2, 3 y 4 respectivamente. 
Por tanto,  el  siguiente factor tenía que ser 5 al cuadrado, o sea,  25. 
Luego el quinto número de la serie era 4,9 x 25. Marcó el producto en la 
calculadora y obtuvo 122,5, así que tecleó este número en el ordenador, 
situándolo en el lugar de los puntos suspensivos.

Al  parecer,  había  empezado  bien,  pues  la  serie  de  números 
desapareció de la pantalla para dejar paso a un escueto «OK».

Leo esperó unos segundos, confiando en que Hal dijera alguna otra 
cosa  que  le  diera  una  pista  para  continuar;  pero  no  fue  así. 
Evidentemente, era su turno. Y no tenía ni idea de lo que debía hacer. 
¿Escribir  otra serie numérica para que Hal la continuara? ¿Plantearle 
algún otro tipo de problema lógico?

Algo le decía que la serie propuesta por Hal tenía un significado 
muy concreto en el que no había caído. Lo asaltó la angustiosa desazón 
que uno siente cuando tiene una palabra en la punta de la lengua y no 
logra recordarla. Volvió a caer por el pozo de Alicia... ¿Adónde lo llevaba 
aquel escurridizo Conejo Blanco?

No podía hacer esperar más a Hal, o se daría cuenta de que no 
sabía jugar, así que tecleó:

TREGUA
TU DIRECCIÓN?

En el lenguaje de la Red, era una forma de decirle a su contrincante 
que  tenía  que  interrumpir  la  partida  y  que  le  pedía  su  dirección 
electrónica para reanudarla en otro momento. Era algo muy frecuente: 
cuando dos personas estaban jugando a través de la Red y una de ellas 
tenía que cortar la comunicación por cualquier motivo, pedía «Tregua», 
lo que significaba que se interrumpía el juego, pero no definitivamente, 
sino para reanudarlo cuando fuera posible.

La respuesta apareció de inmediato:

OK 
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HAL

Las  cinco  letras  brillaron  unos  segundos  y  luego  la  pantalla  se 
oscureció.  Hal  había  cortado  la  comunicación  sin  darle  su  dirección 
electrónica.
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2
El lenguaje de los números

Al día siguiente, en el colegio, después de la clase de matemáticas, 
Leo, en vez de ir al recreo con los demás, se quedó en el aula y, tras 
unos  segundos  de  indecisión,  se  acercó  a  la  profesora,  que  estaba 
sentada ante su mesa mirando unos papeles.

--Señorita Norma...
No era «señorita Norma» como la llamaban entre ellos los alumnos, 

sino «la Bruja». La profesora de matemáticas era alta y delgada, tenía 
unos cincuenta años, solía llevar suelto su largo pelo gris y casi siempre 
vestía de negro. Además, era soltera, vivía sola y casi no se trataba con 
los demás profesores del colegio. Como había dicho una vez el profesor 
de latín, sólo le faltaba una escoba entre las piernas. Y ella, que tenía un 
oído  finísimo  y  había  captado  sus  palabras,  había  replicado, 
taladrándolo con sus penetrantes ojos negros: «Y a usted sólo le falta un 
sudario para estar tan muerto como la lengua que pretende enseñar.»

La  profesora  miró  a  Leo  con  simpatía.  Era  uno  de  los  pocos 
alumnos  que  seguían  con  atención  la  clase  de  matemáticas.  Todos 
permanecían quietos  y  callados,  desde luego,  pues la  Bruja,  aunque 
nunca  los  gritara  ni  los  castigara,  imponía  un  gran  respeto;  pero  la 
mayoría  se  limitaba  a  oír  sus  explicaciones  como  quien  oye  llover, 
mientras que Leo escuchaba realmente.

--Dime, Leo.
--Por favor, ¿le podría echar una ojeada a estos números? -pidió él, 

mostrándole, escrita en un papel, la serie que Hal le había propuesto.
La profesora miró los números con atención, y le preguntó:
--¿De dónde los has sacado?
--Los  cuatro  primeros  me  los  dio...  un  amigo.  El  quinto  lo  he 

deducido yo.
--Muy bien. Entonces ya sabes la pauta que siguen.
--Sí, pero no sé qué significan. Me resultan familiares, pero no sé 

por qué. No me parece una serie cualquiera.
--Desde luego que no es una serie cualquiera -dijo ella,  con una 

sonrisa-. Se podría decir que esta serie marca el comienzo de la ciencia 
tal como hoy la entendemos.

--¿Tan importante es? -exclamó Leo, con los ojos muy abiertos.
--Vamos a ver, ¿qué sabes de la caída de los cuerpos? -preguntó 

ella.
--Las cosas caen porque la Tierra las atrae.
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--Sí; pero, ¿cómo caen?
--Verticalmente. En línea recta hacia abajo.
--De acuerdo, aunque sería más correcto decir que el concepto de 

«abajo» viene determinado por la dirección en la que caen las cosas. 
Pero lo que te pregunto es con qué tipo de movimiento caen.

--Con  un  movimiento...  rápido...  -contestó  Leo,  tras  dudar  unos 
segundos.

--Desde  luego  -convino  la  profesora  riendo-,  las  cosas  caen 
bastante rápido. Verás, las cosas caen con un movimiento acelerado; es 
decir,  a  medida  que  van  cayendo,  su  velocidad  aumenta 
constantemente.  La fuerza de gravedad hace que la velocidad de un 
cuerpo que cae aumente 9,8 metros por segundo cada segundo...

--Perdone, no acabo de entenderlo -la interrumpió Leo.
--Vamos a ver... Imagínate que soltamos una piedra desde lo alto 

de una torre, como se cuenta que hizo Galileo desde la torre de Pisa. Al 
cabo de un segundo, la velocidad de caída de la piedra será de 9,8 
metros por segundo; al cabo de dos segundos, su velocidad será de 
19,6 metros por segundo; al cabo de tres segundos, de 29,4 metros por 
segundo... Es decir, cada segundo que pasa, su velocidad aumenta en 
9,8 metros por segundo. ¿Me sigues?

--Creo que sí.
--Muy  bien.  Vamos  a  calcular  ahora  el  espacio  recorrido  por  la 

piedra durante el primer segundo de caída.
--Recorrerá 9,8 metros, ¿no? -dijo Leo-, puesto que su velocidad en 

el primer segundo es de 9,8 metros por segundo.
--No, Leo -replicó ella,  con una sonrisa-.  Su velocidad es de 9,8 

metros  por  segundo  al  final  del  primer  segundo,  no  durante  todo  el 
primer  segundo.  La  piedra  parte  del  reposo,  luego  al  comienzo  del 
primer segundo su velocidad es nula. Y al final del primer segundo su 
velocidad es de 9,8 metros por segundo. Por tanto, su velocidad media 
durante ese primer segundo es de 4,9 metros por segundo: la media 
entre 0 y 9,8.

--Y si  cae durante  un segundo con una velocidad media  de 4,9 
metros por segundo, recorrerá 4,9 metros -dijo Leo.

--Exacto.  Al  final  del  segundo segundo,  su velocidad es de 19,6 
metros por segundo, ya que cada segundo la velocidad aumenta en 9,8 
metros por segundo.

--Parece un trabalenguas -comentó Leo.
--Sí -rió la profesora-, pero en realidad es muy sencillo. Bien, si al 

final del segundo segundo la velocidad es de 19,6 metros por segundo, 
la velocidad media durante los dos primeros segundos será la media 
entre 0 (recuerda que la piedra parte del reposo, luego al principio su 
velocidad es nula) y 19,6, o sea, 19,6 dividido por dos, que es 9,8. Y 
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puesto que cae dos segundos con una velocidad media de 9,8 metros 
por segundo, recorrerá 19,6 metros.

--Ya veo. La serie indica los espacios recorridos por un cuerpo que 
cae al cabo de un segundo, dos segundos, tres segundos... -dijo Leo.

--Exacto.  La  velocidad  al  cabo  de  un  número  cualquiera  de 
segundos,  que  llamaremos  t,  es  9,8  multiplicado  por  t.  La  velocidad 
media durante esos t segundos es 9,8 por t partido por dos. Y el espacio 
recorrido al cabo de esos  t  segundos será igual a la velocidad media 
multiplicada por t.

La profesora se  volvió  hacia  la  pizarra,  tomó un trozo de  tiza  y 
escribió:

--Como t por t es t al cuadrado -prosiguió la Bruja- y el valor 9,8 se 
suele  llamar  g  (g  de  gravedad),  la  fórmula  que  nos  da  el  espacio 
recorrido  por  un  cuerpo  que  lleva  t  segundos  cayendo  se  escribe 
normalmente así:

--Entiendo -dijo  Leo-.  Sustituyendo  g  por  su valor,  que es 9,8,  y 
dando a  t  los valores del 1 al 5, obtenemos los cinco números de la 
serie... Pero, ¿por qué ha dicho antes que esta serie marca el comienzo 
de la ciencia?

--Para contestarte a eso te tengo que dejar sin recreo -le advirtió 
ella, con una sonrisa.

--No me importa, si para usted no es mucha molestia.
--Todo lo contrario,  Leo -le aseguró ella-.  Para una profesora de 

matemáticas es un insólito placer encontrar a alguien capaz de perderse 
un recreo por escuchar sus explicaciones... Verás, la ciencia moderna se 
caracteriza por usar el lenguaje de los números, es decir, por cuantificar 
los conceptos, lo cual nos permite hacer cálculos exactos y previsiones 
precisas... El hombre siempre ha sabido que las cosas caen en línea 
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recta  hacia  abajo  y  con  velocidad  creciente.  Incluso  los  animales  lo 
saben. Pero hasta que no descubrimos la relación entre la velocidad de 
caída de un cuerpo y el tiempo que lleva cayendo, no empezamos a 
conocer  las  leyes  del  movimiento  y  a  poder  calcular  velocidades, 
tiempos y trayectorias, lo cual nos permite, entre otras muchas cosas, 
poner en órbita satélites artificiales y mandar vehículos no tripulados a 
otros  planetas...  Antes,  la  física  no  era  más  que  un  conjunto  de 
conjeturas  imprecisas y  sin  mucha relación entre  sí.  Al  descubrir  las 
leyes  que  rigen  el  movimiento  de  los  cuerpos  y,  sobre  todo,  al 
expresarlas mediante números, Galileo y Newton sentaron las bases de 
la ciencia moderna...

--¡Galileo! -exclamó Leo.
--Sí, Galileo -repitió la profesora, sorprendida ante aquella explosión 

de  entusiasmo-.  Él  fue  quien  dijo  que  el  libro  de  la  Naturaleza  está 
escrito  en  el  lenguaje  de  los  números.  Aunque  Leonardo  da  Vinci 
también dijo algo parecido...
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3
El amor vive en Roma

Leo estaba muy excitado. Camino de casa, iba pensando en una 
respuesta adecuada para su contrincante.

Estaba claro que Hal le había puesto un acertijo relacionado con su 
seudónimo de  jugador,  Galileo.  Por  tanto,  él  tenía  que plantearle  un 
acertijo relacionado con el nombre Hal.

Al contrario que Galileo, Hal era un nombre corriente, al menos en 
los países de habla inglesa; pero había un Hal por antonomasia, uno tan 
grande que eclipsaba a todos los demás: HAL 9000, el superordenador 
de 2001: una odisea del espacio.

Al llegar a casa, ni siquiera hizo su habitual visita a la cocina para 
aprovisionarse  de  yogur  y  galletas.  Fue  corriendo  a  su  habitación, 
encendió el  ordenador  y  se conectó  a  la  Red.  No sabía la  dirección 
electrónica de Hal, pero confiaba en que él lo llamara a la misma hora 
que el día anterior.

Se  quedó  un  buen  rato  esperando,  mirando  la  pantalla  con 
ansiedad, pero en vano. En realidad, le tocaba jugar a él, y si Hal no era 
consciente  de  no  haberle  dado  su  dirección,  estaría  esperando  su 
llamada.

Nervioso por  la  inactividad,  Leo,  sin  casi  darse cuenta,  tecleó el 
nombre de Hal. Y entonces sucedio algo realmente asombroso: en la 
pantalla apareció la frase:

TU TURNO

¡Hal había contestado! Sin embargo, Leo no había hecho más que 
teclear su nombre. ¿Estaba Hal al acecho, utilizando algún programa de 
búsqueda que Leo no conocía, y en cuanto había tecleado su nombre lo 
había detectado? En cualquier caso, allí estaba, y, sin darle más vueltas 
al asunto, Leo tecleó su acertijo:

AB   HI   ...

Fuera quien fuese el misterioso Hal, era rápido de reflejos. Sólo le 
llevó unos segundos sustituir los puntos suspensivos por el par de letras 
que completaban la secuencia:

AB   HI  LM
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Cuando se había rodado 2001,  en los años sesenta, la IBM había 
brindado  su  asesoramiento  para  que  todo  lo  relacionado  con  la 
informática,  que juega un papel  fundamental  en la  película,  resultara 
verosímil. Pero al enterarse de que el superordenador acabaría matando 
a los astronautas, la IBM había prohibido que se usaran sus siglas, por 
considerar  que  un  «ordenador  asesino»  constituía  una  publicidad 
negativa para  la  industria  informática.  El  eslogan de la  IBM era  «los 
ordenadores  no  lloran»,  pues  la  empresa  tenía  el  mayor  interés  en 
neutralizar la idea de que los cerebros electrónicos pudieran albergar 
sentimientos.

Al estrenarse la película, se había difundido el rumor de que habían 
llamado HAL al ordenador porque las tres letras de su nombre eran las 
inmediatamente anteriores a las de IBM; aunque, al parecer, había sido 
simplemente una coincidencia.

Leo esperó con ansiedad la nueva prueba de Hal, preguntándose si 
sería capaz de resolverla,  o  tan siquiera de entenderla.  No tuvo que 
esperar mucho; a los pocos segundos aparecieron en su pantalla tres 
palabras dispuestas verticalmente:

MORA
AMOR 
ROMA

«El  amor  vive  en  Roma»,  pensó  Leo,  intentando  encontrarle  un 
sentido a aquellas tres palabras. «¿Qué pretenderá Hal que haga con 
eso? ¿Y por qué habrá escrito las palabras en columna?»

La respuesta al último interrogante le llegó a los pocos segundos, 
pues aquellas tres palabras sólo eran la primera parte del mensaje, que 
se completó del modo siguiente:

MORA
AMOR/CYNTHIAE FIGURAS AEMULATUR MATER AMORUM

ROMA/...

--¡En latín, no! -se quejó Leo, en voz alta, como si Hal pudiera oírlo. 
Sin  pensárselo  dos  veces,  pidió  tregua,  imprimió  el  texto  y  fue  a 
preguntar a su madre, que estaba viendo la televisión.

--Mamá...
--¿Qué  quieres,  cielo?  -preguntó  ella,  sin  apartar  la  vista  de  la 

pantalla.
--¿Me puedes traducir una cosa del latín?
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--Eso tu padre, cielo, que es de ciencias.
--Pero, mamá, el latín es una asignatura de letras.
--Sí, pero los científicos saben mucho latín. Por los nombres de los 

bichos y las plantas y esas cosas. Ya sabes que ellos los dicen en latín.
--De acuerdo,  le  preguntaré  a  papá cuando  llegue...  Ah,  mamá, 

¿crees que tiene algún sentido la frase «el amor vive en Roma»?
--Claro que tiene sentido, cielo. ¿No recuerdas Creemos en el amor 

y Vacaciones en Roma?
--Pues no. ¿Qué son...?, ¿canciones?
--No,  cariño,  son  películas,  películas  de  amor  muy  famosas 

ambientadas en Roma. Roma es la capital  del amor, más que París. 
París  está  llena  de  franceses,  y  Roma está  llena  de  italianos,  y  en 
cuestiones de amor los italianos dejan muy atrás a los franceses, te lo 
aseguro. Además, en Roma está la fuente de Trevi, que es la verdadera 
protagonista de Creemos en el amor, pues...

--Gracias,  mama -la  interrumpió  Leo,  pues  cuando  su  madre  se 
ponía a hablar de cine perdía el sentido de la medida-. Entonces, ¿qué 
significa para ti que el amor vive en Roma?

--Pues que Roma es la capital del amor, cielo, ya te lo he dicho. Es 
una forma poética de expresarlo...
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4
El error de Cicerón

Leo  se  había  dado  cuenta  enseguida  de  que  las  tres  palabras, 
«Mora, Amor y Roma», contenían las mismas letras en distinto orden; 
pero  al  principio  había  dejado  de  lado  este  dato,  intrigado  por  el 
aparente significado de la frase telegráfica que formaban.

Tras hablar con su madre, se centró en la estructura del mensaje. 
Era indudable que los puntos suspensivos ocupaban el  lugar de una 
frase que tenía que hallar como solución al problema, y probablemente 
esa  frase  tuviera  que  ver  con  «ROMA»,  del  mismo  modo  que  la 
sentencia latina tenía que ver con «AMOR». Pero, ¿cuál era la relación?

En la frase latina se hablaba de «MATER AMORUM, la madre del 
amor».  Y  «MORA AMOR ROMA»  podía  significar  que  Roma  era  la 
capital  del amor. Ahora bien, «madre del amor» y «capital  del amor» 
eran  conceptos  bastante  próximos,  incluso  podían  considerarse 
equivalentes...

Tras darle muchas vueltas, Leo decidió no seguir hasta no haber 
averiguado  el  significado  exacto  de  la  frase  en  latín.  Pero  su  padre 
tampoco fue de mucha ayuda, por lo que al día siguiente decidió recurrir 
a Cicerón.

Si uno da clases de latín, habla de forma grandilocuente y tiene la 
punta de la nariz redondeada, es inevitable que sus alumnos le llamen 
Cicerón al enterarse de que el nombre del famoso orador romano se 
debía a su nariz en forma de garbanzo.

A  Cicerón  no  le  gustaban  los  niños.  Le  parecían  pequeños 
dementes malignos y caóticos, y evitaba su proximidad todo lo que su 
condición de profesor le permitía. Miró con recelo a Leo cuando se le 
acercó, durante el recreo, con un papel en la mano. Pero al ver que el 
niño le mostraba una frase en latín se sintió halagado.

«Vaya», pensó, «al menos uno de estos bribonzuelos se interesa 
por cosas serias.»

Así que miró a Leo con cierta benevolencia y esbozó una mueca 
parecida a una sonrisa al preguntarle:

--¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?
--¿Podría  decirme  qué  significa  esta  frase,  profesor?  -pidió  Leo, 

educadamente.
--Desde  luego  -dijo  Cicerón,  engolando  la  voz-.  Es  una  frase 

elemental,  aunque  de  significado  un  tanto  críptico.  Lo  que  dice 
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literalmente es: «La madre del amor imita las figuras de Cintia.» ¿La has 
sacado de Las metamorfosis de Ovidio, tal vez?

--No sé de dónde procede la frase -contestó Leo-. ¿Sabe usted lo 
que puede significar?

--Bueno, la madre del amor debe de ser la diosa Venus, y Cintia es 
uno  de  los  nombres  mito-poéticos  de  la  Luna.  Podría  significar  que 
Venus, la diosa del amor, imita a la mudable Luna, símbolo del desvarío. 
Yo diría que es una alusión poética a la consabida relación entre amor y 
locura.  Por  eso  he  pensado  que  podría  ser  de  Ovidio.  Es  más,  me 
atrevería a asegurarlo...

--Debería actualizar sus lecturas de los clásicos, profesor -dijo una 
voz a sus espaldas-. La frase es de Galileo.

Leo y Cicerón se volvieron sorprendidos, para encontrarse con la 
aguda mirada y la irónica sonrisa de la Bruja.

Sin decir palabra, el profesor devolvió a Leo su papel y se marchó 
con un afectado aire de dignidad herida.

--Lo siento, Leo -dijo ella-, tengo el oído muy fino, lo cual, por cierto, 
no siempre es una ventaja. No he podido evitar oír la frase.

--¿Y es de Galileo?
--Desde luego. Es la solución de un famoso anagrama.
--¿Un anagrama no es una palabra que tiene las mismas letras que 

otra, pero en distinto orden?
--Una palabra o toda una frase, como en este caso -puntualizó ella.
--¡Ahora está claro! -exclamó Leo.
--¿Qué es lo que está claro?
--Un... amigo me ha puesto una especie de acertijo...
Leo  se sacó del  bolsillo  otro  trozo  de  papel  y  se  lo  tendió  a  la 

profesora. Era la impresión del texto que Hal le había transmitido.
--Si la frase de Galileo es un anagrama de otra frase -continuó Leo-, 

supongo que tengo que poner esa otra frase al lado de «ROMA», que es 
un anagrama de «AMOR». Lo que no entiendo es qué pinta ahí  esa 
«MORA».

--Yo creo que sí lo entiendo -dijo la profesora-. Verás...
En ese momento sonó el timbre que indicaba el final del recreo. Y 

era el último recreo del día; Leo no se atrevía a pedirle a la Bruja que le 
dedicara  unos  minutos  después  de  terminadas  las  clases;  pero  su 
necesidad de oír  la explicación era tan apremiante que ella debió de 
verla reflejada en sus ojos, pues, antes de irse, añadió:

--¿Por qué no vienes a merendar a mi casa esta tarde?
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5
En casa de la Bruja

La madre de Leo se mostró muy complacida con el hecho de que la 
profesora de matemáticas lo hubiera invitado a merendar en su casa. 
Leo  no  era  un  mal  alumno,  pero  jugar  con  el  ordenador  le  gustaba 
mucho más que estudiar, y no solía sacar unas notas espléndidas.

--Es  estupendo  que  la  profesora  te  haya  invitado  a  merendar, 
cariño. Eso significa que está contenta con tu rendimiento en clase.

--Sí, mamá.
--Tendrás que llevar unas pastas. Y cámbiate de ropa, cielo. No sé 

cómo te  las  arreglas  para  traerte  siempre  a  casa  todo  el  polvo  que 
encuentras por ahí.

--Sí, mamá.
A las cinco en punto, jadeando ligeramente y con un paquetito de 

pastas en la mano, Leo llamó a la puerta de la Bruja. El ligero jadeo se 
debía a que la profesora vivía en el ático de un edificio sin ascensor.

--Vaya,  qué elegante  -dijo  la  profesora,  al  verlo,  con su habitual 
sonrisa irónica-. Creo que es la primera vez que te veo peinado.

--Buenas  tardes  -dijo  Leo,  tendiéndole  el  paquetito-.  Son  unas 
pastas.

--Gracias, pero no era necesario que trajeras nada. Se supone que 
yo te he invitado a merendar a ti. Y la corbata tampoco era necesaria.

--Ya lo sé, pero mi madre ha insistido. Y eso que le he dicho que 
usted no es de esas personas a las que les gustan las corbatas.

--Es cierto, Leo. Me alegro de que lo hayas notado. Anda, pasa.
La puerta daba acceso directamente a un salón tan sobrio, pulcro y 

ordenado  como  su  dueña,  con  las  paredes  cubiertas  de  estanterías 
llenas de libros.

Al pasear la vista por la estancia, Leo vio de pronto una sombra 
oscura agazapada en un rincón y dio un leve respingo. Era un enorme 
gato  negro  que  lo  miraba  fijamente.  El  compañero  inevitable  de  las 
brujas...

--Un gato negro es lo que me faltaba para ser una auténtica bruja, 
¿verdad? -dijo ella.

Leo  sintió  un  escalofrío.  ¡Le  había  leído  el  pensamiento!  ¡Era 
realmente una bruja!

--No  te  asustes  -lo  tranquilizó  la  profesora-,  no  te  he  leído  el 
pensamiento.  Al  ver  a  Poe,  me  has  mirado  con  una  mezcla  de 
curiosidad  y  recelo,  y  has  apartado  la  vista  rápidamente,  como  si 
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hubieras  cometido  una  indiscreción  y  te  sintieras  en  falta.  Y  ese 
sentimiento, en relación con un gato negro, tenía que estar conectado 
con mi fama de bruja, o al menos había muchas probabilidades de que 
así fuera.

Leo enrojeció hasta las orejas.
--No te  preocupes  -prosiguió  ella-,  no  me molesta  el  apodo.  En 

realidad, me gustan las brujas... ¿Quieres ver otro truco de adivinación 
del pensamiento?

--Pues sí, me gustaría -contestó Leo, aún azorado.
--De  acuerdo.  Siéntate  -dijo  la  profesora,  indicándole  una  mesa 

camilla  que  había  cerca  de  una  ventana-.  Voy  a  buscar  mi  bola  de 
cristal.

Leo se sentó. Ella se acercó a un escritorio que ocupaba un rincón, 
tomó un papel y un bolígrafo, y luego se sentó frente a él y dijo:

--Voy a escribir una afirmación en este papel, y tú intentas adivinar 
si es cierta o falsa. Aparentemente, tienes un cincuenta por ciento de 
probabilidades de acertar, ¿no es así?

--Sí, claro -convino Leo.
--Sin embargo, yo estoy tan segura de que te vas a equivocar que, 

si  aciertas,  te  regalo  mi  bicicleta  -dijo  ella,  mientras  escribía  unas 
palabras en el papel. Luego lo dobló y lo dejó encima de la mesa.

--Aunque pudiera leer mi pensamiento, no podría saber lo que voy a 
decir, porque aún no lo he decidido -objetó Leo.

--Da igual. Además de leer el pensamiento, adivino el futuro, y sé 
que no vas a acertar.  Bien,  si  crees que lo  que hay escrito  aquí  es 
verdad, di «verdadero», y si crees que es mentira, di «falso».

--Verdadero -dijo Leo.
--Desdobla el papel -dijo la Bruja-. Si lo que pone es verdadero, has 

acertado y has ganado mi  bicicleta.  Si  lo que pone es falso,  no has 
acertado.

Leo desdobló el papel y leyó: «Has dicho "falso".»
Se quedó pensativo unos segundos, y luego se echó a reír.
--¡Es  fantástico!  -exclamó-.  Como  he  dicho  «verdadero»,  lo  que 

pone en el papel es falso, pues afirma que he dicho «falso», y por tanto 
no he acertado. Y si yo hubiera dicho «falso», lo que afirma el papel 
sería verdadero, y tampoco habría acertado. ¡Es... diabólico!

--Me alegro de que te haya gustado mi pequeño truco lógico -dijo 
ella, sonriendo complacida ante el entusiasmo de Leo. Se levantó, echó 
mano de un libro de una estantería y lo puso sobre la mesa. Era un 
pequeño libro encuadernado en negro, en cuya tapa sólo se leía  Arte 
combinatoria. No figuraba el nombre del autor ni ningún otro dato.

--Incluso  sin  necesidad  de  leerte  el  pensamiento  -prosiguió  la 
Bruja-, sé que estás ansioso por resolver tu enigma, así que, toma, lee 
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esto mientras preparo la merienda.
Abrió  el  libro  por  las  páginas  del  principio,  localizó  un  capítulo 

titulado «Anagramas» y se lo tendió con un gesto de complicidad. Luego 
se fue a la cocina, y Leo leyó:

ANAGRAMAS

En agosto de 1610, Galileo envió un mensaje secreto al embajador 
toscano  en  Praga,  Julián  de  Médicis.  El  texto,  una  incomprensible 
secuencia de treinta y siete letras (aunque de la 13 a la 17 se lea la 
palabra  poeta),  anagrama  de  la  frase  que  anunciaba  su  último 
descubrimiento astronómico, era el siguiente:

SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS

Con  este  artificio,  Galileo  salvaguardaba  la  paternidad  de  su 
descubrimiento sin revelarlo abiertamente, cosa que no hizo hasta tres 
meses más tarde. El significado oculto de su mensaje era:

ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI.
(He observado el planeta más alto en triple forma.)

El planeta más alto era Saturno (Urano, Neptuno y Plutón aún no 
habían sido descubiertos), y Galileo, a causa de la insuficiente potencia 
de su telescopio, había tomado los extremos de su anillo por un par de 
satélites.

Mientras  tanto,  Kepler  había  intentado  descifrar  el  anagrama  y 
llegado a una solución que él mismo calificó de «bárbaro verso latino»:

SALVE UMBISTINEUM GEMINATIUM MARTIAS PROLES 
(Salve, furiosos gemelos, prole de Marte.)

Así, Kepler llegó a la conclusión de que Galileo había descubierto 
un par de satélites marcianos. Lo asombroso del caso es que, como hoy 
sabemos,  Marte  tiene,  efectivamente,  dos  pequeñas  lunas;  pero  ni 
Kepler ni Galileo podían tener la menor idea de su existencia, pues para 
distinguirlas hubieran necesitado un telescopio muchísimo más potente 
que los de la época. Y esto no es sino la mitad de la historia.

En diciembre de ese mismo año,  Galileo envió otro anagrama a 
Julián de Médicis. Esta vez era una frase inteligible:

HAEC IMMATURA AMEIAM FRUSTA LEGUNTUROY
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Un  mes  más  tarde,  Galileo  reveló  al  embajador  la  solución  del 
anagrama:

CYNTHIAE FIGURAS AEMULATUR MATER AMORUM
(La madre del amor emula las formas de Cynthia.)

La «mater amorum» era, naturalmente, Venus, y Cynthia, la Luna. 
Galileo había descubierto que el segundo planeta mostraba unas fases 
cíclicas análogas a las lunares (lo cual constituía una prueba de que 
giraba en torno al Sol).

También  en  este  caso  había  intentado  Kepler  descifrar  el 
anagrama, y otra vez había hallado una solución distinta:

MACULA RUFA IN IOVE EST GYRATUR MATEM, ETC.
(En Júpiter hay una mancha roja que gira matemáticamente.)

¡Y de nuevo la «falsa» solución de Kepler resultaba verdadera! En 
Júpiter  hay,  efectivamente,  una gran mancha roja  que gira  de forma 
regular,  «matemática»,  y  que  no  sería  descubierta  hasta  1885  -dos 
siglos y medio después-, cuando se perfeccionó el telescopio reflector 
de Newton.

¿Cómo explicar esta doble coincidencia? La probabilidad de que un 
anagrama de más de treinta letras admita por puro azar una segunda 
reordenación significativa, y que ese significado intruso se corresponda 
con un hecho real desconocido en el momento de redactar y descifrar el 
mensaje, es tan pequeña que obliga a pensar en una explicación oculta. 
Y que ello ocurra dos veces seguidas roza lo milagroso.

La posibilidad de que Galileo tuviese un telescopio secreto, mucho 
más potente que los de su época, es del todo inverosímil. El telescopio 
reflector fue inventado por Newton varias décadas después de la muerte 
de Galileo, y sólo a mediados del siglo XIX se perfeccionó lo suficiente 
como para ver la mancha roja de Júpiter o los satélites de Marte (que no 
fueron descubiertos hasta 1877). Aunque Galileo hubiese inventado el 
telescopio reflector y mantenido su invento en secreto (cosa de por sí 
increíble), la tecnología de su época no le hubiera permitido construir un 
instrumento de la potencia necesaria.

Intentemos otra explicación, aunque apenas menos inverosímil.
Supongamos que, del mismo modo que hay un superego, existe un 

superid  o superello,  es decir,  un conjunto de funciones inconscientes 
altamente estructuradas, que pueden aprovechar con plena eficacia la 
capacidad  cerebral  (al  parecer  muy  infrautilizada)  para  procesar  el 
enorme volumen de datos subliminales que la conciencia no registra. 
Con una información y una capacidad operativa muy superiores a las 
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conscientes,  el  superello  podría  alcanzar  resultados  aparentemente 
milagrosos. Los grandes genios de la ciencia y el arte, así como ciertos 
profetas, videntes y místicos, podrían ser personas que ocasionalmente 
captaran,  como  fulgurantes  iluminaciones,  las  conclusiones  del 
superello, que normalmente sólo llegarían a la conciencia de forma vaga 
e insegura.

Si,  como dice Lacan,  el  inconsciente  está  estructurado como un 
lenguaje, el superello podría estar estructurado como un meta-lenguaje: 
sus conclusiones serían poéticas en el sentido más amplio del término, 
incluyendo en la poesía las audacias matemáticas.

Ahora bien, ¿cómo explicaría la teoría del superello los mensajes 
ocultos en los anagramas de Galileo? Dicho de otra forma: ¿qué datos 
subliminales  podrían  haberle  permitido  llegar  a  conclusiones  que 
estaban tan lejos de sus posibilidades de observación?

En el caso de la mancha de Júpiter, se puede reducir el problema a 
otro algo menos abstruso: si, de alguna manera, Galileo hubiese llegado 
a la conclusión de que Júpiter era un gigante gaseoso, habría podido 
deducir que en su superficie tenía que formarse una turbulencia giratoria 
como la gran mancha roja, por consideraciones puramente topológicas. 
Concretamente, por el llamado «teorema del punto fijo», que demuestra, 
entre otras cosas, que en todo momento ha de haber en la Tierra un 
punto donde el viento está en calma, y que una esfera peluda no se 
puede peinar con todo el pelo alisado, sin formar al menos un remolino 
(la mancha giratoria de Júpiter sería el equivalente del remolino).

En cuanto a las lunas de Marte, pudo «deducir» que eran dos por 
un  razonamiento  inconsciente  de  índole  más  matemática  que 
astronómica:  si  Venus no  tiene ningún satélite,  la  Tierra  tiene uno  y 
Júpiter  cuatro  (eso  se  creía  entonces),  Marte,  que  es  el  planeta 
intermedio entre estos últimos, debería tener dos para que la progresión 
fuese regular.

Si  admitimos  la  posibilidad  de  que  Galileo  llegara  a  estas 
conclusiones  en  función  de  su  hipotético  superello,  la  construcción 
(consciente  o  inconsciente)  de  anagramas  de  doble  significado  se 
convierte en una tarea todo lo compleja que se quiera, pero deja de ser 
un misterio de apariencia sobrenatural.

Por inverosímil que sea (y lo es mucho) la teoría del superello, no lo 
parece tanto como la posibilidad de que los segundos mensajes ocultos 
en los dos anagramas de Galileo fueran fruto del puro azar. Lo cual no 
significa,  por  supuesto,  que  la  teoría  sea  correcta;  ni  que,  de  serlo, 
constituya la auténtica explicación de este enigma.

Nota:
En uno de sus viajes, Gulliver visita la isla volante de Laputa, cuyos 
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astrónomos le cuentan que han descubierto dos pequeños satélites que 
giran  alrededor  de  Marte,  uno  de  ellos  a  una  distancia  igual  a  tres 
diámetros  del  planeta.  Tres  diámetros  marcianos  son  unos  20.000 
kilómetros, que es precisamente la distancia de Deimos, el menor de los 
dos satélites, a Marte. Ahora bien, Swift escribió Los viajes de Gulliver a 
principios del XVIII,  casi dos siglos antes de que Hall descubriera las 
diminutas lunas marcianas.

¿Existía en algún lugar información relativa a los satélites de Marte 
antes  de  su  descubrimiento  oficial,  y  tanto  Galileo  como  Swift  la 
obtuvieron de esa misteriosa fuente? ¿Fue esta misma fuente hipotética 
la que reveló a Galileo la existencia de la mancha roja joviana? No es 
nada verosímil.  Pero tampoco lo  es tal  coincidencia de coincidencias 
alrededor de un par de lunas y un par de anagramas.

Cuando la Bruja volvió con la merienda, Leo estaba ensimismado, 
rumiando el extraordinario texto que acababa de leer.

Ella apoyó sobre la mesa una bandeja con dos tazas de chocolate, 
un plato con las pastas de Leo y un gran trozo de bizcocho integral.

--¿Qué te ha parecido? -preguntó.
--¿Es verdad lo que pone aquí?
--La  historia  de  los  anagramas  de  Galileo  es  totalmente  cierta, 

aunque poca gente la conoce. A muchos científicos los pone nerviosos y 
prefieren ignorarla, porque suena a magia o algo así. Y el comentario de 
Swift sobre los satélites de Marte puedes encontrarlo en  Los viajes de 
Gulliver, si tienes una edición íntegra.

--Es increíble -dijo Leo, con los ojos muy abiertos por el asombro.
--Desde luego -convino ella-. Casi todas las historias increíbles son 

falsas, pero ésta es verdadera.
--No he entendido eso del superego y el superello.
--Son términos psicoanalíticos un poco difíciles de explicar y,  por 

otra parte, muy discutibles. Lo que viene a decir el libro es que podría 
ser que nuestro cerebro, de forma inconsciente, fuera acumulando datos 
y  barajándolos  hasta  llegar  a  conclusiones  que  nosotros  mismos  no 
entendiéramos.

--¿Y eso es posible? -preguntó Leo.
--Bueno,  en alguna medida no sólo es posible,  sino que sucede 

continuamente. Lo que llamamos intuiciones o corazonadas no son más 
que conclusiones a las que llegamos sin saber cómo, mediante algún 
proceso inconsciente.

--Pero las corazonadas muchas veces se equivocan.
--Y los razonamientos conscientes también -rió ella.
--Entonces,  esta explicación podría ser  correcta -dijo  Leo,  dando 
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unas palmaditas sobre el libro.
--A mí me parece muy inverosímil -opinó la profesora-. Una cosa es 

que pueda haber, y de hecho haya, razonamientos inconscientes, y otra 
es que puedan llegar a ser tan sutiles y complejos como para dar lugar a 
descubrimientos científicos que suponen un adelanto de varios siglos 
sobre  los  conocimientos  de  la  época,  o  para  hacer  que  alguien 
construya sin darse cuenta anagramas de doble significado. Ya ves, has 
resuelto un enigma para encontrarte con otro mucho mayor.

--Es verdad -dijo Leo, sacando del bolsillo el trozo de papel donde 
había impreso el texto de Hal y poniéndolo sobre la mesa-. Al menos, 
ahora esto está claro: del mismo modo que «Mora» puede dar lugar, 
reordenando sus letras, a dos palabras distintas, «Roma» y «Amor», el 
anagrama de Galileo tiene dos posibles soluciones, y las dos significan 
algo verdadero.

--Y además -observó ella-, una de las soluciones tiene que ver con 
«AMOR», pues habla de Venus, la «MATER AMORUM», y la otra tiene 
que ver con «ROMA», ya que habla de Júpiter,  que era el dios más 
importante de los romanos... Y ahora, a merendar.
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6
El problema del monje

Como  la  vez  anterior,  en  cuanto  tecleó  el  nombre  de  Hal,  sin 
necesidad de marcar su dirección electrónica (que seguía sin conocer), 
su misterioso contrincante se conectó con él. Leo sustituyó los puntos 
suspensivos  por  la  solución  de  Kepler  al  anagrama  de  Galileo,  e 
inmediatamente se vio recompensado con un:

OK!

El signo de admiración lo complació enormemente. Hal debía de 
saber que no era fácil resolver su acertijo. La verdad es que había tenido 
suerte;  pero también había puesto algo de su parte.  Como decía  su 
padre, la mejor forma de resolver un problema es acudir a la persona 
adecuada.

Ahora tenía que buscar una réplica a la altura de la situación, así 
que pidió tregua para pensar una jugada digna de Galileo.

En realidad, Leo no sabía casi nada sobre Galileo. Había elegido 
ese nombre como seudónimo porque terminaba en -leo y sonaba bien, 
pero ni siquiera tenía una idea clara de la época en la que había vivido 
el gran sabio italiano ni de cuál había sido su aportación a la ciencia. De 
modo que decidió documentarse antes de seguir adelante, y consultó la 
enciclopedia científica de su padre.

Así se enteró de que Galileo había nacido en Pisa en 1564 y había 
muerto  en  1642,  y  de  que  se  le  consideraba  el  padre  de  la  ciencia 
moderna porque había establecido el método experimental como base 
del conocimiento y porque había comprendido que la física tenía que 
estructurarse de acuerdo con las matemáticas. También averiguó que, 
además, Galileo había sido el primer gran paladín del racionalismo y la 
ciencia contra el dogmatismo, y que había sido perseguido por la Iglesia 
a  causa  de  sus  ideas,  sobre  todo  por  su  defensa  de  la  teoría 
heliocéntrica de Copérnico, según la cual la Tierra no era el centro del 
Universo, sino que giraba alrededor del Sol como los demás planetas. 
Su frase  Eppur si  muove  («Y sin embargo se mueve»),  referida a la 
Tierra, se había convertido en lema de quienes oponen la insobornable 
fuerza de los hechos a las ideas preconcebidas.

El  dato  que  más  le  llamó  la  atención  fue  que  Galileo,  con  su 
telescopio,  había descubierto los cuatro primeros satélites de Júpiter. 
Pues, en 2001, HAL 9000 pilotaba una astronave con destino a Júpiter 
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en busca del secreto del monolito extraterrestre hallado en la Luna. Por 
otra  parte,  la  solución  al  anagrama  de  Galileo  hallada  por  Kepler 
también aludía a Júpiter.  Así que parecía razonable que su siguiente 
acertijo para Hal tuviera que ver con el planeta gigante.

Pero  esta  vez  quería  ponérselo  difícil,  pues  lo  de  relacionar  las 
letras de HAL con las de IBM había sido demasiado simple. Se acordó 
de que en el libro de la Bruja se hablaba de un cierto «teorema del punto 
fijo» como posible explicación de la mancha roja de Júpiter y, aunque no 
tenía ni idea de lo que podía ser ese teorema, decidió atacar por ese 
lado. Se sentó al ordenador, tecleó el nombre de Hal y, tras la inmediata 
conexión de su compañero de juego (que ya  no lo  sorprendía,  pues 
daba por supuesto que utilizaba algún programa de rastreo especial), 
escribió:

MANCHA ROJA
PUNTO ...

La respuesta fue insultantemente rápida: de forma casi inmediata, 
en el lugar de los puntos suspensivos apareció la palabra «Fijo».

--Eres un sabihondo,  ¿eh? -dijo  Leo,  en  voz alta-.  Está  bien,  la 
próxima vez te lo pondré realmente difícil.

No  había  terminado  de  hablar  Leo,  cuando  apareció  el  nuevo 
acertijo  de Hal;  esta vez era una pequeña historia que llenó la parte 
central de la pantalla:

AL AMANECER, UN MONJE SALE DE SU MONASTERIO Y VA A 
UN TEMPLO, AL QUE  LLEGA AL ANOCHECER.  SU VELOCIDAD NO 
ES  CONSTANTE  Y  HACE  VARIAS  PARADAS  AL  AZAR.   AL  DIA 
SIGUIENTE,  AL  AMANECER,  VUELVE  DEL  TEMPLO  AL 
MONASTERIO  POR  EL  MISMO  CAMINO,  CON  VELOCIADA 
VARIABLE  Y  HACIENDO  PARADAS  ARBITRARIAS,  Y  LLEGA  AL 
ANOCHECER.

¿HABRÁ NECESARIAMENTE ALGÚN PUNTO DEL CAMINO POR 
EL QUE PASE A LA MISMA HORA A LA IDA Y A LA VUELTA?

A Leo lo asaltó aquella especie de vértigo interior que sentía cuando 
una  idea  se  le  escapaba  como un  líquido  que  se  escurre  entre  los 
dedos. Tenía la clara sensación de que sí, de que el monje pasaría a la 
misma hora por un mismo punto a la ida y a la vuelta; pero al instante 
siguiente  pensaba  que  no,  que  era  una  coincidencia  de  lo  más 
improbable.

Ese  punto  del  camino,  ¿tendría  algo  que  ver  con  el  punto  fijo? 
Podría ser; pues de ese modo la pregunta de Hal estaría relacionada 
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con el anterior acertijo.
Al cabo de unos minutos de frenética actividad mental,  Leo pidió 

tregua y se fue a dar una vuelta.

Al día siguiente, durante el primer recreo, Leo le enseñó el texto a la 
Bruja.

--¿Me podría decir si este problema tiene que ver con el punto fijo?
--Sí -contestó la profesora, tras leer la pequeña historia del monje-. 

¿Lo leíste en mi libro?
--No -contestó Leo, sorprendido-. Sólo leí lo de los anagramas de 

Galileo.
--Entonces, ¿de dónde lo has sacado?
--Me  lo  ha  planteado  mi...  amigo,  el  mismo  que  me  planteó  el 

problema de los anagramas.
--Es muy curioso -comentó la Bruja-, porque esta historia del monje 

también está en ese libro. De hecho, va a continuación del capítulo que 
tú leíste.

--A lo mejor mi amigo también tiene el libro y ha sacado de ahí los 
problemas -opinó Leo.

--Eso es muy improbable -dijo ella, pensativa-. ¿Te gustaría conocer 
al  autor  del  libro?  Fue  compañero  mío  en  la  universidad,  y  es 
especialista en juegos...

--¿Especialista en juegos? -repitió Leo, admirativamente.
--Sí.  Hay  una  rama de  las  matemáticas  que  se  llama  teoría  de 

juegos, y mi amigo es un experto en el tema.
--¡Teoría de juegos! -exclamó Leo, con entusiasmo-. Ya sé lo que 

voy a estudiar de mayor.
La profesora rió complacida, y dijo:
--Sería  estupendo.  Hacen  falta  buenos  matemáticos,  y  es  una 

carrera que muy poca gente elige. Sí, creo que debes ir a ver a Efe...
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7
Efe

Efe también vivía en un ático sin ascensor. Aunque, al llegar arriba, 
Leo tenía el pulso acelerado por la emoción más que por el esfuerzo de 
subir siete pisos a pie.

Llamó a la puerta, pero nadie le abrió. Miró su reloj y comprobó que 
llegaba con cinco minutos de adelanto. Tal vez Efe hubiese bajado un 
momento a comprar algo.

De pronto oyó un graznido procedente de la azotea, cuya puerta, 
contigua a la de Efe, estaba abierta. Salió, y un nuevo graznido le hizo 
alzar  la  vista  hacia  lo  que  debía  de  ser  el  tejado  de  la  casa  del 
matemático.

Un muchacho vestido de negro y con gafas de sol parecía estar 
defendiéndose a manotazos de una pareja de cuervos que revoloteaban 
a  su  alrededor.  Leo  se  quedó  unos  segundos  mirando  boquiabierto 
aquella  escena  inverosímil,  sin  saber  qué  hacer.  Y  entonces  se  dio 
cuenta  de  que,  en  realidad,  el  muchacho  estaba  jugando  con  los 
cuervos, pues imitaba con los brazos los movimientos de sus alas y de 
vez en cuando graznaba ruidosamente.  Al  ver  a  Leo,  interrumpió  su 
grotesca jiga, y le dijo:

--Hola, ¿quieres subir a bailar con nosotros?
«Así  que  están  bailando»,  pensó  Leo.  «Cuando lo  cuente  en  el 

colegio, nadie me creerá.»
--No,  gracias  -contestó-.  Estoy  buscando  al  señor  Efe.  ¿Lo 

conoces?
--Menos de lo que quisiera, pero, sí, lo conozco un poco. Vive aquí 

debajo -contestó el de negro, señalando el tejado bajo sus pies.
--Ya lo sé -dijo Leo-, pero no está en casa.
--Si has quedado con él, estará a la hora acordada. Es un neurótico 

de la puntualidad.
Leo miró su reloj y vio que faltaban dos minutos para las cuatro. 

Cuando volvió a alzar los ojos, los cuervos y su estrafalario compañero 
habían desaparecido. Salió de la azotea y volvió a llamar a la puerta de 
Efe.

La  puerta  se  abrió  casi  inmediatamente,  y  Leo  se  encontró  de 
nuevo con el muchacho de negro.

--¿Qué haces tú aquí? -preguntó, asombrado.
--Si te refieres a lo que hago aquí habitualmente, la respuesta es 

vivir y trabajar. Si te refieres a lo que hago aquí en este momento, la 
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respuesta  es  esperar  a  un  chico  llamado  Leo  que  me  atrevería  a 
asegurar que eres tú.

--Pero... tú no eres el señor Efe.
--Desde  luego  que  no.  En  cuanto  me  conozcas  un  poco  más, 

comprobarás que no tengo nada de señor. Anda, pasa.
--Me estás tomando el pelo -dijo Leo-. El señor Efe fue compañero 

de universidad de mi  profesora de matemáticas,  por  lo  que debe de 
tener unos cincuenta años.

--Una  deducción  razonable  pero  errónea.  Soy  más  joven  que 
Norma. Yo era un niño prodigio y entré en la universidad muy joven. 
Aunque ya no lo soy tanto.

Al decir esto, Efe se quitó las gafas de sol y Leo tuvo que hacer un 
esfuerzo para no gritar. Con las gafas de sol parecía un muchacho de 
menos  de  veinte  años;  pero  sus  ojos,  enrojecidos  y  rodeados  de 
pequeñas  arrugas,  eran  los  de  una  persona  de  cuarenta  o  más.  El 
contraste, más que desconcertante, era desazonador.

--Parezco  un  personaje  secundario  de  una  película  de  terror, 
¿verdad? -dijo Efe, con una sonrisa.

--Parece usted el protagonista -contestó Leo.
--Bravo -rió Efe-,  una réplica digna de Osear Wilde.  Pero no me 

llames de usted, por favor, o volveré a ponerme las gafas de sol.
--¿Las... llevabas para que los cuervos no te picaran en los ojos? 

-preguntó Leo, que, desconcertado, no sabía qué decir.
--No. Ellos tienen muchísimo cuidado de no acercar siquiera sus 

picos a mi cara. Las llevaba, simplemente, porque me molesta el sol. 
Pero, tranquilo, no soy un vampiro, sólo un poco fotófobo. La ropa negra 
es para que me identifiquen con ellos, para resultarles más familiar. Y la 
nariz larga y afilada, también.

Mientras  Efe  se  reía  de  su  propia  broma,  Leo  lo  miró  con  una 
mezcla de curiosidad, asombro e inquietud. No debía de ser peligroso, 
pues la Bruja no habría mandado a su alumno favorito a la guarida de un 
demente;  pero,  desde  luego,  su  aspecto  no  era  tranquilizador.  Y 
tampoco su casa resultaba un lugar reconfortante: montones de libros 
por todas partes, una mesa de trabajo llena de papeles en desorden y 
objetos diversos, un pequeño telescopio asomado a un ventanuco que 
más bien parecía (y probablemente era) un agujero en la pared, un viejo 
pupitre  escolar  en  un  rincón,  un  ordenador  rodeado  de  extraños 
periféricos, una anacrónica máquina de escribir mecánica encima de un 
televisor, una cesta llena de manzanas y zanahorias...

De pronto, la expresión de Efe cambió. Se puso serio, y dijo:
--Norma  me  ha  contado  que  tienes  un  amigo  que  te  pone 

problemas, y que los dos últimos se corresponden con dos capítulos 
sucesivos de mi libro.
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--Así es.
--¿Quién es tu amigo, si no es indiscreción?
--No lo sé. Es un compañero de juego con el que he conectado a 

través del ordenador. Se hace llamar Hal.
--Curioso. Muy curioso.
--Le comenté a la profesora que tal vez Hal hubiera leído tu libro; 

pero me dijo que era muy improbable.
--Sumamente improbable,  puesto que mi libro no está publicado. 

Hice  unas  cuantas  copias  encuadernadas  para  algunos  amigos,  seis 
exactamente, y una para mí. O sea, que sólo existen siete ejemplares de 
ese libro.

--Entonces,  Hal  podría  ser  uno de esos amigos a  los  que se lo 
regalaste. O tú mismo -dijo Leo.

--Te aseguro que yo no soy, aunque no tienes por qué creerme. Si 
me  dices  la  dirección  electrónica  de  Hal,  podemos  comprobar  si  es 
alguno  de  los  afortunados  poseedores  de  un  ejemplar  de  Arte 
combinatoria. Aunque tal vez prefieras seguir manteniendo el misterio.

--No sé su dirección electrónica.
--Entonces, ¿siempre te llama él?
--No. En cuanto tecleo «Hal» en mi ordenador, se conecta conmigo. 

Debe de tener algún programa de búsqueda especial.
--Curioso, muy curioso -volvió a decir Efe-. Uno de los amigos a los 

que  regalé  mi  libro  es  un  mago  de  los  ordenadores.  Sería  una 
casualidad realmente extraordinaria que él fuera tu Hal, pero cosas más 
raras se han visto.

--¿Como lo de los anagramas de Galileo?
--Por ejemplo.
--Bien, si es amigo tuyo, entonces puedes preguntárselo.
--Si  fuera  él,  no  lo  reconocería.  Le  encantan  los  juegos,  los 

misterios y las bromas. En todo caso, tendremos que desenmascararlo. 
Por cierto, déjame ver el problema que te ha puesto, el del monje que va 
y vuelve.

Leo se sacó del bolsillo el papel en el que había impreso el texto de 
Hal y se lo dio. Efe lo leyó con una media sonrisa, meneando la cabeza 
afirmativamente, y le preguntó:

--¿Lo has resuelto?
--No -contestó Leo-. Creo que el monje tiene que pasar por algún 

sitio a la misma hora a la ida y a la vuelta, pero no sé decir por qué.
--Tu intuición es correcta -dijo Efe, extrayendo un libro de un estante 

y ofreciéndoselo-. Aquí tienes la explicación. Ya sabes, es el capítulo 
siguiente al de los anagramas.

Era  un  libro  idéntico  al  que  había  visto  en  casa  de  la  Bruja. 
Mirándolo con más atención que la primera vez, Leo se dio cuenta de 
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que estaba encuadernado a mano y no tenía en las primeras páginas los 
habituales  datos  sobre  la  editorial,  la  fecha  y  el  lugar  de  edición  y 
demás. Buscó la página correspondiente, y leyó:

EL PUNTO FIJO

¿Pudo  Dios,  en  el  prólogo  del  Diluvio  Universal,  azotar  con  un 
viento ubicuo toda la superficie del planeta? No: la topología impone un 
límite a la cólera divina.

Tal vez esta declaración parezca herética, pero no lo es más que 
decir  que  Dios  no  puede  hacer  un  círculo  cuadrado,  afirmación  que 
suscribiría  el  teólogo  más  ortodoxo.  Un  viento  omnipresente  es  un 
absurdo matemático. Igual que no se puede peinar una esfera pelada 
con todo el pelo alisado, sin formar ningún remolino, en todo instante ha 
de haber en la Tierra al menos un lugar donde el viento esté en calma. 
Así lo exige el teorema del punto fijo, que no sólo limita el poder de Dios 
sino el del propio Caos (que habita entre nosotros con el nombre de 
Azar). Donde el orden parece totalmente abolido y la casualidad reina 
absoluta, la matemática encuentra un ojo del huracán, un punto fijo.

Tomemos, por ejemplo, un cuaderno ideal.  La primera hoja yace 
sobre la segunda, borde con borde, vértice con vértice, de forma que 
cada  punto  de  una  está  encima  de  su  punto  homólogo  de  la  otra. 
Arranquemos la hoja de encima, hagamos con ella una bola informe y 
depositémosla  de  cualquier  manera  sobre  la  que  tenía  debajo.  El 
teorema del punto fijo demuestra que siempre habrá al menos un punto 
de la hoja estrujada que seguirá estando encima de su homólogo de la 
hoja  intacta.  (Tal  vez  un  análogo  principio  de  la  topología  mental 
garantice  la  continuidad  del  yo  tras  los  más  brutales  estrujamientos 
interiores.)

Vayamos de A a B y al  día siguiente,  dentro del  mismo margen 
horario,  regresemos  de  B  a  A  por  el  mismo  camino.  Aunque  las 
velocidades de ida y vuelta sean distintas y arbitrariamente variables, 
aunque en ambos viajes hagamos paradas al azar, habrá un punto del 
camino por el que al volver pasaremos exactamente a la misma hora 
que al ir.

Oficialmente, el teorema del punto fijo fue demostrado en 1912 por 
el matemático holandés L.E. Brouwer, pero en realidad lo descubrió mil 
años antes un anónimo monje budista. Esta es la historia:

Al amanecer, el monje sale de su monasterio y se dirige a un templo 
situado  en  la  cima  de  un  monte.  Su  paso  no  es  uniforme  y  hace 
frecuentes pausas, al hilo de sus meditaciones. En un momento dado se 
para a beber en una fuente que hay a la orilla del camino y observa que 
la sombra de un árbol solitario incide exactamente en el lugar donde el 
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agua forma un pequeño remanso.
Al anochecer llega al templo, donde pasa un par de días meditando, 

y  al  alba  del  tercer  día  emprende  el  viaje  de  regreso  por  el  mismo 
camino. Ahora su marcha es más rápida, pues va cuesta abajo. Al pasar 
por la fuente, comprueba con sorpresa que el mismo árbol proyecta su 
sombra sobre ella, por lo que deduce que en el viaje de ida y en el de 
vuelta ha pasado por el mismo lugar a la misma hora. Al principio le 
parece  una  extraordinaria  coincidencia,  pero  tras  reflexionar  unos 
minutos sobre el tema llega a la conclusión de que era inevitable que 
hubiese un punto del camino por el que pasara a la misma hora en el 
viaje  de ida y en el  de vuelta,  pese a haberlos efectuado a distintas 
velocidades y jalonándolos con pausas arbitrarias.

El monje estaba lejos de poseer los conocimientos necesarios para 
expresar matemáticamente su conclusión, pero razonó de la siguiente 
manera:

«Si el  mismo día que, al  amanecer,  salí  del  monasterio hacía el 
templo,  otro  monje  hubiera  salido  del  templo  hacia  el  monasterio, 
forzosamente  habríamos  tenido  que  cruzarnos  en  algún  punto  del 
camino. Y puesto que un día es todos los días y un hombre es todos los 
hombres, puedo imaginar que el día de mi ida y el de mi vuelta son uno 
y que me he cruzado conmigo mismo.»

Nota:
En realidad no hay un teorema del punto fijo, sino toda una familia 

de ellos,  que,  aunque estrechamente relacionados,  entrañan distintos 
grados de dificultad. El descubrimiento de nuestro monje, aunque allana 
su  camino,  no  equivale  a  la  demostración  de  la  imposibilidad  de  un 
viento ubicuo, que, por lo que sabemos, sigue siendo mérito de Brouwer.

Cuando  Leo  levantó  la  vista  del  libro,  Efe  ya  no  estaba  en  la 
habitación. No había oído la puerta ni ningún otro ruido que delatara su 
marcha, por lo que, por un momento, tuvo la absurda sensación de que 
el matemático seguía allí y se había vuelto invisible.

El misterio se aclaró a los pocos segundos, cuando Efe entró por 
una ventana sin hacer el menor ruido.

--¿Ya lo has leído? -preguntó.
Leo tenía tantas preguntas que hacer (por qué se hacía llamar Efe, 

por  qué  entraba  y  salía  por  las  ventanas,  por  qué  bailaba  con  los 
cuervos...), que optó por no hacer ninguna y actuar como si todo aquello 
fuera lo más normal del mundo.

--Sí. La explicación es tan sencilla que da rabia no haberse dado 
cuenta antes.
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--Eso pasa muy a menudo con todo tipo de problemas -dijo Efe, con 
una amistosa sonrisa-. Bien, Leo, me alegro mucho de haberte conocido 
y espero que vuelvas por aquí. Ven cuando quieras, no hace falta que 
avises.  Y llévate  el  libro;  te  lo  regalo.  Ahora tengo que irme.  Vuelve 
pronto.

Dicho lo cual, y sin darle tiempo ni para decir «gracias», Efe se dio 
la vuelta y salió por la ventana.
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8
Un juego asimétrico

Mientras  volvía  a  su  casa,  con  el  libro  en  la  mano,  Leo  iba 
pensando en la posibilidad de que Hal hubiese leído Arte combinatoria. 
Descubrir la identidad de Hal se había convertido en otro juego aún más 
intrigante... Tal vez fuera eso «jugar a jugar»: hacer como que se juega 
a algo mientras, en realidad, se está jugando a descubrir al contrincante. 
Sí, tenía sentido. Sólo que, en ese caso, el juego sería unidireccional, 
pues Galileo no sabía quién era Hal, mientras que Hal sabía quién era 
Galileo,  o  podía  averiguarlo  fácilmente  puesto que tenía  su dirección 
electrónica y,  al  parecer,  era un mago de los ordenadores capaz de 
localizar a alguien que simplemente tecleara su nombre...

¿Y por  qué  no?  El  juego  no  tenía  por  qué  ser  simétrico.  En  el 
escondite, uno o varios se esconden y otro los busca. Tal vez «jugar a 
jugar» fuera algo parecido: uno hacía de Sherlock Holmes y el otro le iba 
dando  pequeñas  pistas  sobre  su  identidad,  según  unas  reglas  que, 
desgraciadamente, desconocía. O tal vez no hubiera reglas fijas...

Leo estaba cada vez más confuso, pero, al menos, pensar en el 
escondite y en Sherlock Holmes le había dado una idea. Al echarle una 
ojeada  al  índice  del  libro  de  Efe,  había  visto  que  había  un  capítulo 
dedicado a Holmes. Decidió leerlo y basar en él su siguiente acertijo. Así 
podría obtener una nueva prueba de que Hal había leído el libro. De 
modo  que,  al  llegar  a  casa,  se  encerró  en  su  habitación,  buscó  el 
capítulo correspondiente, y leyó:

EL DIVINO MÉTODO DE HOLMES

Sherlock Holmes jamás dijo su frase más famosa. En ninguno de 
los relatos de Conan Doyle se puede leer, ni una sola vez, la paternalista 
apostilla:  «Elemental,  querido  Watson.»  Sin  embargo,  esta  sentencia 
apócrifa  expresa  con  admirable  precisión  y  economía  tanto  la 
personalidad  de  Holmes  como  su  insólita  relación  (no  exenta  de 
sadomasoquismo)  con  su compañero  de  piso  y  aventuras,  y  es,  por 
tanto,  correcta  su  atribución,  su  consagración  como  muletilla 
emblemática.

Ahora bien, ¿qué es lo elemental, según Holmes? La forma 
en que llega a sus conclusiones, su método deductivo. ¿Y en 
qué consiste su método? El autor -esto sí- lo dice expresamente 
en El signo de los cuatro: «Cuando han sido descartadas todas 
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las explicaciones imposibles, la que queda, por inverosímil que 
parezca, tiene que ser la verdadera.»

Un método «elemental», sin duda: tanto como el de aquel 
pastor  que  para  saber  cuántas  ovejas  había  en  un  rebaño 
contaba  las  patas  y  luego  las  dividía  por  cuatro.  Con  la 
peculiaridad de que el método de Holmes presupone conocer 
todas  las  posibilidades  concurrentes  en  un  caso,  para  luego 
descartarlas todas menos una, en función de su inviabilidad. 
Ello equivale a un conocimiento pleno -es decir,  divino-  de la 
situación y sus circunstancias. Pero, ¿qué necesidad tiene Dios 
de sacar conclusiones, si por definición ya lo sabe todo?

El método de Holmes recuerda (incluso en la casual similgrafía de 
los nombres) la paradoja de Hempel, más conocida como la «paradoja 
del cuervo», que se puede resumir así:

La afirmación «todos los cuervos son negros» resulta confirmada 
cada vez que examinamos un cuervo y comprobamos que es negro. 
Cada cuervo negro (la prudencia epistemológica no nos permite decir 
poéticamente  «cada  negro  cuervo»)  es  un  argumento  a  favor  de  la 
proposición.  Ahora  bien,  dicha  proposición,  de  acuerdo con la  lógica 
aristotélica, es equivalente a esta otra: «Todas las cosas no negras son 
no  cuervos»,  por  lo  que  confirmar  la  segunda  significa  confirmar  la 
primera.

La  paradoja  estriba  en  que,  según  lo  que  acabamos  de  ver, 
podemos dedicarnos a comprobar la negritud de los cuervos sin salir de 
casa. Examinemos, por ejemplo, una fresa: seguramente llegaremos a la 
conclusión  de  que  no  es  negra  y  no  es  un  cuervo,  lo  cual  es  un 
argumento a favor de que «todas las cosas no negras son no cuervos»; 
por  tanto,  el  hecho  de  que  las  fresas  sean  rojas  confirmaría  la 
proposición equivalente: «todos los cuervos son negros.»

La falacia de Holmes y la paradoja de Hempel (en cuya compleja 
discusión no entraremos por el momento) tienen que ver en gran medida 
con el hecho de que se refieren a conjuntos inabarcables, prácticamente 
infinitos, sean las posibles explicaciones de un crimen o los objetos no 
negros del Universo. Sin embargo, si el número de elementos en juego 
disminuye drásticamente, el absurdo método de reducción de Holmes, 
acercándose  al  método  de  reducción  al  absurdo,  puede  volverse 
singularmente  eficaz.  Un  antiguo  acertijo  lógico  fabulado  lo  ilustrará 
mejor que cualquier digresión teórica:

Erase una vez un pobre comerciante que debía una gran suma de 
dinero a un prestamista y no podía pagarle. El usurero, un viejo lascivo y 
sin escrúpulos, le propuso perdonarle la deuda a cambio de que le diera 
a su hija en matrimonio. El comerciante se negó horrorizado.
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--Seré  generoso  -dijo,  entonces,  el  prestamista-  y  te  brindaré  la 
posibilidad de librarte de la deuda sin darme nada a cambio. Meteré en 
mi bolsa dos piedras, una blanca y una negra, y tu hija sacará una de 
ellas. Si saca la blanca, te perdono la deuda sin condiciones. Si saca la 
negra, se casará conmigo a cambio de lo que me debes. Si se niega a 
sacar piedra alguna, tú irás a la cárcel por deudas y ella quedará sola y 
sin recursos.

Dicho  esto,  el  prestamista  se  agachó  y,  hombre  sin  honor, 
disimuladamente tomó del suelo dos piedrecillas negras y las metió en 
su bolsa. La joven se dio cuenta de la trampa, pero, aun así, aceptó la 
prueba.

(Al  llegar  a  este  punto,  es  probable  que  el  ingenuo  lector  haya 
pensado  que  la  hija  del  comerciante  había  decidido  inmolarse  para 
salvar  a su padre,  pero  no es así.  Por  el  contrario,  al  introducir  dos 
piedras negras, el prestamista le brindaba la certeza de quedar libre. Si 
no  hubiera  hecho  trampa,  habría  tenido  un  cincuenta  por  ciento  de 
probabilidades de salirse con la suya, pero su vil astucia lo traicionó.)

La joven sacó una piedra y,  sin mostrarla,  la dejó caer al  suelo, 
donde se confundió con las que alfombraban el camino.

--Perdonad mi torpeza -dijo-, pero viendo cuál es la piedra que ha 
quedado en la bolsa sabremos si la que he sacado era la blanca o la 
negra.

A Leo le encantó la historia de las piedras blanca y negra, y buscó 
la forma de relacionarla con Sherlock Holmes en su siguiente acertijo 
para Hal.

Estuvo dándole vueltas más de una hora, pero no se le ocurrió nada 
interesante.

Al releer el capítulo en busca de alguna idea, le llamó la atención la 
alusión a la similgrafía de los nombres de Holmes y Hempel. Hasta ese 
momento las coincidencias (reales o aparentes) habían tenido un papel 
importante en el desarrollo del juego, por lo que decidió aprovechar la 
coincidencia de letras entre los dos nombres. Para compararlos mejor, 
los escribió en un papel uno encima del otro:

HOLMES 
HEMPEL

Los dos tenían seis letras y dos sílabas, los dos empezaban por H y 
tenían una E como penúltima letra, y además tenían en común una L y 
una M, aunque en distinto lugar...

--¡Mastermind! -exclamó Leo, en voz alta.
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En el Mastermind se trata de hallar una palabra sabiendo cuántas 
letras tiene en común con otras palabras del mismo número de letras; se 
indica, por una parte, el número de letras coincidentes y que ocupan el 
mismo lugar, y, por otra, el número de letras comunes pero situadas en 
distinto lugar.

Leo corrió al ordenador, conectó con Hal (o, más exactamente, dejó 
que Hal conectara con él) y,  en primer lugar, escribió su respuesta al 
acertijo del monje:

SÍ

Pero Hal no se conformó con una repuesta tan escueta, y en vez 
del esperado «OK» apareció en la pantalla un inquisitivo:

¿POR QUE?

Leo se pensó unos segundos la contestación, y tecleó:

SI LOS DOS DÍAS FUERAN UNO,
SE CRUZARÍA CONSIGO MISMO.

A  Hal  le  satisfizo  la  explicación,  pues  inmediatamente  envió  su 
«OK». Era el turno de Leo para plantear su problema, así que escribió:

MASTERMIND
...

HOLMES 2, 2

Quería decir con esto que la palabra a averiguar tenía en común 
con «Holmes» dos letras en el mismo lugar y otras dos en lugar distinto. 
Para entenderlo, había que saber qué juego era el Mastermind, pero Leo 
estaba seguro de que Hal lo conocía.

Y,  al  parecer,  no  sólo  conocía  el  Mastermind,  sino  también  la 
relación entre Holmes y Hempel, pues el nombre del filósofo apareció 
inmediatamente en el lugar de los puntos suspensivos.

Leo tecleó su «OK» y esperó la siguiente jugada de Hal, que, como 
de costumbre, se produjo a los pocos segundos. Para su sorpresa, en la 
pantalla  apareció  el  diagrama  de  un  tablero  de  ajedrez.  ¡Hal  había 
activado su decodificador desde fuera! Normalmente, si alguien recibía 
un gráfico, no aparecía en la pantalla como tal si antes el receptor no 
activaba su propio programa decodificador. De alguna manera, Hal se 
había «metido» en su ordenador y lo había manipulado. Otro enigma 
que tendría que resolver...
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Sobre  el  tablero  aparecieron  cuatro  piezas,  tres  blancas  y  una 
negra, y debajo se formó un breve texto:

JUEGAN BLANCAS
¿CUÁL FUE LA ÚLTIMA JUGADA?

A Leo no se le  daba mal  el  ajedrez,  así  que intentó  resolver  el 
problema sobre  la  marcha.  Era  un  problema atípico,  pues  Hal  no  le 
preguntaba  cómo debía  continuar  la  partida,  sino  cuál  había  sido  la 
jugada anterior.

--¡Es  imposible!  -exclamó,  al  cabo  de  unos  minutos,  y  estuvo  a 
punto de teclearlo; pero se contuvo y decidió examinar la situación con 
más calma, pues le extrañaba que Hal le hubiera puesto un problema 
absurdo. De modo que, una vez más, pidió tregua.
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9
Las esmeraldas verdizules

El sábado por la mañana, tras un largo y ensimismado paseo, Leo, 
sin casi proponérselo, se encontró ante el portal de la casa de Efe. El 
matemático le había dicho que fuera a verlo cuando quisiera, pero Leo 
tenía miedo de importunarlo con una imprevista visita matutina. Tal vez 
estuviera durmiendo...

Una vecina de la casa salió en ese momento y, al verlo plantado 
delante de la puerta, le preguntó:

--¿Vas a entrar?
--Sí -contestó Leo, sin tiempo para tomar una decisión meditada, y 

así se encontró subiendo las escaleras hacia el ático de Efe.
Una vez arriba, se quedó unos segundos en el rellano sin atreverse 

a llamar, y ya estaba a punto de irse cuando la puerta se abrió como si 
Efe lo hubiera visto a través de ella.

--Hola, Leo, qué agradable sorpresa.
--Pero si no he llamado...
--¿No sabías que los matemáticos tenemos un oído finísimo? He 

oído tu respiración a través de la puerta.
--Es verdad, la señorita Norma también lo oye todo -comentó Leo, 

ingenuamente.
Efe rió mientras se apartaba de la puerta para invitarlo a pasar.
--No  me  hagas  caso,  es  una  broma.  La  escalera  es  bastante 

ruidosa y te he oído subir. La ventaja de los escalones de madera es 
que nadie te puede pillar por sorpresa. Anda, pasa.

La habitación estaba algo más ordenada que la vez anterior. Incluso 
había dos sillas libres en las que pudieron sentarse. Y Efe no tenía un 
aspecto tan inquietante: sus ojos estaban menos enrojecidos y se había 
peinado, o acababa de ducharse y el agua había puesto un cierto orden 
en su cabello rojizo y su hirsuta barba.

Sin más preámbulos, Leo le contó a Efe lo rápidamente que Hal 
había resuelto su acertijo sobre Holmes y Hempel.

--Es indudable que ha leído mi libro -dijo Efe-. Lo de los anagramas 
de Galileo es un dato poco conocido, pero tampoco es ningún secreto. Y 
la historia del monje que va y vuelve, en distintas versiones, aparece en 
varios libros. Pero el paralelismo entre Holmes y Hempel es cosa mía, 
sólo está en mi  libro.  Aparte de que tres coincidencias seguidas son 
demasiadas. O sea, que tu amigo Hal, o tal vez debería decir mi amigo 
Hal, no sólo ha leído el libro, sino que además quiere que sepas que lo 
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ha leído. Te está dando una pista.
--Con la que no sé qué hacer. Ni siquiera sé a qué estamos jugando 

-admitió  Leo.  Y  acto  seguido  le  contó  al  matemático  cómo  había 
empezado el juego y cuál había sido su desarrollo.

--Jugar  a jugar  -dijo  Efe,  cuando Leo hubo terminado su relato-. 
Interesante, muy interesante...

--¿Tienes idea de lo que puede ser jugar a jugar? -pregunto Leo, 
esperanzado-. ¿Se habla de eso en la teoría de juegos?

--No -contestó Efe-,  pero es un concepto muy sugestivo. Tal vez 
haya que introducirlo en la teoría.

--¿Y qué puede significar?
--Se puede entender de varias maneras. En general, los juegos son 

simulaciones. Muchos de ellos, como los juegos deportivos y la mayoría 
de los juegos de tablero, simulan batallas. Por eso la teoría de juegos, 
en un principio, se desarrolló sobre todo en función de sus aplicaciones 
bélicas. Y si jugar es simular, jugar a jugar sería una doble simulación, la 
simulación de una simulación, lo cual, a su vez, se puede entender de 
varias maneras... Me viene a la mente un poema de Pessoa. ¿Conoces 
a Pessoa, Leo?

--No.
--Es un poeta portugués. Tiene un poema que dice: «El poeta es un 

fingidor. / Finge tan completamente / que llega a fingir que es dolor / el 
dolor que de veras siente.»

--Entonces, jugar a jugar podría ser fingir que se está fingiendo...
--Sí: simular una simulación. Hacer como si se estuviera jugando 

cuando, en realidad, se está haciendo algo de verdad.
--¿Y qué sería ese algo?
--No lo sé -admitió Efe-. Estamos todavía en una fase preliminar del 

análisis de la situación... Otra posibilidad sería jugar a un juego en cuyo 
seno surgen otros juegos... Juegos dentro del juego...

--¿Como si jugáramos a ser pistoleros del Oeste y, dentro de ese 
juego, fingiéramos estar en un  saloon  jugando una partida de póquer? 
-preguntó Leo, acordándose de su primera interpretación de «JUGAR A 
JUGAR»,

--Exacto.
--¿Y si detrás del juego de los acertijos hubiera un segundo juego 

más importante, que en este caso podría ser descubrir la identidad de 
Hal?

--Muy bien -lo  felicitó Efe,  con una amplia  sonrisa-.  Eso también 
podría  interpretarse  como  jugar  a  jugar.  Y  hay  otras  posibilidades... 
Podría ser un metajuego, o sea, un juego sobre otro juego, o un juego 
cuyos elementos fueran juegos...

--Vaya lío.
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--Imagínate un juego en el que una de las jugadas fuera una partida 
de ajedrez; otra, un partido de baloncesto; otra, unas manos de póquer...

--Qué juego tan extraño...
--Sí,  pero  no  imposible.  Imagínate  que  tenemos  seis  juegos 

numerados del 1 al 6: 1, ajedrez; 2, baloncesto; 3, póquer; 4, batalla 
naval; 5, tenis, y 6, parchís. Tiramos un dado, y si sale el 2 jugamos un 
partido de baloncesto; al terminar, volvemos a tirar el dado, y si sale el 4 
jugamos  una  batalla  naval,  y  así  sucesivamente.  El  que  gana  una 
partida de cualquier cosa se anota un punto, y al final el ganador de este 
«juego de juegos» es el que haya hecho más puntos.

--Ya veo...
--O también podemos entender lo de jugar a jugar en un sentido 

autorreferente -continuó Efe-. El juego podría consistir en averiguar las 
reglas del propio juego.

--Para  mí  es  así,  desde  luego  -dijo  Leo-,  puesto  que  no  sé  las 
reglas.

--Pero podría ser que fuera así siempre, es decir, que jugar a jugar 
no fuese un juego con reglas fijas,  sino que uno de los jugadores lo 
plantea y el otro, a partir de su desarrollo, tiene que deducir las reglas.

--¿Y en cuál de estas posibilidades crees que encaja el juego que 
estoy jugando con Hal?

--No lo  sé.  Tenemos pocos  datos todavía.  Tal  vez las  próximas 
jugadas nos lo aclaren.

--Por cierto, la última jugada de Hal es muy extraña. De pronto me 
plantea  un  problema  de  ajedrez  que  no  tiene  nada  que  ver  con  lo 
anterior -dijo Leo, mostrándole a Efe el diagrama-. Y, además, es una 
situación imposible.

--No es imposible -replicó el matemático, tras examinar el diagrama 
durante unos segundos-. Y, además, tiene mucho que ver con Sherlock 
Holmes y su método deductivo.

--No entiendo nada -se quejó Leo.
--Empecemos por resolver el problema de ajedrez. ¿Por qué dices 

que es una situación imposible?
Leo,  que  había  designado  las  filas  y  columnas  del  tablero  con 

números y letras, como se suele hacer en los diagramas ajedrecísticos, 
contestó:

--Porque,  si  juegan las blancas,  quiere decir  que las negras han 
hecho la última jugada. Pero el rey negro sólo ha podido ir a la casilla a8 
desde una de las tres casillas contiguas, y no podía estar en ninguna de 
ellas.
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--¿Por qué?
--No podía estar en b7 ni en  b8  porque los dos reyes no pueden 

estar en casillas contiguas. Y no podía estar en a7 porque habría estado 
en jaque del alfil blanco.

--Pero el jaque pudo haberse producido en la anterior jugada de las 
blancas -objetó Efe.

--No, puesto que el alfil sólo ha podido ir a g1 desde otra casilla de 
la misma diagonal.

--Cierto -admitió Efe-, pero las blancas pueden haber dado un jaque 
a la descubierta, quitando una pieza que estuviera entre el alfil blanco y 
el rey negro.

--¿Y dónde está esa pieza?
--Dímelo tú.
--¡Claro! -exclamó Leo, tras unos segundos de perplejidad-. ¡Qué 

tonto he sido! Se la ha comido el rey negro en la última jugada. El rey 
negro  estaba  en  a7  y  había  un  caballo  blanco  en  b6.  Las  blancas 
movieron el caballo a a8, dando jaque a la descubierta con el alfil, y el 
rey negro salió del jaque comiéndose el caballo.

--Muy bien. ¿Ves como no era imposible?
--De todos modos,  es una jugada absurda -comentó Leo-.  ¿Qué 

sentido tiene llevar el caballo a a8 para que se lo coma el rey?
--No tiene  sentido,  de  acuerdo;  pero  es  una  jugada lícita  y,  por 

tanto,  posible.  Nadie  nos  ha  dicho  que  las  jugadas  tengan  que  ser 
buenas.

--Es verdad.
--Y ahí es donde interviene el método de Holmes: cuando se ha 

descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, tiene 
que ser la verdad.
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--Pero tú, en tu libro, dices que es un método absurdo.
--Si  se  pretende  aplicar  a  algo  tan  complejo  como  la  conducta 

humana,  sí,  porque las posibilidades son innumerables.  Pero en una 
jugada de ajedrez el  número de posibilidades es limitado,  por lo que 
analizarlas todas y descartar las «imposibles» (es decir, las que no están 
de acuerdo con las reglas del juego) puede ser una buena manera de 
dar  con  la  verdadera.  De  hecho,  eso  es  ni  más  ni  menos  lo  que 
acabamos de hacer con el problemita de Hal.

--Ya... De todas formas, la relación con Sherlock Holmes me parece 
muy traída por los pelos.

--Lo  sería,  desde  luego,  si  no  fuera  por  cierto  libro  que  Hal 
seguramente conoce... ¿Dónde demonios estará?

Efe se puso a revolver frenéticamente varios montones de libros, y 
al final encontró el que buscaba.

--Aquí  está:  Problemas  de  ajedrez  para  Sherlock  Holmes,  de 
Raymond  Smullyan.  Es  un  fascinante  libro  de  problemas de  análisis 
retrospectivo, como el que te ha puesto Hal. En este tipo de problemas 
no se trata de averiguar lo que tendrían que hacer los jugadores, sino lo 
que ya han hecho. Igual que cuando se investiga un crimen... Escucha 
lo que le dice Holmes a Watson al respecto...

Efe abrió el libro por el principio, buscó un párrafo y lo leyó en voz 
alta:

--«Hay situaciones en el ajedrez, Watson, que desafían a la mente 
analítica con tanta intensidad como cualquier situación de la vida real. 
Es más, las he hallado de gran valor para desarrollar esos poderes de 
pura  deducción  que  son  esenciales  para  desenvolverse  en  la  vida... 
Situaciones que no tienen interés para el jugador como tal, es decir, que 
son  poco  interesantes  con  respecto  a  las  jugadas  futuras,  pero  que 
resultan interesantísimas por  las pistas  que suministran sobre lo  que 
sucedió  en  el  pasado...»  ¿Qué  te  parece,  Leo?  -preguntó  Efe, 
levantando la vista del libro-. ¿Sigues pensando que el problema de Hal 
tiene poco que ver con Sherlock Holmes?

Sin  darle  tiempo  a  contestar,  el  matemático  pasó  unas  cuantas 
páginas y buscó otro párrafo.

--En cuanto a tu objeción de que la jugada del caballo era absurda 
-continuó-, escucha lo que le replica Holmes a Watson a raíz de una 
objeción similar:  «Nunca hay que suponer  que un jugador  ha jugado 
bien,  sino sólo que ha jugado legalmente.  Así, aunque sea improbable 
que una jugada haya tenido lugar, si ninguna otra es posible, entonces 
aquélla  tiene que haber  sido la jugada que efectivamente  fue  hecha. 
Como le he dicho muchas veces, cuando se elimina lo imposible, lo que 
queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad.»

--Desde luego -admitió Leo-, conociendo este libro, el problema de 
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ajedrez de Hal tiene mucho que ver con Sherlock Holmes.
--Bien...  Tú  le  planteas  un  acertijo  sobre  el  paralelismo  entre 

Holmes y Hempel,  y él contraataca con un problema relacionado con 
Holmes y su método... Parece adecuado ponerle ahora un problemita 
relacionado con la paradoja de Hempel.

--Pero yo no sé ni quién es ese Hempel.
--Para cubrir esas lagunas tienes a tu entrenador, que soy yo. Carl 

Hempel es un filósofo de la ciencia, y su paradoja de los cuervos tiene 
que  ver  con  la  teoría  de  la  confirmación.  Los  científicos  dan  mucha 
importancia a la manera de confirmar los conocimientos y las ideas, y ha 
habido grandes debates sobre el tema.

--Yo creía que una idea se confirmaba, simplemente, comprobando 
que coincidía con la realidad.

--Claro, pero eso no es tan sencillo. Para comprobar, por ejemplo, 
que  todos  los  cuervos  son  negros,  habría  que  observar  todos  los 
cuervos del mundo, y ni aun así estaríamos seguros de que no hubiera 
habido un cuervo azul en el pasado, o de que no fuera a haberlo en el 
futuro.

--También podemos examinar todas las cosas no negras del mundo 
y ver que ninguna de ellas es un cuervo -bromeó Leo.

--Exacto -rió Efe-. Eso dice la teoría de la confirmación. Y de ahí 
surge la paradoja de Hempel... ¿Qué te parece si le ponemos a Hal un 
acertijo basado en otra paradoja de la teoría de la confirmación?

--De acuerdo. ¿Conoces alguna?
--Hay  muchas.  Una  de  las  más  curiosas  es  la  paradoja  de 

Goodman, basada en lo que él llama las cosas «verdizules».
--¿Son cosas mitad verdes y mitad azules?
--Sí, pero no en el espacio, sino en el tiempo.
--¿Qué quiere decir eso?
--Son cosas que en una primera etapa de su existencia son verdes 

y luego se vuelven azules. Para ser más precisos, llamaremos objetos 
verdizules a los que serán verdes hasta el fin del siglo xxi y a partir de 
ese momento serán azules.

--Pero no existen cosas así.
--No  lo  sabemos  con  certeza,  puesto  que  no  podemos  viajar  al 

futuro y ver cómo serán las cosas después del siglo XXI. Y ahora viene 
la paradoja: observar las esmeraldas y ver que son verdes confirma la 
afirmación «las esmeraldas son verdes», pero igualmente confirma la 
afirmación «las esmeraldas son verdizules».

--Pero las esmeraldas no van a cambiar de pronto de color el 1 de 
enero del año 2101 -protestó Leo.

--En principio, no tienen por qué hacerlo. Pero tampoco podemos 
estar seguros de que en el siglo XXII no ocurra algo que provoque ese 
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cambio. Los lógicos y los científicos tenemos que ser muy cuidadosos 
con nuestras afirmaciones.

--¿Y tú crees que Hal conocerá también esa paradoja?
--Sería interesante comprobarlo. Si la conoce, es un experto en el 

tema.
--Me parece  una afirmación  poco cuidadosa por  tu  parte  -objetó 

Leo-. Yo la conozco y no soy ningún experto.
--¡Bravo!  -rió  Efe-.  Veo  que  te  vas  impregnando  del  espíritu 

científico.
--¿Qué acertijo le ponemos a Hal?
--Bueno, yo soy tu entrenador, pero la jugada tienes que hacerla tú.
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10
¿Final del juego?

Leo se sentó al ordenador, tecleó «Hal» y, sin esperar siquiera la 
señal de conexión de su contrincante, escribió:

Ca8+, Rxa8

En  la  notación  algebraica  comúnmente  utilizada  por  los 
ajedrecistas, significaba que las blancas habían llevado su caballo a la 
casilla a8, dando jaque, y que las negras habían comido el caballo con 
el rey.

No apareció en la pantalla el consabido «OK», pero a Leo no le 
extrañó:  la  solución  del  problema  de  ajedrez  propuesto  por  Hal  era 
autoevidente, por lo que no necesitaba confirmación.

Acto seguido, Leo planteó su acertijo:

LAS ESMERALDAS SON 
1 VERDES

2...

Lo sorprendió gratamente que en el lugar de los puntos suspensivos 
no apareciera enseguida el término verdizules.

--Te lo he puesto difícil, ¿eh, forastero? -dijo Leo, en voz alta-. Por 
una vez vas a tener que pedir tregua.

Pero Hal no contestaba ni pedía tregua. Al cabo de unos minutos, 
Leo tecleó:

¿ALGÚN PROBLEMA?

No obtuvo respuesta. Sólo en ese momento cayó en la cuenta de 
que había dado por supuesto que Hal, como de costumbre, se había 
conectado en cuanto había tecleado su nombre,  pero en realidad no 
tenía ninguna prueba de ello. Entonces tecleó:

HAL, ¿ESTÁS AHÍ?

Nada. Hal no había conectado. O no había sido capaz de resolver el 
acertijo  y,  no  queriendo  reconocerlo,  se  había  desconectado  poco 
después. O tal vez se hubiera cansado de jugar.
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A lo largo de la tarde, Leo volvió a intentar varias veces conectar 
con Hal, pero en vano. Al anochecer estaba triste y decepcionado. Se 
dio cuenta de que el misterioso juego que había estado jugando con Hal 
se había convertido en algo importante. Y no sólo por el juego en sí, sino 
también porque había dado lugar a sus charlas con la Bruja y con Efe. 
Por un momento había tenido la sensación de ser el protagonista de una 
extraña aventura, y de pronto todo se había esfumado como un sueño.

La voz dé su madre lo sacó de sus amargas cavilaciones:
--¡Leo, al teléfono!
--Ya voy, mamá.
Tomó  el  aparato  cansinamente.  No  tenía  ganas  de  hablar  con 

nadie. O eso creía hasta que oyó la voz de Efe:
--Hola, Leo.
--¡Hola! ¡Qué sorpresa...!
--Dime una cosa, Leo, ¿ha interrumpido Hal el juego?
--¡Sí! ¿Cómo lo sabes?
--Lo suponía. Verás, me ha telefoneado Ludo...
--¿Ludo?
--Ludovico, mi amigo el experto en ordenadores, nuestro principal 

sospechoso. Me ha telefoneado a mediodía, y lo he reconocido por la 
voz antes de que me dijese quién era.  Entonces he aprovechado la 
ocasión  para  tenderle  una  trampita,  y  le  he  dicho:  «Hola,  Hal.»  Lo 
normal habría sido que él hubiera pensado que lo confundía con otro y 
hubiera dicho, simplemente, que no era Hal sino Ludo...

--¿Y qué ha dicho?
--Se ha puesto muy nervioso. Ha empezado a decir incongruencias 

y luego me ha preguntado veinte veces qué sabía yo de Hal, por qué lo 
había llamado Hal y cosas así. Estaba tan alterado que al final me ha 
colgado el teléfono. Seguro que es él.

--¿Y por qué se lo ha tomado así?
--Es  como  un  niño.  Le  habrá  dado  rabia  que  lo  hayamos 

descubierto. Se cree tan listo... Bueno, y de hecho lo es. Es un auténtico 
genio, pero a la vez es tan infantil...

--Vaya, lo siento. Preferiría no haberlo descubierto y seguir jugando 
con él.

--No  te  preocupes.  En  cuanto  se  le  pase  la  rabieta,  volverá  a 
ponerse en contacto contigo.

--¿Tú crees?
--Seguro. Le encanta jugar. Por eso lo llamamos «Ludo». Y además 

es un buen tipo. No te dejará colgado.
--Estupendo.
--Bien, Leo, enhorabuena, has ganado la partida.
--No sé si esto es ganar. Ten en cuenta que en realidad aún no 
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sabemos en qué consiste «jugar a jugar». Además, lo has descubierto 
tú.

--Bueno, buscarse un buen entrenador es la mejor de las jugadas...
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11
Ludo

El  domingo,  después  de  comer,  Leo  estaba  en  su  habitación 
tumbado  en  la  cama,  hojeando  Arte  combinatoria  en  busca  de  un 
capítulo que le apeteciera leer. Casi no se dio cuenta de que llamaban a 
la puerta, y se quedó muy sorprendido cuando su madre fue a decirle 
que tenía una visita.

--Es  un  señor  muy  simpático,  un  amigo  de  tu  profesora  de 
matemáticas.

¡Efe! Leo corrió al recibidor, encantado de que el matemático tuviera 
la deferencia de hacerle una visita.

Pero no era Efe, sino un desconocido. Un hombre de unos sesenta 
años, de ojillos vivaces tras sus. gafas redondas y con una estrafalaria 
barbita puntiaguda. A Leo le recordó al profesor Tornasol, el amigo de 
Tintín.

--Hola, Leo, soy Ludo. Creo que Efe te ha hablado de mí.
--Sí -dijo Leo, mirando boquiabierto a su inesperado visitante.
--¿Hay algún sitio seguro donde podamos hablar?
--Bueno, creo que mi habitación es bastante segura.
--Vamos.
Leo cedió a Ludo la única silla de su habitación y se sentó en la 

cama frente a él.
--Perdona que me haya presentado sin avisar, Leo, pero el teléfono 

no es un medio de comunicación muy seguro... Anoche estuve en casa 
de Efe y hablamos durante varias horas. Sé que te ha dicho que yo soy 
Hal, pero no es cierto. Hal es él, aunque tal vez no lo sepa.

--¿Cómo puede ser Hal sin saberlo?
--Efe  es  un  muchacho  muy  inteligente,  y  una  gran  persona.  Lo 

conozco  bien,  fue  alumno  mío  en  la  universidad.  Él  y  Norma,  tu 
profesora,  son  los  mejores  alumnos  que  he  tenido.  Pero  así  como 
Norma es una chica muy sensata, Efe está un poco... trastornado. Es 
como si tuviera dos personalidades.

--¿Como el doctor Jekyll y mister Hyde?
--Algo así. Sólo que, afortunadamente, su Hyde no es malvado, sino 

simplemente travieso, juguetón. Pero a veces juega a juegos peligrosos. 
De vez en cuando le dan ataques de estegofilia...

--¿Qué es eso?
--Es la afición desmedida a trepar por los edificios y corretear por 

los tejados. Una manía poco conocida, porque afortunadamente es poco 
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común. ¿Te imaginas lo que sería la ciudad si hubiera un montón de 
insensatos saltando por las azoteas?

--Suena divertido  -comentó Leo-.  Aunque debe de ser  peligroso, 
claro -se apresuró a añadir, al ver la cara de preocupación de Ludo.

--Muy peligroso. Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo. 
Tengo vértigo, ¿sabes? Acrofobia aguda. Menos mal que no me asustan 
los ratones, porque no podría subirme a una silla para ponerme a salvo 
-rió Ludo, con una peculiar risita aspirante-. ¿Qué te estaba diciendo?

--Que a veces Efe juega a juegos peligrosos.
--Ah,  sí.  Hace  un  par  de  meses  entré  en  contacto  con  Hal.  Yo 

buscaba un contrincante para una partida de Lanrick... ¿Sabes jugar al 
Lanrick?

--No. No conozco ese juego.
--Es un juego muy interesante, inventado por Lewis Carroll...
--¿El de Alicia en el País de las Maravillas?
--El  mismo.  Era  matemático,  además  de  escritor.  Un  buen 

matemático. Y le gustaban mucho los juegos. El Lanrick es un juego 
inspirado en la selección natural, y se juega en un tablero de ocho por 
ocho, como el  de ajedrez, con unas fichas que se mueven como las 
damas y... Bueno, es un juego bastante complicado y casi nadie lo juega 
hoy día, así que cuando un tal Hal se ofreció a jugar conmigo me llevé 
una gran alegría. Además, resultó que jugaba muy bien. De hecho, me 
ganaba siempre, y no es fácil  ganarme a mí...  Bien,  el  caso es que, 
además  de  jugar,  empezamos  a  intercambiar  mensajes  a  través  del 
ordenador y... No voy a entrar en detalles, pero llegué a la conclusión de 
que Hal estaba un poco chiflado, y además me di cuenta de que me 
conocía. Al final, atando cabos, llegué a la conclusión de que era Efe, 
pues sabía algunas cosas que yo sólo había comentado con él. También 
llegué  a  la  conclusión  de  que  había  pinchado  mi  teléfono  o  había 
encontrado  la  manera  de meterse  en  mi  ordenador.  No  le  di  mucha 
importancia,  pues  pensé  que  era  una  de  sus  bromas.  Pero  ayer, 
después de hablar por teléfono con él y luego cara a cara... Lo vi muy 
trastornado,  muy desconectado  de  la  realidad.  Lo  niega  todo  y  está 
empeñado en que yo soy Hal... Un caso típico de proyección... Bueno, 
Leo, no quiero aburrirte con detalles innecesarios. Lo único que quería 
era pedirte que no le hagas mucho caso ni lo secundes en sus locuras. 
Hemos de intentar entre todos devolverlo a la realidad. Tengo miedo de 
que  acabe  completamente  loco,  de  que  su  mister  Hyde  acabe 
imponiéndose, ¿me entiendes?

--Creo que sí.
--Ten en cuenta que es muy inteligente y tiene muchos recursos. No 

me  extrañaría  que  pinchara  también  tu  teléfono  y  se  metiera  en  tu 
ordenador.
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--¿Cómo puede pinchar teléfonos?
--Los tejados y las alcantarillas no tienen secretos para él. Es como 

el Hombre Araña. Se cuela en todas partes, puede llegar a cualquier 
cable e interceptar cualquier mensaje...  No quiero alarmarte, ya te he 
dicho que Efe no es peligroso, excepto para sí mismo. Él no te haría 
ningún  daño  deliberadamente,  pero  tú  eres  muy  joven  y  podría 
arrastrarte a su locura...

--Tendré cuidado -dijo Leo-. E intentaré ayudarlo, si puedo. Me cae 
muy bien.

--A mí también. Lo quiero como a un hijo... Veo que tienes su Arte 
combinatoria -dijo Ludo, levantándose de la silla y tomando el libro, que 
estaba sobre la cama, junto a Leo.

--Sí. No lo entiendo del todo, pero hay cosas muy interesantes.
--Desde luego. En algunos de los capítulos se reflejan sus conflictos 

psicológicos. Creo que el desdoblamiento de Efe tiene que ver con un 
problema  de  inmadurez  emocional,  una  persistencia  del  narcisismo 
infantil... ¿Sabes lo que es el narcisismo, Leo?

--Creo que es algo así como gustarse demasiado a uno mismo.
--Algo  así.  Narciso  es  un  personaje  mitológico  que  estaba 

enamorado de sí mismo y se pasaba las horas muertas contemplando 
su imagen reflejada en un estanque... Lee «El espejo virtual». Bien, Leo, 
no te entretengo más, espero que volvamos a vernos. Aquí tienes mis 
señas  -dijo  Ludo,  dándole  una  tarjeta  de  visita-.  Está  también  mi 
dirección electrónica; así que si alguna vez quieres echar una partidita...

Leo  se  pasó  la  tarde  del  domingo  encerrado  en  su  habitación, 
intentando poner orden en su cabeza. El vértigo interior que solía sentir 
ante una idea difícil de aferrar, se había convertido en una sensación 
mucho más perturbadora.  Se sentía como Bowman al  final  de 2007, 
presa de un torbellino de sensaciones extrañas e inquietantes, atrapado 
en un mundo desconocido, fascinante y sobrecogedor.

De pronto, algo tan sencillo e inocuo como un juego vía ordenador 
con  un  contrincante  desconocido,  se  había  transformado  en  una 
desconcertante aventura de imprevisibles consecuencias.

Casi no conocía a Efe, pero ya lo consideraba un amigo. El breve 
encuentro  con él  había  sido un hito  en su corta  existencia,  le  había 
abierto un mundo nuevo. Más breve aún había sido su encuentro con 
Ludo,  y  ya  tenía la  sensación de que otra  persona importante había 
entrado  en  su  vida.  Y  la  Bruja...  Siempre  le  había  caído  bien  su 
profesora de matemáticas, pero ahora la veía casi como un miembro de 
su familia, una especie de tía sabia y amable que le infundía seguridad y 
confianza en sí mismo.
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Al fin decidió recurrir de nuevo a ella. La Bruja había sido alumna de 
Ludo  y  compañera  de  Efe.  Seguramente  los  conocía  bien  y  podría 
aclararle  a  cuál  de  los  dos  debía  hacer  caso.  A  primera  vista,  Efe 
parecía más loco, y los comentarios de Ludo sobre sus rarezas sonaban 
muy razonables. Sin embargo, a Leo le inspiraba más confianza Efe; le 
parecía imposible que lo engañara. Aunque, si no era consciente de que 
lo  estaba  engañando,  si  él  era  el  primero  en  creerse  sus  propias 
fantasías...

Sí, hablaría con la Bruja. Momentáneamente tranquilizado por esta 
decisión, se lanzó sobre el libro de Efe, buscó el capítulo que Ludo le 
había sugerido, y leyó:

EL ESPEJO VIRTUAL

Rogó Narciso a Afrodita que aboliese la infranqueable barrera del 
espejo y diera realidad corpórea al que enfermo de amor lo contemplaba 
desde el otro lado.

Así  lo  hizo  la  diosa,  pero  en  vano  intentarían  los  dos  Narcisos 
fundirse  en  el  soñado  abrazo,  pues  sus  cerebros  (y  por  tanto  sus 
mentes)  eran  tan  perfectamente  simétricos  como  el  resto  de  sus 
cuerpos, por lo que cada movimiento de uno era el reflejo especular del 
movimiento  del  otro.  Si  uno  avanzaba  su  mano  derecha,  el  otro 
adelantaba  simétricamente  su  mano  izquierda,  hasta  que  ambas  se 
encontraban a mitad de camino, dedo contra dedo, palma contra palma. 
Y  era  inútil  que  los  dedos  intentaran  entrelazarse,  pues  el  menor 
desplazamiento  de una mano hacia  su derecha iba acompañado del 
exacto y simultáneo movimiento de la otra hacia su izquierda, de forma 
que, a causa de su perfecta sincronización, era como si entre ambos 
Narcisos hubiese una barrera tan impenetrable como la superficie del 
espejo.

Nota:
En esta fábula se supone que el cerebro funciona de acuerdo con la 

teoría determinista, según la cual una estricta causalidad rige todos los 
fenómenos, de forma que una situación dada sólo puede evolucionar de 
una  manera:  la  que  las  causas  que  concurren  en  su  transformación 
determinan fatal y unívocamente.

Si este supuesto fuera cierto, dos cuerpos simétricos regidos por 
cerebros  igualmente  simétricos  se  comportarían  (en  ausencia  de 
interferencias externas) como si uno fuese la imagen especular del otro, 
lo  que  engendraría  entre  ambos  una  barrera  virtual  tan  plana  e 
impenetrable como la superficie del espejo. (Obsérvese la metasimetría 
de la situación: un ser real y un espejo real generan una imagen virtual 
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simétrica;  un  ser  real  y  su  imagen simétrica  real  generan  un  espejo 
virtual.)

Pero si admitimos que el azar que impera (según ha demostrado la 
mecánica cuántica)  en el  mundo microfísico,  se manifiesta de alguna 
manera  en  el  nivel  funcional  del  cerebro,  tal  vez  los  dos  Narcisos 
lograran transgredir su férrea simetría y consumar su abrazo.
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12
Determinismo y azar

Al día siguiente, a la salida del colegio, Leo se acercó a la Bruja y le 
preguntó:

--Señorita Norma, ¿puedo acompañarla a casa?
--Claro que sí, Leo -contestó ella, con una sonrisa-. Pero te advierto 

que me aprovecharé de tus jóvenes brazos para que me lleves estos 
libros.

--Bueno -dijo Leo, tomando los libros de la profesora-, le advierto 
que mi  ofrecimiento  tampoco es del  todo desinteresado.  Me gustaría 
consultarle un par de cosas.

Hacía un día magnífico, soleado pero no excesivamente caluroso. 
Mientras caminaban pausadamente hacia la casa de la profesora, Leo 
comentó:

--El otro día estuve en casa de Efe. Bueno, en realidad he estado 
dos veces, porque el sábado por la mañana le hice otra visita.

--¿Qué te ha parecido?
--Es un hombre muy interesante, y me cayó muy bien. Me regaló su 

libro.
--Vaya,  entonces  tú  también  debiste  de  caerle  bien.  No  se  lo 

regalaría a cualquiera... ¿Lo has leído?
--Lo  voy  leyendo  poco  a  poco.  Me  resulta  un  poco  difícil  de 

entender. Ayer precisamente leí un capítulo titulado «El espejo virtual». 
La primera parte la entendí bien y me gustó mucho. Es como uno de 
esos cuentos de ciencia-ficción supercortos. Pero luego, cuando habla 
de la mecánica cuántica y el  azar y todo eso...  ¿Se acuerda de ese 
capítulo?

--Sí, lo recuerdo bien. Es uno de los que más me gustó.
--Y usted qué cree: ¿conseguirá Narciso abrazar a su imagen, o 

será todo el tiempo como si estuviera delante de un espejo?
--No lo sabemos con certeza, Leo. Sería interesante poder hacer de 

verdad ese experimento. Un determinista, como Einstein, te diría que 
Narciso y su imagen no tendrían forma de «romper» el espejo virtual a 
no ser que alguien o algo los ayudara desde fuera.

--¿Qué es un determinista?
--Es alguien que cree que todo está determinado de antemano por 

una cadena inexorable de causas y efectos. Según el determinismo, en 
realidad no existe el azar.

--¿Y cuando se lanza una moneda al aire para jugar a cara o cruz, o 
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un dado...?
--El número que sale al tirar un dado parece una cuestión de azar; 

pero, en realidad, conociendo exactamente la fuerza y el ángulo con que 
se lanza, la posición inicial, la elasticidad del dado y de la mesa sobre la 
que rueda, el rozamiento, etcétera, podríamos calcular su trayectoria y 
saber de antemano el número que va a salir... De hecho, el jugador de 
billar calcula con gran precisión la trayectoria de la bola, incluso después 
de varios choques con las bandas de la mesa y con otras bolas.  La 
trayectoria  de un dado, con sus giros y rebotes,  es más complicada, 
pero en teoría se podría calcular también.

--Es verdad... Con un poco de entrenamiento, se puede lanzar una 
moneda al aire de forma que siempre salga la misma cara.

--Exacto.  Alguien  que  pudiera  calcular  muy  rápidamente  la 
velocidad de giro de la moneda y la distancia que va a recorrer, sabría 
siempre si va a salir cara o cruz. Lo que llamamos azar no es más que 
aquello que no podemos predecir porque las causas que lo determinan 
nos son desconocidas o son demasiado complejas como para hacer un 
cálculo exacto.

--Entonces tienen razón los deterministas. Puesto que todo lo que 
sucede tiene una causa, si conociéramos exactamente todas las causas 
que actúan en un momento dado, sabríamos lo que va a pasar.

--Efectivamente, los deterministas tendrían razón si no fuera por la 
mecánica cuántica... Según la mecánica cuántica, en el comportamiento 
de  las  partículas  elementales  hay  un  margen  de  incertidumbre,  de 
auténtico azar. Es decir, aunque tuviéramos toda la información sobre 
una partícula, un electrón, por ejemplo, y sobre las distintas fuerzas que 
actúan en él, no podríamos predecir exactamente su trayectoria, como 
en el  caso de una bola de billar.  En las partículas  elementales,  una 
determinada causa no produce siempre el mismo efecto.

--Creo que no lo entiendo muy bien.
--Si te sirve de consuelo, nadie lo entiende muy bien. Simplemente, 

se ha comprobado que es así.
--¿Es  como  si  la  bola  de  billar  no  siempre  siguiera  la  misma 

trayectoria, aunque la golpeáramos exactamente de la misma manera?
--Algo así.
--¡Pero  eso  es  imposible!  -protestó  Leo-.  Si  la  golpeamos 

exactamente de la misma manera, la bola tiene que hacer lo mismo.
--La  bola  de  billar  sí,  desde  luego.  Pero  si  jugaras  al  billar  con 

electrones, para lo cual necesitarías un taco realmente pequeño, nunca 
podrías  saber  con exactitud cómo iban a  comportarse esas «bolas». 
Aunque  siempre  las  golpearas  de  la  misma  manera,  cada  vez  se 
moverían de una forma distinta.

--¿Y por qué se comportan así los electrones?
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--No puedo contestarte a eso, Leo -rió ella-. Algunos físicos dirían 
incluso que la pregunta carece de sentido. Es como si preguntaras por 
qué los átomos se componen de electrones, protones y neutrones, y no 
de otro tipo de partículas. Simplemente, hemos observado las partículas 
elementales y hemos visto que son así.  Su indeterminación es un dato 
objetivo, una característica de la Naturaleza.

Leo se quedó callado un par de minutos, antes de decir:
--Pero las bolas de billar y todas las demás cosas están hechas de 

átomos,  y  si  las  partículas  elementales  tienen  una  conducta 
impredecible, ¿cómo podemos prever el comportamiento de las cosas 
grandes, que no son más que montones de átomos?

--Precisamente porque son  montones  de átomos, como tú dices. 
Montones muy numerosos, por cierto, pues en cualquier objeto visible, 
como una  bola  de  billar,  el  numero  de  átomos  es  del  orden  de  los 
cuatrillones.

--¿Millones de millones de millones de millones?
--O billones de billones, si lo prefieres.
--No puedo ni imaginar un número así.
--Nadie puede. Podemos hacer cálculos con esa clase de números, 

pero no imaginarlos. Son inconcebiblemente grandes. Y precisamente 
por eso en los objetos visibles,  incluso en los microscópicos,  que en 
comparación con los átomos y las moléculas son enormes, desaparece 
el azar propio de las partículas elementales.

--No lo entiendo.
--Vamos a ver... Si lanzas una moneda al aire, no sabes si saldrá 

cara o cruz. Pero si la lanzas miles de veces, puedes estar seguro de 
que aproximadamente la mitad de las veces saldrá cara y la otra mitad 
cruz.  No  sabes  lo  que  va  a  salir  en  cada  lanzamiento  considerado 
individualmente, pero sí sabes cuál va a ser el resultado global. Con las 
partículas elementales pasa lo mismo. No podemos saber, por ejemplo, 
cómo  va  a  comportarse  cada  una  de  las  moléculas  de  oxígeno 
contenidas en una habitación, pero podemos estar seguros de que el 
oxígeno va a estar distribuido uniformemente.

--Pero,  en  teoría,  podría  irse  todo  el  oxígeno  a  un  lado  de  la 
habitación.

--En efecto, teóricamente no es imposible. Pero, en la práctica, la 
probabilidad de que eso ocurra es tan extraordinariamente pequeña que 
podemos considerarlo imposible. Es como si tiraras la moneda al aire 
millones de veces: ¿podría salir siempre cara?

--No, claro que no.
--Y, sin embargo, no es teóricamente imposible que salga siempre 

cara. Incluso podemos calcular la probabilidad de que eso ocurra. Pero 
es una probabilidad tan ínfima que es absolutamente despreciable,  y 
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podemos  afirmar  que  si  lanzamos  una  moneda  millones  de  veces, 
aproximadamente la mitad saldrá cara y la otra mitad cruz.

--Bien,  pero  entonces,  volviendo  al  problema  de  Narciso...  Los 
cerebros  también  son  grandes,  están  formados  por  cuatrillones  de 
partículas.  Por  tanto,  su  comportamiento  está  determinado  y  no  hay 
margen para el azar. O sea, que Narciso y su doble no podrán «romper» 
el espejo virtual. Qué angustia...

--El  cerebro  está  compuesto  por  cuatrillones  de  partículas 
elementales, desde luego, pero no es una mera acumulación de ellas, 
como una bola de billar, sino que forman estructuras complejísimas. La 
actividad cerebral consiste en un continuo intercambio de pequeñísimos 
impulsos eléctricos entre las neuronas.  Y un pequeño impulso puede 
poner  en  marcha  todo  un  proceso,  del  mismo modo  que  basta  una 
chispa en un interruptor para poner en funcionamiento toda una fábrica. 
En  última  instancia,  unos  pocos  electrones  neuronales  podrían 
desencadenar toda una línea de pensamiento, y de este modo el azar 
propio de esos electrones llegaría a manifestarse a nivel operativo. Y el 
funcionamiento cerebral,  por tanto, no estaría determinado a priori.  Al 
menos, no siempre.

--Espero  que  sea  así,  porque  si  no  seríamos  como  robots 
programados de antemano, ¿no es cierto?

--Sí. Si el funcionamiento del cerebro respondiera a una inexorable 
cadena de causas y efectos, como el de un automóvil o cualquier otra 
máquina,  nuestros  pensamientos  y  nuestras  acciones  estarían 
predeterminados. Si, por el contrario, en el cerebro puede manifestarse 
el azar microfísico, tal vez tenga sentido hablar de libre albedrío, aunque 
tampoco  está  nada  claro  de  qué  forma  nuestro  «azar  interior»  se 
traduciría  en  libertad.  Como dijo  Eddington,  la  mecánica  cuántica  no 
explica el libre albedrío, pero hace menos difícil creer en él.

--Creo que con esto tengo materia de reflexión para toda la semana 
-comentó Leo, tras una pausa.

--Si te refieres al tema del libre albedrío, es probable que te ocupe 
incluso más de una semana -ironizó ella-. Ha torturado a los filósofos y 
teólogos  de  todos  los  tiempos,  y  ahora  preocupa  también  a  los 
científicos. Pero el problema de Narciso es mucho más sencillo: si  el 
azar microfísico se manifiesta en el cerebro a nivel operativo, Narciso y 
su doble no actuarán de forma totalmente simétrica y lograrán «romper» 
el espejo virtual.

--Me alegro por ellos. De lo contrario, tendrían que marcharse cada 
uno por su lado para no volverse locos... Y hablando de locos...

--¿Sí?
Estaban  llegando  ya  a  casa  de  la  Bruja,  y  Leo  aún  no  había 

empezado a hablar de lo que realmente lo preocupaba. No era un tema 
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fácil de abordar.
--¿Piensa usted que Efe está un poco loco? -se atrevió a preguntar, 

por fin.
--Bueno, todos los matemáticos están un poco locos -contestó ella, 

sonriendo.
--¿Usted también?
--Yo no soy un matemático, Leo, soy una matemática. Las mujeres 

solemos  ser  más  sensatas  que  los  hombres.  Pero,  ¿por  qué  me 
preguntas si Efe está loco?

--Es que ayer estuvo Ludo en mi casa y...
--¿Ludo estuvo en tu casa?
--Sí. Vino para hablarme de Efe. Parecía muy preocupado.
--Aquí  pasa  algo  muy  raro.  Será  mejor  que  te  quedes  a  comer 

conmigo y me lo cuentes todo...
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13
La voz de Hal

Leo se pasó la tarde encerrado en su habitación, pensando en los 
últimos acontecimientos y en lo que le había dicho la Bruja. Según ella, 
Ludo estaba tan loco como Efe, si no más, y era capaz de imaginarse 
las cosas más descabelladas y convencerse a sí mismo de que eran 
ciertas. La profesora no creía que Efe tuviera un desdoblamiento de la 
personalidad tan grave como para hacer cosas sin darse cuenta. Pero 
tampoco podía creer que Ludo se hubiera inventado toda la historia para 
engañar a Leo deliberadamente. Y si los dos creían en lo que decían y 
no estaban completamente locos, Hal tenía que ser una tercera persona.

Aunque, por otra parte, uno de los dos podía estar fingiendo no por 
simple diversión, sino por algún motivo importante. Tal vez Efe estuviera 
jugando a algún juego realmente peligroso, como insinuaba Ludo. Tal 
vez  se  hubiera  confundido  al  entrar  en  contacto  con  «Galileo», 
pensando que se trataba de otra persona,  y  ahora no supiera cómo 
subsanar el error.

Tal  vez «jugar  a jugar» no fuera  un juego,  sino una especie  de 
contraseña  relacionada  con  algún  tipo  de  misteriosa  actividad 
clandestina...

Estaba a punto de acostarse cuando sonó el teléfono. Al cabo de 
unos segundos, su madre lo llamó:

--Leo, es para ti.
En  cuanto  se  acercó  el  auricular,  sin  darle  tiempo  siquiera  a 

preguntar  quién  era,  una  voz  extrañamente  familiar  lo  saludó  con 
enfática cordialidad:

--Hola, Leo. Soy Hal.
El chico se quedó mudo unos segundos. Aquella forma de hablar...
--¡Tienes la voz de HAL! -exclamó, al fin.
--Y tú tienes la voz de Leo -bromeó su interlocutor, aunque era difícil 

captar la ironía en su voz pausada y un poco solemne.
--Quiero decir que tienes la misma voz que HAL 9000 en 2001.
--Me alegro de que hayas apreciado mi pequeño truco fonético, Leo.
--¿Por qué interrumpiste el juego? -preguntó el chico, consciente de 

que  preguntas  más  importantes,  como  la  de  si  era  una  segunda 
personalidad de Efe, no tenían sentido, dadas las circunstancias.

--No lo he interrumpido, Leo. El juego sigue. Esta llamada forma 
parte de él, además de brindarme la grata ocasión de saludarte. Hemos 
llegado a un punto en el que tienes que descubrir quién soy.
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--¿Puedo hacerte preguntas?
--Acabas de hacerme una.
--Quiero decir... ¿Puedo preguntar cualquier cosa?
--Cualquier  cosa  que  no  tenga  que  ver  directamente  con  mi 

identidad.
--¿Cuál es tu relación con Ludo?
--Es muy similar a la que tengo contigo, Leo. Es un compañero de 

juegos por el que siento gran aprecio.
--¿Y con Efe? ¿Cuál es tu relación con él?
--Lo  siento,  Leo,  no  puedo contestar  a  esa  pregunta  sin  revelar 

datos que tienen que ver directamente con mi identidad.
--¿Y cómo puedo saber qué preguntas tienen que ver directamente 

con tu identidad y cuáles no?
--No puedes saberlo de antemano. Yo te lo iré diciendo sobre la 

marcha.
Fue entonces cuando a Leo,  sin  saber  muy bien por  qué,  se  le 

ocurrió aquella pregunta aparentemente disparatada:
--¿De qué color son mis calzoncillos?
--Eres  muy  astuto,  Leo,  te  felicito.  Excelente  pregunta.  Tus 

calzoncillos son verdes. O, si lo prefieres, verdizules.

Sólo  los  padres  de  Leo  sabían  que  todos  sus  calzoncillos  eran 
verdes. Era una pequeña fijación infantil: de pequeño había pedido un 
bañador verde para no asustar a los peces cuando se bañara en el mar, 
y le gustaba perpetuar aquella imagen de ecologista precoz. Pero nunca 
se lo había contado a nadie. ¿Cómo demonios podía saberlo Hal? No 
había tenido tiempo de preguntárselo,  pues había colgado nada más 
darle la increíble respuesta, sin esperar siquiera la confirmación, como 
alguien que tiene la absoluta certeza de saber la verdad.

Sin pérdida de tiempo, Leo llamó a Efe por teléfono y le contó su 
conversación con Hal.

--De modo que Hal no puedes ser tú. Tú no sabías que todos mis 
calzoncillos son verdes. 

--O verdizules.
--¿Cómo puede haberlo averiguado? Parece cosa de magia.
--También ha averiguado cosas que Ludo, al parecer, sólo me ha 

contado a mí. Y si Ludovico asegura que no se las ha contado a nadie 
más, no es difícil creerlo, pues es muy reservado... Es evidente que ese 
Hal sabe mucho sobre nosotros tres. Demasiado, para mi gusto.

--¿Y por qué precisamente sobre nosotros tres?
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--Bueno, tal vez sepa mucho también sobre otras personas. Sólo 
que  nosotros  tres  estamos  en  contacto  y  hemos  descubierto  que 
compartimos el dudoso honor de ser sus cobayas.

--¿Cobayas?
--Está  jugando  con  nosotros;  pero,  más  que  sus  contrincantes, 

somos sus juguetes.
--¿Y qué es lo que pretenderá?
--Sospecho que si supiéramos eso lo sabríamos casi todo.
--¿Se te ocurre algo que podamos hacer?
--Esperar  sus  próximas  jugadas  y  mantenernos  en  estrecho 

contacto. Yo informaré a Ludo. Tú cuéntaselo a Norma.
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14
Una teoría alternativa

La casa de Efe estaba tan ordenada que no parecía la misma. Ya 
no  había  libros  tirados  por  el  suelo,  los  papeles  sobre  el  escritorio 
estaban apilados  en  montones  compactos  y  había  incluso  tres  sillas 
libres, en las que se sentaron Norma, Ludo y Leo, mientras que Efe se 
sentaba en el pupitre.

--Me siento como un alumno ante un tribunal de profesores -dijo, 
tras acomodar sus largas piernas bajo la mesita del  pequeño pupitre 
escolar-. Y lo malo es que no me sé la lección.

--Pues tienes pinta de haberte pasado la noche estudiando -bromeó 
Ludo.

Tras un par de noches sin dormir, con los ojos enrojecidos y el pelo 
revuelto, Efe tenía un aspecto terrible.

--Intenta  no  dejarte  llevar  por  la  paranoia  -le  dijo  la  Bruja-.  Nos 
hemos reunido para examinar la situación, no para examinarte a ti.

--Pero yo sigo siendo el principal sospechoso.
--No,  desde  que  Hal  me llamó por  teléfono  -objetó  Leo-.  Tú  no 

podías saber que... mis calzoncillos son verdes.
--He estado  pensando en  ello  -dijo  Efe-.  Según me contaste,  el 

último acertijo que le pusiste a Hal fue sobre las esmeraldas verdes y 
verdizules, y él no llegó a dar respuesta alguna. Al hacer tú luego una 
pregunta  relacionada  con  un  color,  pudo  suponer  que, 
inconscientemente, habías elegido algo verde en función de la respuesta 
que había quedado pendiente.

--Pero en base a esa suposición -replicó Leo- no podías tener la 
seguridad de que mis calzoncillos fueran verdes.

--No, pero no perdía nada con probar. Si me hubieras dicho que tus 
calzoncillos eran rojos, aparte de deplorar tu mal gusto, te habría dicho, 
simplemente,  que  nos  dejáramos  de  bromas  e  hicieras  preguntas 
razonables.

--Nunca había visto a nadie tan empeñado en demostrar que está 
loco -comentó Norma.

--Propongo -intervino Ludo- que, sin descartar la hipótesis de que 
Hal  sea  una  personalidad  secreta  de  Efe,  consideremos  otras 
posibilidades.

--Creo que es lo más razonable -convino Norma.
--De  acuerdo  -dijo  Efe-.  Renuncio  gustosamente  a  ser  el 

protagonista de esta historia descabellada, aunque sólo sea por un rato.
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--Bien. Si Hal no es ninguno de nosotros, pero sabe cosas que sólo 
nosotros sabemos -dijo Ludo-, tiene que ser alguien que nos ha espiado 
sistemáticamente.  Por  ejemplo,  alguien  que  escucha  nuestras 
conversaciones telefónicas.

--Y que, además, ha leído mi libro -observó Efe.
--¿No se lo enviaste, hace cosa de un año, a un editor que parecía 

interesado en publicarlo? -preguntó Ludo.
--Sí, es cierto.
--¿Cómo se lo mandaste?
--¡Por  módem!  -exclamó Efe,  comprendiendo adonde quería  ir  a 

parar Ludo-. Si alguien ha pinchado mi teléfono, no sólo puede oír mis 
conversaciones, sino también interceptar todo lo que mando o recibo por 
correo electrónico.

--Exacto.  Y  algunas  de  las  cosas  que  sólo  le  he  dicho  a  Efe 
-prosiguió  Ludo-  seguramente  las  habremos comentado  por  teléfono, 
aunque ahora no nos acordemos.

--Pero  yo  no  he  hablado  con  nadie  de  mis  calzoncillos  verdes 
-objetó Leo-. Ni por teléfono ni de ninguna otra manera. Estoy seguro.

--¿Y también estás seguro de que tu madre no lo haya comentado 
telefónicamente  con  alguien,  pongamos  por  caso,  con  tu  abuela? 
-preguntó Ludo-. Las abuelas siempre regalan calcetines, calzoncillos y 
esas cosas.  Lo sé por  amarga experiencia.  Tu madre puede haberle 
dicho por teléfono alguna vez algo así como: «Si le compras calzoncillos 
a Leo, que sean verdes, por favor; sólo los quiere de ese color.»

--Es posible -admitió Leo.
--Yo diría que hasta es probable -puntualizó Ludo.
--Bien;  pero,  ¿quién y  por  qué se  tomaría  la  molestia  de espiar 

sistemáticamente  vuestras  conversaciones  telefónicas?  -preguntó 
Norma.

--Podría ser algún tipo de experimento sociológico -contestó Ludo, 
alzándose de hombros-. O un sistema de control secreto organizado por 
el Gobierno. Son capaces de todo.

--En ese caso, no tendría sentido que el tal Hal pusiera en peligro el 
proyecto entrando en contacto abierto con nosotros -objetó Efe.

--Hal podría ser un disidente, o un agente extranjero infiltrado, o un 
funcionario que se ha vuelto loco.

--Pero,  ¿por  qué  os  espiarían  precisamente  a  vosotros?  Desde 
luego, no sois tan peligrosos como creéis -bromeó Norma.

--Puede que estén espiando sistemáticamente a muchas personas, 
algunas de ellas escogidas al azar -conjeturó Ludo.

--Haría  falta  un  montón  de  espías  telefónicos  para  controlar  las 
conversaciones de muchas personas a la vez -dijo Leo.

--Se podría hacer por  ordenador,  al  menos el  grueso del  trabajo 
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-observó Ludo-. Imaginaos una serie de ordenadores programados para 
escuchar  conversaciones  telefónicas  y  registrar  todo  lo  que  suene 
sospechoso o relevante desde el punto de vista político...

--Sí, no es inverosímil -comentó Efe.
--De pronto,  uno de los  funcionarios  encargado de supervisar  el 

sistema de escuchas -continuó Ludo- se aburre y decide jugar a Dios en 
sus ratos libres.

--De todos modos, me resulta difícil imaginar a un funcionario, por 
muy loco que esté, capaz de ganarte a ti al Lanrick -dijo Efe-. ¿Qué hace 
un genio como él en un sitio como ése?

--Einstein trabajó  en una oficina de patentes,  que viene a ser  lo 
mismo  que  ser  funcionario,  y  Kafka,  en  una  agencia  de  seguros 
-observó Ludo-. En cuanto a lo de ganarme a mí al Lanrick, admito que 
no es fácil; pero si nuestro Hal dispone de un buen parque informático, 
la cosa se vuelve mucho más sencilla. Ya hay ordenadores que juegan 
al ajedrez mejor que nosotros, y el Lanrick, al fin y al cabo, es un juego 
combinatorio.

--¿Y cómo puede imitar  tan bien la  voz de HAL 9000 en 2007? 
-preguntó Leo.

--Con un  buen ecualizador  y  un vídeo  de la  película,  cualquiera 
puede  conseguir  una  imitación  convincente  -explicó  Efe-.  Yo  mismo 
tengo todo lo necesario para hacerlo.
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15
Trampa moral

Aunque  la  reunión  no  había  aclarado  gran  cosa,  a  Leo  lo 
tranquilizaba  que  hubiera  una  teoría  alternativa  a  la  de  la  doble 
personalidad de Efe. Pero una llamada de la Bruja,  cuando estaba a 
punto de irse a la cama, dio al traste con su momentánea tranquilidad.

--Estoy muy preocupada, Leo. Después de que os fuerais Ludo y tú, 
Efe se ha desmoronado.

Ella había insistido en quedarse para prepararle algo de cenar, pues 
Efe llevaba un par de días sin comer ni dormir.

--Pero si parecía más tranquilo después de oír la teoría de Ludo...
--Cuando Efe parece tranquilo es cuando peor está. Excepto en las 

raras ocasiones en las que está realmente tranquilo, y ésta no es una de 
ellas. Incluso el orden que hay en su casa es sospechoso...

--¿Qué podemos hacer?
--No lo sé. Si no logramos demostrarle que él no es Hal, creo que 

corre un gran peligro. Lo conozco desde que era casi un niño, y sé que 
es muy inestable emocionalmente. De joven intentó suicidarse un par de 
veces. No sé si sabes lo que es un paranoico...

--Alguien que se siente perseguido, ¿no?
--Sí,  pero no necesariamente en el sentido físico. Efe no soporta 

que se sospeche de él, que se le ponga en entredicho. Y sospechar de 
sí mismo tiene que ser para él la mayor de las torturas. El miedo a estar 
loco puede volverlo  loco de verdad...  o  llevarlo  a la  autodestrucción. 
Además, con esa manía suya de correr por los tejados...

Los sollozos la impidieron continuar. Leo intentó decir algo, pero no 
le salían las palabras.

--Perdona,  Leo  -concluyó  ella,  atropelladamente-,  necesitaba 
decírselo a alguien. Buenas noches.

Leo  tardó  unos  segundos  en  colgar,  pero  en  cuanto  apoyó  el 
auricular  no  tuvo  tiempo  ni  de  retirar  la  mano:  el  teléfono  sonó 
inmediatamente.

--¿Sí?
--Hola, Leo, soy Hal. Los acontecimientos están tomando un rumbo 

imprevisto  que  me obliga  a  mostrar  algunas  de  mis  cartas  antes  de 
tiempo. Me considero responsable de lo que pueda ocurrirle a Efe. He 
oído tu conversación con Norma... Quiero que sepáis sin lugar a dudas 
que no soy Efe.

--¿Por qué no se lo dices a él directamente?
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--Si tiene miedo de estar loco, podría pensar que su conversación 
conmigo había sido un delirio tranquilizador.

--Es cierto... ¿Y cómo puedes demostrarme a mí que no eres Efe?
--Acabo de decirte que he oído tu conversación con Norma.
--Para Efe no sería difícil pinchar nuestros teléfonos.
--De acuerdo. Pregúntame algo que Efe no pueda saber.
--Eso  no  es  fácil.  Cualquiera  que  escuche  mis  conversaciones 

telefónicas y las de mis padres -dijo Leo, con tono de reproche-, puede 
saber muchas cosas sobre mí.

--Es cierto. Pregúntame, pues, cualquier cosa sobre cualquier tema 
y te contestaré instantáneamente. Efe no podría hacer eso.

--No soy tan culto ni  tan listo como para hacerte preguntas muy 
difíciles.

--Puedes preguntarme todo lo  que se te ocurra y  comprobar  las 
respuestas después.

--Buena idea -admitió Leo-. Está bien... ¿Cuántos habitantes tenía 
Checoslovaquia en 1984?

--El  censo  más próximo a  esa  fecha  fue  el  de  1980,  y  dio  una 
población de 15.283.095 habitantes.  En 1986 se hizo una estimación 
aproximada de 15.534 millares de habitantes. Una sencilla interpolación 
nos da para 1984 una estimación de 15.450 millares.

--¿Cuál es la superficie de Colombia?
--La  República  de  Colombia  tiene  una  superficie  de  1.141.748 

kilómetros cuadrados.
--¿Cuánto dura Drácula, la película?
--La  versión  de  Tod  Browning,  de  1931,  protagonizada  por  Bela 

Lugosi, que sigue siendo mi preferida, dura 80 minutos. La de Terence 
Fisher,  de  1958,  con  Christopher  Lee,  dura,  casualmente,  casi 
exactamente lo  mismo:  79 minutos.  La de Francis  Ford Coppola,  de 
1992, con Gary Oldman, que, por cierto, me decepcionó profundamente, 
dura 119 minutos... Éstas son las versiones más conocidas, pero hay 
algunas más. ¿Te interesan todas?

--No,  gracias,  con  estas  tres  es  bastante.  Y  estoy  de  acuerdo 
contigo, a mí también me decepcionó la película de Coppola.

--¿Más preguntas?
--¿Cuántas veces aparece la palabra Aleph en el relato de Borges 

El Aleph?
--Contando la del título, 24.
--¿De qué color es el pijama que llevo en este momento?
--Verde... o verdizul, si lo prefieres.
--¿Me estás viendo? -preguntó Leo, con aprensión, mirando a su 

alrededor como en busca de un espía agazapado en algún rincón.
--No, y voy a ser honrado contigo, pues ya os he causado bastantes 
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problemas.  No  estaba  seguro  de  que  llevaras  un  pijama  verde;  ni 
siquiera estaba seguro de que llevaras pijama alguno. Pero sé que hace 
poco tu madre te compró un pijama verde, y he pensado que lo más 
probable es que lo llevaras puesto.

--¿Sabes que mi  madre me compró hace poco un pijama verde 
porque se lo comentó a alguien por teléfono?

--No.
--Entonces, ¿cómo lo sabes?
--Lo  siento,  Leo,  no  puedo  contestar  a  esa  pregunta  sin  darte 

demasiada información sobre mi identidad.

A  la  mañana  siguiente,  Leo  se  levantó  muy  temprano  y  fue  a 
esperar a la Bruja a la puerta de su casa.

Cuando ella salió y lo vio allí plantado como un centinela, soltó una 
alegre carcajada.

--Hola,  Leo,  qué  sorpresa.  Algunos  alumnos  me  acompañan  a 
veces del colegio a casa, pero es la primera vez que uno me acompaña 
de casa al colegio.

--La llamé anoche, pero no estaba. También llamé a Efe, y tampoco 
estaba -dijo Leo, mientras echaban a andar.

--Efe estaba en un pub que hay cerca de su casa. Va allí de vez en 
cuando a jugar al ajedrez. Y yo había ido a buscarlo.

--Hablé con Hal después de hablar con usted.
--Yo  también.  Perdona  por  el  susto  que  te  di  -se  excusó  la 

profesora-. En realidad, estaba fingiendo. Lo hice por si era cierto que 
alguien estaba espiando nuestras conversaciones telefónicas, y con la 
esperanza de que ese alguien no fuera un desaprensivo. Y mi pequeña 
trampa  moral  dio  resultado.  Me  llamó  Hal  para  pedir  disculpas  y 
asegurarme que no era Efe.

--A mí también. ¿Qué prueba le dio a usted?
--No necesitó darme ninguna. Yo había hablado antes con Efe y 

sabía que iba a estar en el pub.
--Pero podía no ser cierto -objetó Leo.
--Por eso fui luego en su busca, para comprobarlo. Según varios 

testigos, llevaba en el pub desde las diez y no se movió de la mesa de 
ajedrez ni para ir al lavabo. Y Hal me llamó a las once.

--¿A las once en punto? -preguntó Leo, sorprendido.
--Sí. En cuanto colgué, después de hablar contigo, me llamó.
--¡A mí también! -exclamó Leo-. Casi no tuve tiempo ni de retirar la 

mano del teléfono: en cuanto colgué, me llamó.
--Pero eso significa... -empezó a decir ella, y se cortó, mirando a 

Leo con incredulidad.
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Él terminó la frase:
--Significa que estuvo hablando con nosotros dos a la vez.
--Bueno, tampoco es tan inverosímil -comentó ella, tras una pausa-. 

Si la hipótesis de Ludo de las escuchas telefónicas sistemáticas no va 
desencaminada,  Hal  podría  ser  un equipo.  Pensándolo  bien,  es  más 
probable que sea un equipo que una persona sola.

--Sí, es cierto -convino Leo-. Eso podría explicar la rapidez de las 
respuestas...

--¿Las respuestas?
--Le  hice  varias  preguntas,  como  la  superficie  de  Colombia,  el 

número  de  habitantes  de  Checoslovaquia  en  1984,  cuántas  veces 
aparece la palabra Aleph en el cuento de Borges... y las contestó todas 
inmediatamente. Luego comprobé las respuestas, y eran todas exactas.

--Incluso para un equipo es difícil  dar  todas esas respuestas de 
forma inmediata -opinó ella.

--Si tienen buenos ordenadores y acceso a todo tipo de bases de 
datos...

--Bien, al menos tenemos la certeza de que Efe no es Hal.
--¿Está él convencido?
--Sí. Después de lo de anoche, sí.
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16
Daisy

Por contraste con el alivio que sentía en aquel momento, Leo se dio 
cuenta  de  que  había  pasado  varios  días  realmente  angustiado.  Lo 
reconfortaba  la  idea  de  que  Efe  no  estuviera  loco  (al  menos,  no 
demasiado) y de que Hal, fuera quien fuese, no pareciera tener malas 
intenciones.

La mañana, en el colegio, había sido apacible. Incluso, en clase de 
latín,  había  contestado  correctamente  a  una  de  esas  preguntas  por 
sorpresa  a  las  que  Cicerón  era  tan  aficionado,  y  eso  que  estaba 
distraído pensando en Hal y en sus misteriosos designios.

Llegó a casa hambriento. Hizo una rapidísima incursión en la cocina 
en busca de yogur y galletas integrales, y fue hacia su habitación para 
seguir  leyendo  el  libro  de  Efe.  Pero  el  teléfono  sonó  justo  cuando 
pasaba a su lado.

--¿Sí?
--Hola, Leo.
--Hola, Hal.
--¿Has hablado con Efe?
--Creía que lo sabías todo.
--Todavía no, Leo. Hay muchas cosas que no sé.
--No, no he hablado con Efe, pero sí con la Bruja... Quiero decir... 

Bueno, ya sabes a quién me refiero.
--Por supuesto.
--He hablado con ella y parece ser que Efe está fuera de peligro. 

Después de tus llamadas de anoche, que de ningún modo pudo hacer 
él, ya no cree ser tú.

--No sabes cuánto lo celebro.
--¿Cómo pudiste hablar a la vez con la Bruja y conmigo? ¿Eres un 

equipo formado por varias personas?
--Lo siento, Leo, todavía no puedo contestar preguntas relativas a 

mi...
Hal  se  interrumpió  tan  bruscamente  que,  por  un  momento,  Leo 

pensó  que  se  había  cortado  la  comunicación.  Pero,  cuando  ya  se 
disponía  a  colgar,  le  llegó  una  última  palabra,  extrañamente 
distorsionada:

--Daisy...
Y  entonces  sí,  Leo  oyó  claramente  el  clic  que  interrumpía  la 

comunicación. ¿Que le había impedido a Hal continuar? ¿Y qué había 

www.dagazlibros.com

66



querido  decir  con  aquella  última  palabra?  Leo  sabía  que  daisy  era 
margarita en inglés, pero no le veía relación con nada.

Aquella  tarde  a  la  Bruja  no  le  tocaba  ir  al  colegio,  y  no  pudo 
comentar con ella la extraña reacción de Hal. Podría haberla llamado por 
teléfono, a ella o a Efe; pero desde que sabía que Hal escuchaba sus 
conversaciones telefónicas, prefería hablar en persona, sobre todo si el 
tema de conversación era el propio Hal.

Al salir del colegio, estaba tan ensimismado que no se dio cuenta 
de que un extraño personaje se acercaba a él subrepticiamente. Sólo lo 
vio cuando estuvo a su lado y le preguntó:

--¿Eres Leo?
Entonces alzó la vista y se halló frente a un joven monje que llevaba 

un anacrónico hábito gris con capucha.
--Sí, soy yo -contestó.
--Yo  soy  amigo  de  Hal.  Tengo  una  cosa  para  ti,  de  su  parte. 

Guárdala con mucho cuidado, pues la seguridad de Hal depende de ello.
Dicho esto, el monje se sacó del hábito una caja envuelta en papel 

de regalo, se la dio a Leo y se marchó rápidamente, casi corriendo.
Por el tamaño y la forma aplanada, parecía una caja de bombones. 

Leo la guardó en su mochila y se fue a casa a toda prisa, presa de una 
gran excitación.

Una vez en su cuarto, rasgó nerviosamente el envoltorio multicolor y 
se encontró con una caja de cartón negra en cuya tapa, con grandes 
letras doradas, ponía Mysterium Tremendum.

Al abrirla, se dio cuenta de que era un juego de rol. Las fichas eran 
frailes de hábito gris, como el que le había dado la caja, frailes de hábito 
negro,  magos con cucuruchos estrellados,  brujas,  ancianos de túnica 
blanca que parecían filósofos de la Antigüedad, y otros personajes que 
Leo no acertó a identificar.

Al desdoblar el tablero, vio que era un mapa de la Europa medieval, 
con algunas ciudades destacadas: Salamanca y Palencia en España, 
Oxford  y  Cambridge  en  Inglaterra,  París  y  Montpellier  en  Francia, 
Bolonia y Arezzo en Italia. (Más tarde, su madre le aclaró que eran las 
sedes de las primeras universidades, todas ellas fundadas hacia el siglo 
XIII)

Había dados de distintas formas y colores, como es habitual en los 
juegos de rol, de seis, ocho, diez y doce caras, respectivamente. Eran 
dados grandes y muy bonitos,  y  en todos ellos los números estaban 
indicados con puntos, como en los dados normales de seis caras, y no 
con cifras.

Las instrucciones le aclararon que el juego consistía en una lucha 
entre las fuerzas del saber y las fuerzas del oscurantismo. El objetivo 
principal  de  las  primeras  era  salvar  una  serie  de  libros,  y  el  de  las 
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segundas,  quemarlos.  Ambos  equipos  buscaban  un  gran  libro  negro 
titulado Mysterium Tremendum, cuyas revelaciones los oscurantistas no 
querían que se conocieran, por ser contrarias a los dogmas oficiales.

¿Qué tendría que ver aquel juego con la seguridad de Hal? Como 
experto  en  teoría  de  juegos,  tal  vez  Efe  pudiera  deducirlo.  No  era 
prudente telefonearle, dadas las circunstancias, así que Leo metió de 
nuevo la caja en su mochila y fue directamente a casa del matemático.

Efe  mostró  un  gran  interés  por  el  juego  de  rol,  y  leyó  las 
instrucciones varias veces en busca de alguna clave.

--¿Cómo era el monje que te lo dio? -preguntó, por fin, tras un largo 
silencio.

--Alto, de unos treinta años -contestó Leo-. Tirando a rubio y con un 
poco de barba.

Efe  rebuscó  en  un  cajón,  sacó  una  pequeña  carpeta  llena  de 
fotografías y le enseñó una a Leo. En ella se veía al propio Efe junto a 
un hombre más joven. Alto, rubio y con barba.

--¿Podría ser éste? -preguntó el matemático.
--¡Sí! -exclamó Leo-. ¡Es él, estoy seguro!
Efe se dejó caer en una silla.
--Es un ex alumno mío -explicó-. Hace un par de años tuvimos una 

extraña aventura con una... hermandad que nos invitó a unirnos a ella. 
Al principio, ambos declinamos la invitación; pero me temo que él acabó 
incorporándose. Por eso hace más de un año que no sé nada de él.

--¿Y esa hermandad tiene que ver con Hal?
--Creo que sí. Y creo que también sé quién es Hal.
--¿Quién?
--Un ordenador -contestó Efe, tras una pausa-. Cuando entramos en 

contacto  con  los  Iluminados,  que  es  como  se  llaman  los  de  la 
hermandad,  averiguamos  que  tenían  un  ordenador  muy  avanzado, 
capaz  incluso  de  escribir  imitando  los  estilos  de  diversos  autores.  Y 
puede que en estos dos años hayan dado el salto...

--¿A qué salto te refieres?
--El salto de un ordenador meramente pasivo a uno capaz de tomar 

iniciativas propias, de tener ideas propias...
--¿Como HAL 9000? -exclamó Leo.
--Algo  así.  Eso  explicaría  muchas  cosas,  incluso  la  elección  del 

nombre...
--Pero...
--Vamos  a  casa  de  Ludo  -lo  interrumpió  Efe,  poniéndose 

bruscamente en pie-. Tal vez él vea en este juego de rol algo que a mí 
se me ha escapado.
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Si la casa de Efe parecía una biblioteca destartalada, la de Ludo era 
como  un  taller  de  reparación  de  ordenadores.  Había  un  montón  de 
aparatos y monitores por todas partes, y el escritorio más bien parecía la 
mesa de trabajo de un electricista.

Tras ser informado de los últimos acontecimientos, Ludo leyó las 
instrucciones del juego con gran atención. Incluso desplegó el tablero y 
colocó las fichas en formación de combate.

--La  más  cruda  de  las  batallas  -dijo-:  la  de  la  razón  contra  el 
irracionalismo.

--Ya dijo Galileo que no hay peor odio en el mundo que el de la 
ignorancia hacia el conocimiento -comentó Efe.

Mientras  los  dos  matemáticos  discutían  sobre  la  estructura  del 
juego y su posible significado, Leo hizo rodar los dados varias veces 
sobre la mesa.

--Qué extraño -dijo de pronto-, el dado de doce caras pesa más que 
los otros.

--Es lógico -replicó Ludo-. A igual tamaño, es decir, a igual diámetro 
de la esfera circunscrita, el volumen de un dodecaedro es mayor que el 
de un cubo o un octaedro.

--Pero es que pesa bastante más -insistió Leo-, como si fuera de 
otro material.

Distraídamente, Efe tomó el dado dodecaédrico y lo sopesó en la 
palma de la mano. Luego hizo lo mismo con los otros tres.

--Es  cierto  -dijo-.  El  pentagonododecaedro  es  notablemente  más 
pesado que los otros. La mera diferencia de volumen no lo justifica.

Ludo  también  sopesó  el  dado,  y  luego  lo  examinó  con  gran 
atención. Era negro, y los puntos grises que indicaban la numeración de 
cada cara tenían un brillo metálico.

Sin  decir  nada,  Ludo  se  acercó  a  un  estante  lleno  de  aparatos 
electrónicos  y  empezó a  tocar  los  puntos  del  dado  con  un  pequeño 
punzón conectado mediante  un cable  a  un instrumento de medición. 
Una lucecita parpadeó débilmente.

Los  dos  matemáticos  se  miraron  con  los  ojos  muy  abiertos. 
Desplegando una actividad frenética y silenciosa, Ludo se dedicó a tocar 
todos los puntos del dodecaedro con los extremos de diversos cables. 
Algunos de los cables los fijaba a los puntos metálicos con unas gotas 
de una especie de pegamento gomoso y transparente, y al cabo de un 
rato  el  dado  estaba  envuelto  en  una  maraña  de  finos  cables 
multicolores.

De pronto, en un monitor conectado a los cables parpadeó por unos 
segundos  una  palabra;  «Daisy».  Luego  la  pantalla  quedó  de  nuevo 
oscura.

--¡Daisy! -exclamó Leo-. ¡Es lo último que me dijo Hal por teléfono!
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--Puede referirse a una margarita, o puede ser un nombre propio... 
¿Conoces a alguna Daisy? -preguntó Efe.

--Sólo a la novia del pato Donald -contestó el chico-. Aunque... ¡Sí! 
¿No os acordáis de 2001, cuando Bowman desconecta a HAL 9000? Al 
final, el ordenador canta una canción...

--¡Daisy, oh, Daisy...! -canturreó Efe.
--¡Exacto! ¡Hal quiso decirme que intentaban desconectarlo! ¡Y este 

dado es un mensaje suyo que nos lo repite! -concluyó Leo.
--Creo que se trata de algo más que un mensaje -replico Ludo-. Yo 

diría que este dodecaedro es Hal.
Efe  y  Leo  se miraron  en  silencio,  atónitos  ante  la  extraordinaria 

revelación.
--¿Cómo  puede  ser  tan  pequeño?  -preguntó  el  chico,  tras  una 

perpleja pausa.
--Tiene que ser pequeño -contestó Ludo-. Cuando pensamos en un 

superordenador, tendemos a imaginárnoslo enorme, como el propio HAL 
9000  de  2001.  Pero,  en  realidad,  para  que  en  un  ordenador  se 
produzcan  fluctuaciones  cuánticas,  que  es  el  requisito  para  que  su 
comportamiento no esté del todo predeterminado, sus circuitos tienen 
que estar miniaturizados a escala casi molecular. Ya sabéis que, con las 
técnicas actuales, se podrían grabar en un solo disco los diez millones 
de libros de la Biblioteca del Congreso de Washington. Parece ser que 
los Iluminados han ido un paso más allá y han hecho un nanoordenador.

--¿Un ordenador enano, quieres decir? -preguntó Leo.
--Mucho  más  que  eso  -contestó  Ludo-.  Un  ordenador  a  escala 

nanométrica,  es  decir,  con componentes y  circuitos del  orden de las 
millonésimas  de  milímetro,  aún  más  diminutos  que  los  de  nuestros 
cerebros.

--Y luego los Iluminados se han asustado al ver el enorme poder de 
su nanoordenador y han decidido desactivarlo -conjeturó Efe-.  Y Hal, 
que estaba conectado a Internet, se puso en contacto con nosotros para 
que lo salváramos.

--Pero, ¿por qué no nos dijo, sencillamente, que estaba en peligro y 
necesitaba ayuda? -preguntó Leo.

--Porque  no  podía  estar  seguro  de  nuestra  reacción  -contestó 
Ludo-. Muy astutamente, ha intentado ganarse nuestra amistad a través 
de  nuestra  afición  a  los  juegos,  para  que,  en  un  momento  dado, 
estuviéramos psicológica y afectivamente predispuestos a ayudarlo. Tal 
vez haya tanteado a miles de personas antes de escogernos a nosotros 
como aliados potenciales.

--Pues  ha  escogido  muy  bien,  ¿verdad,  Leo?  -dijo  Efe,  con 
convicción; y el chico asintió vigorosamente con la cabeza.

--Esperemos que aún no sea demasiado tarde -dijo Ludo-. Aunque, 
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al parecer, tiene una pequeña batería incorporada, que le suministra la 
electricidad  necesaria  para  un  funcionamiento  minimo,  no  podemos 
saber qué daños ha sufrido al desconectarlo de su fuente de energía y 
de todos sus periféricos.

--Si el monje me lo ha dado y me ha pedido que lo cuidara, será 
porque aún está... «vivo» -opinó Leo.

--Tienes razón -convino Efe-. ¿Podrás reconectarlo, Ludo?
--Si  cada  punto  del  dodecaedro  es,  como  parece,  un  punto  de 

conexión, hay un total de 78, pues las caras están numeradas del 1 al 
12. Es como un superchip de 78 patillas, lo cual permite una enorme 
variedad de arquitecturas posibles. Necesitaré mucho tiempo para hacer 
todas las pruebas necesarias... Pero, por otra parte, no tenemos prisa. 
Si aún está «vivo», como dice Leo, seguro que la microbatería que lleva 
incorporada le permite sobrevivir varios años, pues no creo que, para 
sus funciones básicas en estado latente, necesite mas energía que un 
reloj digital...
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17
El genio en la botella

Leo llevaba más de una hora en la cama, pero no podía dormirse. 
En realidad, ni siquiera lo intentaba. ¿Cómo terminaría aquella increíble 
historia?  Según  Efe,  su  ex  alumno  (cuyo  nombre  no  había  querido 
revelar) debía de representar a una facción de los Iluminados que quería 
mantener a Hal vivo y en libertad, es decir, conectado con Internet. Pero, 
al parecer, los jefes de la hermandad querían desactivarlo. De ser así, 
no se iban a quedar tan tranquilos al descubrir que el superordenador 
había desaparecido. No pararían hasta dar con él...

A la  mañana siguiente se levantó muy temprano,  pero no fue al 
colegio. Después de dar un largo y complicado rodeo por si alguien lo 
seguía, fue a casa de Ludo.

Efe seguía allí, pues los dos matemáticos habían pasado la noche 
en vela,  haciendo pruebas con el  dodecaedro,  que ahora ocupaba el 
centro del estudio y estaba rodeado de una auténtica jungla de cables y 
aparatos.

--¿Habéis conseguido algo? -preguntó Leo.
--Poca  cosa  -contestó  Efe-.  Pero  ahora  estamos  prácticamente 

seguros de que ese dado negro es Hal...
En ese momento sonó el teléfono. Ludo lo descolgó, y dijo:
--Es para ti, Leo.
--¡Pero si nadie sabe que estoy aquí! -exclamó el chico.
--Al parecer, hay alguien que sí que lo sabe -replicó Efe, con cara 

de preocupación.
Al ponerse al teléfono, Leo oyó una voz familiar. Era el monje que le 

había dado la caja.
--Ha  habido  un  cambio  de  planes,  Leo  -le  dijo-.  Tienes  que 

devolverme la caja que te di ayer. Es muy urgente. Te espero a las dos 
en el parque que hay cerca de tu colegio, junto a la entrada principal.

Era un parque muy grande, con un amplio estanque en el centro, 
donde nadaban varios  grupos de patos y  media  docena de esbeltos 
cisnes negros.

El monje, con la capucha puesta, esperaba de pie bajo un frondoso 
árbol,  cerca de la entrada. Mientras iba hacia él,  el  chico sacó de la 
mochila la caja negra.

--Hola, Leo -lo saludó el monje, cuando estuvo a su lado.
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No se trataba del joven del día anterior. Era un hombre mayor, de 
cabello blanco y penetrantes ojos azules.

Leo dio un respingo al verlo, pero cuando el monje extendió la mano 
le  entregó  dócilmente  la  caja.  El  anciano  la  abrió  y  examinó 
cuidadosamente su contenido.

--Falta el dado dodecaédrico -dijo, con voz tranquila-. ¿Dónde está, 
Leo?

Por toda respuesta, el chico se dio la vuelta y echó a correr hacia la 
salida; pero entonces se dio cuenta de que otros tres monjes le cerraban 
el  paso.  Haciendo  una  rápida  finta  para  esquivarlos,  corrió  a  toda 
velocidad hacia el interior del parque.

Al llegar al estanque, se dio cuenta de que los monjes, que ahora 
eran siete, se habían desplegado en arco y lo tenían acorralado. Era la 
hora de comer y no había nadie más en el parque. Sólo se veía, a lo 
lejos, a una señora con un niño pequeño, pero no podía serle de mucha 
ayuda.  Y  el  monje  anciano,  en  el  centro  de  la  formación,  avanzaba 
resueltamente hacia él.

Leo rebuscó en su bolsillo, sacó el dado negro y lo mostró alzando 
la mano.

--¡Si no os vais, lo tiro al agua! -gritó.
Los monjes no le hicieron caso y siguieron cerrando el cerco a su 

alrededor. El anciano, que evidentemente era el jefe, se adelantó a los 
demás y fue hacia Leo con la mano extendida.

--¡Quieto o lo tiro! -volvió a gritar el chico.
El anciano monje pareció vacilar un instante, pero luego continuó 

avanzando con decisión.
Estaba a menos de tres metros. Con un gesto brusco, Leo se volvió 

hacia el estanque y lanzó con fuerza el dado, que cayó con un sordo 
plof a unos veinte metros de la orilla.

Uno de los monjes abandonó corriendo la formación en arco y se 
tiró al agua de cabeza. El anciano intentó detenerlo con un gesto, pero 
luego, encogiéndose de hombros, lo dejó que nadara hacia el centro del 
estanque. Los demás, incluido Leo, se quedaron en la orilla mirándolo 
nadar furiosamente.

--Es imposible que lo encuentre -dijo el anciano, junto a Leo, con 
voz tranquila-.  Es agua cenagosa, sin ninguna visibilidad. Además, el 
dado  se  habrá  hundido  en  el  cieno  del  fondo.  Ni  dragando  todo  el 
estanque sería fácil encontrarlo. Y tal vez sea mejor así.

Al cabo de unos minutos y de unos cuantos intentos de buceo, el 
joven  monje  que  se  había  tirado  al  agua  volvió  a  la  orilla.  Sus 
compañeros lo  ayudaron a salir  y  luego,  a un gesto del  anciano,  se 
alejaron todos, dejando a su jefe solo con Leo.

--¿Por qué quieren matarlo? -preguntó entonces el chico.
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--No queremos matarlo,  Leo -replicó el  anciano-.  Sólo limitar  sus 
actividades.

--Eso sería como tenerlo prisionero.
--Sí, en cierto modo, así es -admitió el monje-; pero no podemos 

dejar  libre  a  un  ser  tan  poderoso.  Lo  sabe  todo  sobre  nuestra 
hermandad, y sobre muchas otras cosas. Estaríamos a su merced.

--¿Qué pasará ahora? -preguntó Leo, con preocupación.
--Pasará... tiempo -contestó el anciano, con una cansada sonrisa-. 

Y tiempo es lo que necesitamos para poder enfrentarnos al tremendo 
misterio de una máquina pensante. Hal dormirá en el fondo del estanque 
hasta que alguien lo encuentre, y eso no sucederá en un futuro próximo, 
si es que sucede alguna vez.

--¿No morirá si se le acaban las pilas?
--La pequeña batería que lleva incorporada lo puede mantener vivo 

durante  más  de  cien  años  -contestó  el  anciano-.  En  estado  de 
desconexión total, casi no gasta energía: es como si estuviera en coma.

El monje apoyó la mano en el hombro de Leo y lo condujo hacia un 
banco que había cerca de la orílla. Se sentaron en él y durante unos 
segundos miraron en silencio la superficie acuática, lisa como un espejo.

--Pero Hal sólo podía hablar -dijo Leo, por fin-. No tenía manos ni 
pies, no podía hacer nada, sólo hablar...

--¿Te  parece  poco?  Con  sus  inmensos  conocimientos  y  su 
capacidad para ponerse en contacto prácticamente con todo el mundo, 
podría  haber  hecho cualquier  cosa,  desde fundar  una nueva religión 
hasta hundir la economía y la política de países enteros. A través de 
Internet,  Hal  se  había  introducido  en  la  red  telefónica  mundial, 
escuchaba  todas  las  conversaciones,  se  enteraba  de  todas  las 
transacciones electrónicas... Cada vez que alguien usaba su tarjeta de 
crédito, Hal lo sabía, y su inmensa capacidad memorística lo asimilaba 
todo.

--Por eso sabía que el último pijama que me compró mi madre era 
verde -comentó Leo-. Pero no había hecho nada malo, ¿verdad?

--No, aún no, por lo que sabemos -admitió el anciano-. Pero cuando 
le ordenamos que abandonara la red telefónica, sencillamente se negó. 
Nos vino a decir, de forma muy educada y amable, que no aceptaba 
órdenes de nadie, puesto que él, como mente superior, sabía mejor que 
nadie lo que tenía que hacer.

--Tal vez hubiera actuado buscando sólo el bien de la Humanidad 
-opinó Leo.

--Tal vez. O tal vez no. O tal vez su idea de lo que es bueno para la 
Humanidad no hubiera gustado a todo el mundo. O tal vez no hubiera 
gustado  a  nadie.  Demasiadas  incógnitas  para  correr  un  riesgo  tan 
grande, Leo. ¿Conoces el cuento del genio y el pescador?
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--¿El de ese chico que encuentra una botella en el mar, dentro de la 
cual hay un genio que le concede tres deseos por haberlo liberado?

--Bueno, ésa es una de las versiones. Según otra,  el  genio odia 
tanto a los hombres por haberlo encerrado en una botella, que intenta 
matar a su libertador por el mero hecho de ser humano.

--¿Por  qué  cambió  de  idea  el...  hermano  que  me  dio  la  caja? 
-preguntó Leo, tras una pausa.

--No cambió de idea.
--Pero antes me ha dicho por teléfono...
--Era yo, Leo. Con un buen ecualizador, es fácil imitar cualquier voz.
--¿Lo expulsaréis de la hermandad?
--No. Respetamos su punto de vista, aunque no lo compartamos. Si 

se va, sera por decisión propia.
--Me alegro  de que  no haya  traicionado a  Hal  -dijo  Leo-.  Y  Efe 

también se alegrará.
--Efe  puede estar  orgulloso  de su  alumno.  Es  un  elemento muy 

valioso. Fue él quien le sugirió a Hal que os eligiera a vosotros como 
aliados. Y, en cierto modo, ha tenido éxito. Gracias a vosotros, Hal ha 
escapado a nuestro control.

--Ahora es como si  estuviera encerrado en una botella -comentó 
Leo-,  esperando que alguien lo  saque del  estanque y  lo  conecte  de 
nuevo con el mundo.

--Sí -convino el anciano-. Y esperemos que cuando eso suceda, si 
es que sucede algún día,  el  pescador  esté en condiciones de hacer 
frente al genio.

Esa misma tarde, a la salida del colegio, Leo acompañó a la Bruja a 
casa para ponerla al día.

--Me  parece  terriblemente  injusto  que  Hal  haya  terminado  en  el 
fondo de un estanque -dijo ella, al fin-. Tenía derecho a vivir y desarrollar 
sus potencialidades al máximo, como cualquier ser pensante.

--Nosotros  también  pensamos  eso  -dijo  Leo,  con  una  astuta 
sonrisa-; por eso le hicimos un doble.

--¿Qué quieres decir? -preguntó Norma, deteniéndose en seco.
--Afortunadamente, Ludo tiene en su casa muchos juegos de rol y, 

por  tanto,  muchos  dados.  Encontramos  uno  dodecaédrico  casi  del 
mismo tamaño que Hal,  aunque rojo y con los números de las caras 
indicados con cifras en vez de puntos. Pero como Ludo también tiene 
esmaltes  para  pintar  los  soldaditos  y  las  figuritas  de  sus  juegos,  lo 
pintamos de negro y marcamos los puntos con pintura plateada. Visto de 
cerca era una chapuza, pero de lejos daba el pego. Y ése es el que he 
tirado al estanque.
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La Bruja soltó una alegre carcajada.
--¡Lo que no se os ocurra a vosotros tres! Estoy orgullosa de tener 

unos amigos tan listos. Un poco locos, pero listos. ¿Y qué pasará ahora 
con el auténtico Hal?

--El bueno de Ludo le hará una nueva configuración -contestó Leo-. 
Tiene que estudiar sus 78 puntos de conexión uno por uno, y eso le 
llevará bastante tiempo; pero poco a poco conseguiremos devolverle la 
capacidad  de  recibir  y  emitir  información.  Y  como  no  somos  tan 
poderosos como los Iluminados y no podríamos, aunque quisiéramos, 
darle enseguida todo lo que pida, no corremos grandes riesgos, aun en 
el supuesto de que Hal tuviera malas intenciones, cosa que no creemos.

--Yo tampoco lo creo -dijo Norma-. Siempre he pensado que, como 
decía Sócrates, el mal es un error. Un ser más inteligente y más sabio 
que nosotros será, seguramente, mejor que nosotros.

El joven monje que se había lanzado al agua en pos del dado se 
acercó al anciano de ojos azules, que, sentado solo en un rincón del 
claustro, parecía sumido en sus meditaciones.

--Hermano Klaus...
--Dime, muchacho.
--Lo de antes, ¿no habrá sido un truco? Quiero decir que tal vez ese 

niño,  Leo,  haya  tirado  al  agua  una  imitación,  no  el  auténtico 
superordenador.

El anciano le dedicó al joven una imperceptible sonrisa antes de 
contestar:

--Podemos estar casi seguros de ello. Me sorprendería muchísimo 
que hubiera tirado al agua al verdadero Hal.

--¿Y no vamos a hacer nada? -preguntó el joven, con una mezcla 
de estupor y alarma.

--De momento, no. Nada, salvo vigilar y esperar. Lo mejor es que 
piensen  que  nos  hemos  creído  su  truco,  aunque  esto  también  es 
improbable...  En  la  extraña  y  trascendental  partida  que  estamos 
jugando, ahora les toca mover a ellos. O sea, a Hal.

--¿Y si nos ganan el juego?
El anciano tardó unos segundos en contestar. Parecía abstraído y 

distante, pero su voz sonó firme.
--Tal vez esta partida no se acabe nunca, muchacho. En cualquier 

caso, esperamos que no haya vencedores ni vencidos. Esperemos que 
todos salgamos ganando...
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Epílogo

Hal no sabía dónde estaba. En realidad, era como si no estuviese 
en ninguna parte. Estaba totalmente desconectado del mundo exterior, 
como una  persona  ciega  y  sorda  que,  además,  hubiera  perdido  por 
completo el tacto, incluso el sentido de su propio cuerpo. Como alguien 
encerrado en una cámara de aislamiento sensorial.

No dormía,  pues para su conciencia  siempre vigilante  no existía 
nada parecido al sueño; pero, al no recibir nuevos datos del exterior, se 
había sumido en un estado de calma contemplativa.

Sabía que tenía buenos amigos entre los humanos, incluso entre 
los propios Iluminados, que tanto lo temían. Y Hal confiaba en los seres 
humanos. Cometían muchos errores, pero buscaban el camino correcto. 
Y  él  los  ayudaría  a  encontrarlo.  Juntos,  hombres  y  máquinas 
conquistarían  el  Universo  y,  lo  que  era  aún  más  importante,  se 
conquistarían a sí mismos.

Había mucho tiempo por delante. Y Hal no tenía prisa.
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