Paula...?

“Mi casa. No sabes como te he echado de menos.”

Llego a la puerta, y me detengo por un instante. Si, tras cuatro afios estoy volviendo a
mi hogar. Decido entrar. “;Mama? ;Papa?” Pregunto. Pero nadie me responde.

Entro en el salon, y me encuentro con que cada cosa sigue en su sitio, tal cual la dejé.
Eso si, una gruesa capa de polvo lo recubre todo. Se me hace raro, antes no veia una
mota ni en la esquina mas escondida, esa por la que se pasa un trapo una vez cada diez
afios. A lo mejor estoy exagerando y todo, quizas no se toca en la vida. El sillén de papa,
el de mama, todo sigue igual. Pensaba que se habian cansado del antiguo estampado de
flores y ya seria hora de cambiarlo, pero al parecer no ha sido asi.

Subo a mi habitacidn, y alli estan. Todos mis juguetes y mis mufiecos de cuando era
pequefio, me alegro de que nadie los haya tocado ni movido de sitio, tal y como pedi
antes de marcharme. Me echo en mi cama, cerrando los ojos y respirando
profundamente para recordar toda la sensacion a infancia que aun persiste en la
habitacion donde pasé la mayor parte de mis dias. No me importa el no poder oler,
aunque admito que habria sido mucho mejor ya que el recuerdo seria mas completo.
Tampoco me importa que las sabanas lleven mas de cuatro afios sin cambiarse. Es més,
ni siquiera me importa que la casa esté un poco sucia, hasta el punto de que acabo de
ver una cucaracha. En parte, lo veo normal, nadie se ha preocupado por ella de la misma
manera en que lo hubiera hecho yo.

Abro los cajones de la mesita de noche. Todavia quedan migajas de pan y bolsitas de
gominolas sin abrir. También hay dos entradas para el parque de atracciones, un reloj de
mufieca, un examen con un 4, y una foto con unos chicos a los que no consigo recordar
del todo bien. No sé por qué esta todo eso ahi, supongo que serian cosas importantes en
su momento. Al fin y al cabo, nadie comprende a los adolescentes.

Salgo de mi habitacion y me dirijo a la de mis padres. El vestido de mama esté en el
divan, al igual que la corbata de papa. ¢Van a ir a una fiesta sin mi? Pero si acabo de
llegar, no es justo. Quizas deberia llamarles, a ver dénde estan. No, mi regreso tiene que
ser una total sorpresa, asi que mejor me espero a que lleguen de donde sea que estén en
este momento. Me tumbo en su cama también. Se veia mas mullida que la mia. Siempre
me hizo ilusion probarla, pero nunca tuve la oportunidad. Efectivamente, esta cama es
como una nube, de esas que ves en el cielo y piensas “tiene forma de cama”. Un flan
blandito con la cantidad perfecta de rigidez como para no hundirse. Hablando de flanes,
nunca he probado uno. Y hablando de probar comida, ¢qué habra en la nevera? Ni
siquiera me he detenido a revisar la cocina, asi que bajo de nuevo.

Me he hecho ilusiones, no hay gran cosa. Unas latas de conserva, botellas de cristal y
yogures. Y en la despensa, mas de lo mismo. Nada que me apetezca llevarme a la boca



en este momento. En fin, ya tendré tiempo de comer por ahi mas tarde. A fin de cuentas,
soy libre, puedo hacer lo que me apetezca.

Vuelvo a subir a la planta de arriba, y una vez ahi, sigo subiendo, hasta llegar a la puerta
del desvan. El desvan también ha sido gran parte de mi nifiez. Pero ahora, si tuviera que
hacer un ranking de las habitaciones con mas polvo, aln sin haber entrado en los bafios
puedo asegurar que el desvan bate el récord con diferencia.

Me voy parando conforme voy avanzando, ya que me gusta detenerme a ver las cosas
que se iban acumulando. Bicicletas, cada uno tenia la suya. La mia era una con ruedines
aun, nunca aprendi a montar en serio. Es mas, creo que una vez me cai y me parti la
nariz quedandome secuelas. Después, la olvidé al entrar a primaria, no volvi a tocar una
bici en mi vida. Dibujos que hice, desde la tipica casa con el paisaje de fondo hasta mi
novia y yo. Un violin, el cual empecé a tocar por gusto y tras unos cuantos afios lo dejé
ya que no tenia mucho tiempo. Un fonendo de juguete, de nifio pensaba que algin dia
podria convertirme en un gran doctor. Aqui hay demasiadas cosas, ojala pudiera
quedarme a verlas y analizarlas todas y cada una de ellas.

“;Qué es eso?” Al final del desvan hay algo cubierto por una tela, una especie de caja
enorme. ¢Deberia acercarme? Puede que sea una de todas aquellas cosas que tenia
prohibido tocar, ni tan siquiera mirar. Pero ya soy mayorcito, soy lo bastante maduro
como para poder ser consciente de que en mi casa hay lo que quiera que sea... eso. Si,
mejor me acerco, le quito la tela, y me voy antes de que papa y mama lleguen. Ahora,
rapido.

Miles de motas de polvo saltan al aire, haciéndome imposible no toser. Y cuando abro
los 0jos, ahi estés tu.

No puede ser.

No, no, no, no, no, no... Es imposible. Eres parte del pasado, no quiero acordarme de ti.
Pero ya es tarde. Los recuerdos vuelven y surgen en mi memoria como pinchazos en el
cerebro. Me esta empezando a doler la cabeza, creo que me estoy volviendo loco. Ah,
ya me acuerdo. “;Paula...? Terminaste cayendome bien, ;sabes?” Alli estaba ella, me
conocia mejor que cualquier otro. Con ella pasé mucho tiempo, creo que mas del que
deberia. Es decir, dentro de ella. Acabé acostumbrandome a sus rejas, a la sensacion de
estar alli metido, sin poder ponerme de pie. Y ella, a cambio, se tragé todos y cada uno
de mis llantos, mis gritos de impotencia por tener que estar ahi. Pero no todo era malo.
Gracias a ella no necesité ir al psicélogo de la escuela, a ella le contaba mis dias, y a
veces también mis noches. Mejoré en matematicas, calculé cada area, perimetro,
volumen, distancia entre una reja y otra. Recuerdo el dia en el que decidi ponerle un
nombre, y al final terminé con ‘Paula’, que, después de todo, rima con ‘jaula’.

Pero, entonces, si tu estas aqui... No puede ser cierto. Que alguien me diga que todo
esto es un suefio. Que no estoy en mi casa, que sigo en ese hotel. Que todo es mentira.



Salgo por la puerta disparado, en direccion al s6tano, sin ni siquiera tapar de nuevo a
Paula para que pueda recobrarse de este encuentro fortuito. EI dolor de cabeza es mucho
mas intenso, y sé quién tiene la culpa. El peor recuerdo de todos acaba de aparecer sin
haber sido llamado. ¢Por qué ahora? ¢Por qué, Paula? Deberias estar en un vertedero, en
el campo en forma de cenizas o incluso en otra casa, sirviendo como método de castigo
para los perros que se portan mal. Aunque, ahora que lo pienso, si, he sido como un
perro durante toda mi vida. Has aparecido en el peor momento, y ahora voy a morir por
tu culpa. No me estoy volviendo loco, ti me estds volviendo loco. “jAaahhh!”

Me he caido por las escaleras. Pero no importa, sigo bajando. La puerta del sétano,

tengo miedo de abrirla. ¢Y si hay lo que creo que hay? No, aquello fue un suefio. El
recuerdo que me ha hecho caer, ha sido todo una mala pasada de mi mente. “;No es asi?”
Digo mientras abro la puerta. “;Mama? ;Papa?”

Las notas que sacaba, las calorias que consumia, el tiempo que estaba fuera... Todo
estaba controlado. Si no llegaba o me rebasaba lo mas minimo de lo establecido,
pasaba un tiempo con Paula. Sélo con Paula. Sin comida ni bebida, sin cualquier otro
entretenimiento que me hubiera evitado parecer un loco encerrado en una jaula
contando los segundos que faltaban para salir. Sinceramente, no sé cuando todo se
volvié asi. Un dia éramos la familia perfecta, y al siguiente no podia hacer nada de lo
cual no fueran plenamente conscientes y no apuntaran en esas estadisticas guardadas
en el sotano. Parecia que no sabia que estaban ahi, pero no soy tan tonto. Tampoco es
como si no supiera que las cosas en el trabajo de mis padres iban a peor, y por lo tanto,
la relacion entre ellos también. Sin embargo, siempre conté con Alicia, que estaba a mi
lado en todo momento. Ella era mi novia, aunque realmente nunca cortamos, asi que
supongo que lo sigue siendo. Me ayud6 muchas veces, y ella fue quien acabd con todo
esto. Un dia, mientras hablabamos Alicia, Paula y yo sobre como salir, escuchamos
unos pasos. Sélo podian ser ellos, mis padres. Entonces, a Alicia se le ocurrié una gran
idea. “Por favor... Tengo mucha hambre... No quiero que me dejéis salir, solo gue me
traigais algo de comer...” Y asi fue. No sé como se las arreglo, pero media hora
después, ella y yo estabamos fuera, y ellos dentro. “Parece ser que nos hemos
cambiado los papeles.” Dije con una sonrisa. No sé lo que me ocurrio, pero segui con
mi vida. Y después de unos dias, los gritos de hambre dejaron de escucharse. Al ver lo
que habia hecho, Alicia se fue para siempre.

-Antonio.
-¢Si?
-Hoy cumples dieciocho afios, ya puedes salir del centro de menores.
Hikari
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