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Era temprano cuando llegó el cartero. Como cada mañana, Ana María se 

encontraba realizando las labores domésticas. Estaba en la cocina cuando lo divisó 

subiendo la ladera. La llegada del correo era siempre bienvenida pues aquello suponía 

noticias y correspondencia de la ciudad, del pueblo o de algún familiar emigrante. O 

también podía ser la última entrega del libro que compraba por fascículos. Fuera como 

fuese lo cierto es que su visita siempre conseguía despertar expectación.  

 Era una mañana soleada de 1919. Ana María salió a su encuentro y comprobó que 

lo que llegaba era lo que esperaba con tantas ganas: un nuevo fascículo del libro que 

compraba por entregas: “Las almas enamoradas”, escrito por Luís de Val. En aquel 

tiempo un libro era un artículo de lujo pues suponía un coste económico que no todas las 

familias podían soportar así que, en vez de comprarlo de una vez, llegaba por capítulos.  

Aunque la vida pasaba tranquila siempre había mil cosas que hacer. Ahora estaban 

segando los campos de trigo, pronto llegaría la molienda. Era una época de gran actividad 

en la que pocas veces había tiempo para el descanso, salvo en contadas ocasiones y la cita 

de los martes por la noche era una de ellas.  

Después de un duro día de trabajo, familiares y vecinos de los alrededores fueron 

llegando a casa de Ana María. Poco a poco iban tomando asiento donde podían: en las 

sillas, en las mecedoras, en el suelo… las ventanas estaban abiertas y se dejaba sentir una 

suave brisa que traía olores frescos de las matas de dama de noche y de jazmín que había 

en el rellano. La sonoridad del agua del arroyo aportaba serenidad al ambiente. El sol se 

había marchado hacía rato y aún lucía un anaranjado arrebol en el cielo. La noche estaba 

llegando implacable y todos esperaban justo ese momento. El momento en que la 

anfitriona les contaría historias que ni imaginaban, los trasladaría a otros escenarios que 

nunca vivirían o les seduciría con caprichosas historias de amor en la noche estrellada 

con la única iluminación de las velas. Ella era la única que podía hacerlos soñar con otros 

mundos, con otras personas, con otras historias, con otras vidas, porque ella era la única 

persona de la zona que sabía leer y que, cada martes, leía un capítulo de “Las almas 

enamoradas”. 



 

 La historia narraba la convulsa vida de una joven trabajadora de principios del 

siglo XX en una ciudad industrial que, al parecer, tenía un origen noble del que fue 

privada, de sus sueños, sus anhelos, sus deseos, sus amores y de los caprichos del destino.  

Durante meses, se dieron cita en casa siendo la única distracción de aquellas 

gentes que se quebraban la espalda de sol a sol trabajando en faenas de labranza. Por eso, 

anhelaban con ilusión que la lectora obrara el milagro de la transmisión de una historia 

escrita a una historia narrada y, una vez en sus memorias, volver a ella y soñar.  

Fueron muchas las veladas, amenizadas por la voz inconfundible, dulce y 

aterciopelada de Ana María. Muchos fueron los meses que transcurrieron desde que 

comenzó la lectura hasta que finalizó pues, uniendo todos los capítulos, llegaron a 

formarse tres tomos. Pero, inevitablemente, los meses transcurrían y las páginas se 

agotaban hasta que una noche de los labios de la lectora se escucharon las últimas palabras 

dando fin al libro y concluyendo, con él, las ilusiones de los oyentes.  

 

Una vez leídas, las páginas se cerraron y los tres tomos de mil páginas cada uno 

fueron colocados a modo de decoración en el salón de la casa, en el único mueble que 

había: un chinero. Poco a poco, aquella ilusión y mundo de fantasía fue desapareciendo 

y quedó relegado al olvido, hasta que una mañana, mientras las mujeres de la familia 

pintaban el salón  alguien decidió que estarían mejor en el tinao, y allí fueron confinados 

en un rincón. 

Era el tinao una especie de cobertizo en el que se almacenaba un poco de todo: 

aperos de labranza, mobiliario en desuso, plantas de la sierra atadas en manojos que 

colgaban del techo secas... Allí soportaron el viento, el frío, la humedad, el calor 

sofocante. Y fue allí donde se quedaron durante años olvidados los libros, olvidada la 

historia de Martina.  

 

Al cabo del tiempo, alguien entró. Se escuchó cómo abrieron la puerta, y unos 

rayos de sol iluminaron la estancia lúgubre cubierta de polvo. Se escuchaban pasos y una 

voz que formulaba preguntas. Empezó a mover muebles, tiestos de macetas, semilleros, 

cuerdas que colgaban de las paredes abultadas y encaladas. ¿Qué estaría buscando? Por 

fin, ese alguien llegó hasta el rincón. Al poco, la joven encontró lo que buscaba y salió de 

aquella estancia oscura cerrando la puerta con un golpe seco y echando un candado.  

 



Pasaron años. Muchos años en los que las visitas se producían con poca 

frecuencia. Cuando entraba alguien buscaba algún utensilio o lo almacenaba. La ilusión 

de ser rescatados se fue desvaneciendo en el tiempo y, con él, se acentúo el deterioro de 

las páginas, de los hilos que las unían, del cartón que recubría portada y contraportada, 

de sus dibujos tan coloridos y elegantes.  

 

Pero un día de verano rompió la rutina. Aquella mañana se escuchó girar una llave 

en el candado y, seguidamente, con un empujón se abrió la puerta, ya oxidada e hinchada. 

Entraron dos personas, una joven y otra anciana, que mostraban mucho interés por algo. 

 

- Busca por allí. Tienen que estar por ahí- decía la voz anciana. 

- En este altillo no están- contestó la joven afanada en la búsqueda.  

- Pues sigue buscando, a ver. Estar, están aquí- dijo de nuevo la voz anciana. 

 

Los libros ya habían perdido toda la esperanza de un rescate. La joven abrió una 

caja de metal que plasmaba una imagen bucólica enmohecida de una bella joven. 

Anunciaba carne de membrillo. En ella encontró pequeños tarros de cristal, una cuerda 

liada en un pequeño palo, pequeños artículos de metal mohosos, una libreta pequeña 

donde se distinguían con mucha dificultad cuadritos azules y cuentas en pesetas, 

céntimos… 

 

- Aquí tampoco están-  dijo la joven decepcionada. 

- Pues busca en aquella esquina. 

 

El respirar de la joven se escuchaba cerca. De pronto una mano se posó sobre uno 

de los tomos.  

 

- Aquí hay un libro. Tiene las tapas azules. Y hay dos más abajo ¿Serán éstos? 

- A ver que los vea.- La persona mayor se acercó con sumo cuidado esquivando 

objetos que impedían el paso. Cogió uno en sus manos.- Sí, estos libros eran 

de mi madre. ¡Ella los quería… los amaba tanto! 

 

De pronto, la mujer se emocionó. Aquel libro la estaba transportando a una etapa 

feliz de su vida y pudo ver cómo su madre salía a recoger los fascículos, la ilusión de las 



familias llegando al cortijo, el relato en boca de su madre, la intimidad a la luz de las 

velas... Lloró. Hacía muchos años que su madre ya no estaba. Y sufrió al ver cuán 

deteriorados estaban: las cubiertas dobladas, las hojas recomidas, deslucido el color y 

malolientes.  

Tan sólo pensar que los cuidaría con mimo la rescató de la culpabilidad que la 

embargaba. Así que se los llevó a su casa, le quitó el polvo con cuidado, los acarició, los 

abrazó, los olió pensando que, al menos, los había encontrado.  

 

La tarde anterior había tenido una conversación con su nieta, que había llegado al 

cortijo a pasar unos días. Ante las preguntas que formulaba Bárbara, que así se llamaba 

la joven, Antonia empezó a contarle cómo era la vida en el cortijo, algo que la maravillaba 

pues estaba acostumbrada a la cómoda vida de una gran ciudad. En un momento de la 

conversación la joven preguntó cómo se divertían antiguamente cuando no podían salir 

de allí, rodeados de campo y sin vehículos para desplazarse. Fue entonces cuando recordó 

las veladas que amenizaba su madre con la lectura de alguna novela y le contó la que se 

formaba en el cortijo: era el único entretenimiento.  

Pasó la noche sin pegar ojo pensando dónde podrían estar “Las almas 

enamoradas”. Les había perdido la pista hacía décadas y con cierta razón pues, ni ella ni 

sus hermanas aprendieron a leer. La crianza de diez hijos y el trabajo en el cortijo no 

habían dejado a su madre un momento para alfabetizarlos, y gran pena que tenía por ello. 

Fue al día siguiente cuando, movida por la curiosidad, se adentró en el tinao a buscarlos 

en compañía de la adolescente. 

Bárbara quedó fascinada: estaba viviendo una emocionante aventura familiar. 

Pero también estaba triste al ver el mal estado en el que estaban los libros. Se le pasó por 

la cabeza una cosa: limpiarlos, arreglarlos, restaurarlos… Pensó en muchas personas, pero 

acabó por confiar en que el bibliotecario de su barrio sabría decirle quién se dedicaba a 

ese oficio.  

 

En el taller de Antonio y Rafael siempre había trabajo. Hasta él llegaban los 

volúmenes más variopintos: Biblias en piel de cordero, antiguos legajos de la Iglesia, 

testamentos, Quijotes de hacía siglos… Reliquias. Era el hospital de los libros graves. Y 

hasta él se desplazaron Antonia y Bárbara después de buscar con urgencia un lugar donde 

obrar el milagro de la restauración. Les acompañó el amigo bibliotecario que tenía buenas 

referencias de ellos y a la entrada del taller llegaron una mañana de mayo de 2011.  



Los restauradores se interesaron pronto por la novela. Eran ejemplares poco 

corrientes y raros  Inspeccionando cada detalle a través del cristal de sus gafas posaron 

sus ojos en cada minucia del libro interesándose por el autor, año de publicación, 

encuadernación, estado, calidad del papel, ilustraciones, ilustradores… tan sólo 

levantaron la mirada para preguntar ¿por qué estaban tan dañados? 

Antonia y Bárbara relataron la historia y se afanaron en preguntar si podría haber 

alguna solución. Aunque estaban apenadas confiaban en que pudieran hacer algo. 

Antonio y Rafael le dijeron que darles otra vista llevaba tiempo, que lo que allí hacían era 

algo más que un trabajo pues atendían los volúmenes que allí llegaban como enfermos 

que necesitan una cura. Entendían su labor como un bien a la cultura, a las familias que 

hasta allí llegaban pidiendo ayuda tras el encuentro fortuito con algún libro antiguo. 

Desde el principio se interesaron por la curiosa historia y se lanzaron al reto a la semana 

siguiente.  

 

Los cirujanos comenzaron a operar. Lo primero que hicieron fue prensar las 

páginas, después las desinfectaron para eliminar todo atisbo de vida que pudiera seguir 

contaminándolas: insectos, hongos o bacterias que le daban un color oscuro, motas 

salpicadas, olor a humedad y tacto irregular… el típico aspecto a antiguo. Llegó seguido 

el perfilado, dándoles forma una por una, pues las había que estaban completamente 

redondas comidas por bichejos, sueltas del hilo vertebrador, deshechas, finas y rasgadas.  

Repararon las páginas rotas y los desgarros de papel dándoles el margen perfecto 

gracias a las reintegraciones e injertos. Con algunas páginas, Antonio sufrió. No 

encontraba la manera de poder trabajar sin dejar una palabra atrás.  

Una vez estuvieron todas listas, comenzaron a montar los cuadernillos en el telar. 

Tenían ahora que rearmarlo. Ya se le veía color a tantas horas de trabajo. Tan sólo 

quedaba diseñar la guarda, la primera página del libro en la que estamparían  los nombres 

del escritor y del ilustrador así como el año de edición y, por supuesto, el nombre del 

libro.  

 

Antonia y Bárbara siguieron con devoción la restauración y durante los meses que 

duró visitaron el taller dos veces. Los restauradores les informaban del proceso y las 

hacían partícipe de sus aventuras entre antiguos legajos, curiosos libros e inciertos 

documentos. Les apasionaba su mundo y querían compartirlo con quienes sentían esa 



misma fascinación por lo antiguo, por las humanidades, por la cultura, dándoles las tantas 

en cada visita.  

En septiembre, Bárbara recibió una llamada de Rafael, en la que le informaba que 

sus libros estaban restaurados.  

 

Desde la ciudad donde vivía, Bárbara fue a recoger a su abuela al cortijo. Por el 

camino no pararon de hablar de la emocionante historia  que estaban viviendo desde hacía 

unos meses y se hicieron mil preguntas sobre lo que estaban a punto de vivir. Llegadas a 

la calle Rafaela, lugar del taller,  y a pie de puerta, pegaron al timbre. Estaban nerviosas, 

impacientes, emocionadas. Las recibieron los hermanos Antonio y Rafael con la joya en 

la mano. 

Los libros parecían otros. Ahora estaban sanos, con las páginas cuadradas, cosidos 

los capítulos, suaves sus páginas, limpias sus ilustraciones, oliendo a nuevo y unas tapas 

de color verde esmeralda sobre la que resaltaba en color granate “Las almas enamoradas”. 

En el lomo aparecía el número de tomo, el nombre del autor y del ilustrador. Agradecieron 

profundamente la tarea realizada y salieron de allí llorando. 

 

Nada más llegar al cortijo, se acomodaron en el salón y Bárbara abrió el libro por 

la primera página: “Jamás olvidaría Martina aquel beso y aquel grito del alma. Pero, ante 

todo, sabed quién era Martina....” Se olvidaron del reloj, de la hora del almuerzo y de las 

prisas para rescatar la historia que, en otra hora, se dejara vivir entre las cuatro paredes 

de aquel lejano cortijo. Seguro que Ana María habría tomado asiento y disfrutaría ahora 

al escuchar a su biznieta narrar la historia de Martina.  

 

 


