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Era temprano cuando llegd el cartero. Como cada mafiana, Ana Maria se
encontraba realizando las labores domésticas. Estaba en la cocina cuando lo diviso
subiendo la ladera. La llegada del correo era siempre bienvenida pues aquello suponia
noticias y correspondencia de la ciudad, del pueblo o de algin familiar emigrante. O
también podia ser la Gltima entrega del libro que compraba por fasciculos. Fuera como
fuese lo cierto es que su visita siempre conseguia despertar expectacion.

Era una mafiana soleada de 1919. Ana Maria sali¢ a su encuentro y comprobo que
lo que llegaba era lo que esperaba con tantas ganas: un nuevo fasciculo del libro que
compraba por entregas: “Las almas enamoradas”, escrito por Luis de Val. En aquel
tiempo un libro era un articulo de lujo pues suponia un coste econémico que no todas las
familias podian soportar asi que, en vez de comprarlo de una vez, llegaba por capitulos.

Aungque la vida pasaba tranquila siempre habia mil cosas que hacer. Ahora estaban
segando los campos de trigo, pronto llegaria la molienda. Era una época de gran actividad
en la que pocas veces habia tiempo para el descanso, salvo en contadas ocasiones y la cita
de los martes por la noche era una de ellas.

Después de un duro dia de trabajo, familiares y vecinos de los alrededores fueron
Ilegando a casa de Ana Maria. Poco a poco iban tomando asiento donde podian: en las
sillas, en las mecedoras, en el suelo... las ventanas estaban abiertas y se dejaba sentir una
suave brisa que traia olores frescos de las matas de dama de noche y de jazmin que habia
en el rellano. La sonoridad del agua del arroyo aportaba serenidad al ambiente. El sol se
habia marchado hacia rato y aun lucia un anaranjado arrebol en el cielo. La noche estaba
llegando implacable y todos esperaban justo ese momento. EI momento en que la
anfitriona les contaria historias que ni imaginaban, los trasladaria a otros escenarios que
nunca vivirian o les seduciria con caprichosas historias de amor en la noche estrellada
con la unica iluminacion de las velas. Ella era la Unica que podia hacerlos sofiar con otros
mundos, con otras personas, con otras historias, con otras vidas, porque ella era la Unica
persona de la zona que sabia leer y que, cada martes, leia un capitulo de “Las almas

enamoradas”.



La historia narraba la convulsa vida de una joven trabajadora de principios del
siglo XX en una ciudad industrial que, al parecer, tenia un origen noble del que fue
privada, de sus suefios, sus anhelos, sus deseos, sus amores y de los caprichos del destino.

Durante meses, se dieron cita en casa siendo la unica distraccion de aquellas
gentes que se quebraban la espalda de sol a sol trabajando en faenas de labranza. Por eso,
anhelaban con ilusion que la lectora obrara el milagro de la transmision de una historia
escrita a una historia narrada y, una vez en sus memorias, volver a ella y sofiar.

Fueron muchas las veladas, amenizadas por la voz inconfundible, dulce y
aterciopelada de Ana Maria. Muchos fueron los meses que transcurrieron desde que
comenzo la lectura hasta que finalizé pues, uniendo todos los capitulos, llegaron a
formarse tres tomos. Pero, inevitablemente, los meses transcurrian y las paginas se
agotaban hasta que una noche de los labios de la lectora se escucharon las tltimas palabras

dando fin al libro y concluyendo, con él, las ilusiones de los oyentes.

Una vez leidas, las paginas se cerraron y los tres tomos de mil paginas cada uno
fueron colocados a modo de decoracion en el salon de la casa, en el unico mueble que
habia: un chinero. Poco a poco, aquella ilusién y mundo de fantasia fue desapareciendo
y quedoé relegado al olvido, hasta que una mafiana, mientras las mujeres de la familia
pintaban el salon alguien decidi6 que estarian mejor en el tinao, y alli fueron confinados
en un rincon.

Era el tinao una especie de cobertizo en el que se almacenaba un poco de todo:
aperos de labranza, mobiliario en desuso, plantas de la sierra atadas en manojos que
colgaban del techo secas... Alli soportaron el viento, el frio, la humedad, el calor
sofocante. Y fue alli donde se quedaron durante afios olvidados los libros, olvidada la

historia de Martina.

Al cabo del tiempo, alguien entrd. Se escuch6 como abrieron la puerta, y unos
rayos de sol iluminaron la estancia ligubre cubierta de polvo. Se escuchaban pasos y una
voz que formulaba preguntas. Empez6 a mover muebles, tiestos de macetas, semilleros,
cuerdas que colgaban de las paredes abultadas y encaladas. ¢Qué estaria buscando? Por
fin, ese alguien llegd hasta el rincon. Al poco, la joven encontré lo que buscaba y salié de

aquella estancia oscura cerrando la puerta con un golpe seco y echando un candado.



Pasaron afios. Muchos afos en los que las visitas se producian con poca
frecuencia. Cuando entraba alguien buscaba algun utensilio o lo almacenaba. La ilusién
de ser rescatados se fue desvaneciendo en el tiempo y, con él, se acentuo el deterioro de
las paginas, de los hilos que las unian, del carton que recubria portada y contraportada,

de sus dibujos tan coloridos y elegantes.

Pero un dia de verano rompio la rutina. Aquella mafiana se escuchd girar una llave
en el candado y, seguidamente, con un empujon se abrio la puerta, ya oxidada e hinchada.

Entraron dos personas, una joven y otra anciana, que mostraban mucho interés por algo.

- Busca por alli. Tienen que estar por ahi- decia la voz anciana.
- Eneste altillo no estan- contesto la joven afanada en la busqueda.

- Pues sigue buscando, a ver. Estar, estan aqui- dijo de nuevo la voz anciana.

Los libros ya habian perdido toda la esperanza de un rescate. La joven abri6 una
caja de metal que plasmaba una imagen bucélica enmohecida de una bella joven.
Anunciaba carne de membrillo. En ella encontré pequefios tarros de cristal, una cuerda
liada en un pequefio palo, pequefios articulos de metal mohosos, una libreta pequefia
donde se distinguian con mucha dificultad cuadritos azules y cuentas en pesetas,

céntimos. ..

- Aqui tampoco estan- dijo la joven decepcionada.
- Pues busca en aquella esquina.

El respirar de la joven se escuchaba cerca. De pronto una mano se poso sobre uno

de los tomos.

- Aqui hay un libro. Tiene las tapas azules. Y hay dos mas abajo ¢ Seran éstos?
- Aver que los vea.- La persona mayor se acercd con sumo cuidado esquivando
objetos que impedian el paso. Cogid uno en sus manos.- Si, estos libros eran

de mi madre. jElla los queria... los amaba tanto!

De pronto, la mujer se emociond. Aquel libro la estaba transportando a una etapa

feliz de su vida y pudo ver como su madre salia a recoger los fasciculos, la ilusidn de las



familias llegando al cortijo, el relato en boca de su madre, la intimidad a la luz de las
velas... Llor6. Hacia muchos afios que su madre ya no estaba. Y sufri al ver cuan
deteriorados estaban: las cubiertas dobladas, las hojas recomidas, deslucido el color y
malolientes.

Tan solo pensar que los cuidaria con mimo la rescato de la culpabilidad que la
embargaba. Asi que se los llevd a su casa, le quitd el polvo con cuidado, los acaricio, los
abrazo, los oli6 pensando que, al menos, los habia encontrado.

La tarde anterior habia tenido una conversacion con su nieta, que habia llegado al
cortijo a pasar unos dias. Ante las preguntas que formulaba Béarbara, que asi se Ilamaba
la joven, Antonia empez6 a contarle como era la vida en el cortijo, algo que la maravillaba
pues estaba acostumbrada a la cbmoda vida de una gran ciudad. En un momento de la
conversacion la joven preguntdé como se divertian antiguamente cuando no podian salir
de alli, rodeados de campo y sin vehiculos para desplazarse. Fue entonces cuando recordo
las veladas que amenizaba su madre con la lectura de alguna novela y le conté la que se
formaba en el cortijo: era el Gnico entretenimiento.

Pasé la noche sin pegar ojo pensando donde podrian estar “Las almas
enamoradas”. Les habia perdido la pista hacia décadas y con cierta razon pues, ni ella ni
sus hermanas aprendieron a leer. La crianza de diez hijos y el trabajo en el cortijo no
habian dejado a su madre un momento para alfabetizarlos, y gran pena que tenia por ello.
Fue al dia siguiente cuando, movida por la curiosidad, se adentré en el tinao a buscarlos
en compafiia de la adolescente.

Barbara quedd fascinada: estaba viviendo una emocionante aventura familiar.
Pero también estaba triste al ver el mal estado en el que estaban los libros. Se le pasé por
la cabeza una cosa: limpiarlos, arreglarlos, restaurarlos... Pensé en muchas personas, pero
acabd por confiar en que el bibliotecario de su barrio sabria decirle quién se dedicaba a
ese oficio.

En el taller de Antonio y Rafael siempre habia trabajo. Hasta él llegaban los
volimenes mas variopintos: Biblias en piel de cordero, antiguos legajos de la Iglesia,
testamentos, Quijotes de hacia siglos... Reliquias. Era el hospital de los libros graves. Y
hasta él se desplazaron Antonia y Barbara después de buscar con urgencia un lugar donde
obrar el milagro de la restauracion. Les acompafié el amigo bibliotecario que tenia buenas

referencias de ellos y a la entrada del taller llegaron una mariana de mayo de 2011.



Los restauradores se interesaron pronto por la novela. Eran ejemplares poco
corrientes y raros Inspeccionando cada detalle a través del cristal de sus gafas posaron
sus ojos en cada minucia del libro interesandose por el autor, afio de publicacion,
encuadernacion, estado, calidad del papel, ilustraciones, ilustradores... tan soélo
levantaron la mirada para preguntar ¢por que estaban tan dafiados?

Antonia y Barbara relataron la historia y se afanaron en preguntar si podria haber
alguna solucién. Aunque estaban apenadas confiaban en que pudieran hacer algo.
Antonio y Rafael le dijeron que darles otra vista llevaba tiempo, que lo que alli hacian era
algo mas que un trabajo pues atendian los volumenes que alli llegaban como enfermos
que necesitan una cura. Entendian su labor como un bien a la cultura, a las familias que
hasta alli llegaban pidiendo ayuda tras el encuentro fortuito con algun libro antiguo.
Desde el principio se interesaron por la curiosa historia y se lanzaron al reto a la semana

siguiente.

Los cirujanos comenzaron a operar. Lo primero que hicieron fue prensar las
paginas, después las desinfectaron para eliminar todo atisbo de vida que pudiera seguir
contaminandolas: insectos, hongos o bacterias que le daban un color oscuro, motas
salpicadas, olor a humedad y tacto irregular... el tipico aspecto a antiguo. Llego seguido
el perfilado, dandoles forma una por una, pues las habia que estaban completamente
redondas comidas por bichejos, sueltas del hilo vertebrador, deshechas, finas y rasgadas.

Repararon las paginas rotas y los desgarros de papel dandoles el margen perfecto
gracias a las reintegraciones e injertos. Con algunas paginas, Antonio sufrid. No
encontraba la manera de poder trabajar sin dejar una palabra atréas.

Una vez estuvieron todas listas, comenzaron a montar los cuadernillos en el telar.
Tenian ahora que rearmarlo. Ya se le veia color a tantas horas de trabajo. Tan sélo
quedaba disefiar la guarda, la primera pagina del libro en la que estamparian los nombres
del escritor y del ilustrador asi como el afio de edicion y, por supuesto, el nombre del

libro.

Antonia y Barbara siguieron con devocién la restauracion y durante los meses que
duro visitaron el taller dos veces. Los restauradores les informaban del proceso y las
hacian participe de sus aventuras entre antiguos legajos, curiosos libros e inciertos

documentos. Les apasionaba su mundo y querian compartirlo con quienes sentian esa



misma fascinacion por lo antiguo, por las humanidades, por la cultura, dandoles las tantas
en cada visita.
En septiembre, Barbara recibié una llamada de Rafael, en la que le informaba que

sus libros estaban restaurados.

Desde la ciudad donde vivia, Barbara fue a recoger a su abuela al cortijo. Por el
camino no pararon de hablar de la emocionante historia que estaban viviendo desde hacia
unos meses y se hicieron mil preguntas sobre lo que estaban a punto de vivir. Llegadas a
la calle Rafaela, lugar del taller, y a pie de puerta, pegaron al timbre. Estaban nerviosas,
impacientes, emocionadas. Las recibieron los hermanos Antonio y Rafael con la joya en
la mano.

Los libros parecian otros. Ahora estaban sanos, con las paginas cuadradas, cosidos
los capitulos, suaves sus paginas, limpias sus ilustraciones, oliendo a nuevo y unas tapas
de color verde esmeralda sobre la que resaltaba en color granate “Las almas enamoradas”.
En el lomo aparecia el namero de tomo, el nombre del autor y del ilustrador. Agradecieron

profundamente la tarea realizada y salieron de alli llorando.

Nada mas llegar al cortijo, se acomodaron en el sal6n y Barbara abri6 el libro por
la primera péagina: “Jamas olvidaria Martina aquel beso y aquel grito del alma. Pero, ante
todo, sabed quién era Martina....” Se olvidaron del reloj, de la hora del almuerzo y de las
prisas para rescatar la historia que, en otra hora, se dejara vivir entre las cuatro paredes
de aquel lejano cortijo. Seguro que Ana Maria habria tomado asiento y disfrutaria ahora
al escuchar a su biznieta narrar la historia de Martina.



