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Preludio

Durante todo el siglo XIX, Espana ha vivido sometida a la influencia
hegemonica de Andalucia. Empieza aquella centuria con las Cortes de Cadiz;
termina con el asesinato de Canovas del Castillo, malaguefo, y la exaltacion
de Silvela, no menos malagueno. Las ideas dominantes son de acento andaluz.
Se pinta Andalucia -un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores
meridionales. Se habla a toda hora de la "tierra de Maria Santisima”. El ladrén
de Sierra Morena y el contrabandista son héroes nacionales. Espana entera
siente justificada su existencia por el honor de incluir en sus flancos el trozo
andaluz del planeta. Hacia 1900, como tantas otras cosas, cambia ésta. El
Norte se incorpora. Comienza el predominio de los catalanes, vascongados,
astures. Enmudecen las letras y las artes del Sur. Mengua el poder politico de
personajes andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se
construyen casitas vascas por todas partes. El espanol se enorgullece de
Barcelona, de Bilbao y de San Sebastian. Se habla de hierro vizcaino, de las
Ramblas y del carboén astur.

Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad espanol entre su
mitad alta y su mitad baja, y resultaria interesante perseguir hacia atras la
historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si existe alguna periodicidad
que permita articular toda nuestra historia en épocas nortehas y épocas
andaluzas.

Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un comienzo de
depresion en el Norte peninsular. ;Es que siente menos brios, menos fe en si
mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo de vida, en su capacidad? O
Jes, simplemente, que la totalidad de Espana ha llegado a saturarse de
influencia septentrional? Probablemente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé
qué experiencia imprecisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de
cada individuo y cada colectividad no es una cantidad absoluta que dependa
solo de ellos, sino una funcion de la pujanza existente en los demas. Segun



esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insuficiencia propios, sino,
simplemente, por el hecho de ascender otros pueblos préximos. Y, viceversa,
tonificarse una nacion por efecto de deprimirse las vecinas. Por lo menos, es
ahora evidente que, en el orden economico, la relativa mengua de Cataluia,
Vasconia y Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza.
Todavia no hay sintomas perceptibles de que a esta acompane un
resurgimiento intelectual o moral, y fuera acaso la expresién mas exacta decir
que en esta hora se halla Espana indiferente frente a Norte y Sur. Pero no es
verosimil que perdure esta indecision. Se trata, sin duda, de una fase
transitoria pronta a terminar o en una recaida sobre el Norte o en un nuevo
entusiasmo por Andalucia.

Claro es que este retorno a lo andaluz -si aconteciera- implicara una vision de
Andalucia completamente distinta de la que tuvieron nuestros padres y
abuelos. No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover el cante hondo, ni
el contrabandista, ni la presunta alegria del andaluz. Toda esta quincalla
meridional nos enoja y fastidia.

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucia esta mas alla de esa
farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. Porque
es de advertir que el andaluz, a diferencia del castellano y del vasco, se
complace en darse como espectaculo a los extranos, hasta el punto de que en
una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que
los vecinos han aceptado el papel de comparsas y colaboran en la
representacion de un magnifico ballet anunciado en los carteles con el titulo
"Sevilla". Esta propension de los andaluces a representarse y ser mimos de si
mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imitarse a si
mismo el que es capaz de ser espectador de su propia persona, y solo es capaz
de esto quien se ha habituado a mirarse a si mismo, a contemplarse y
deleitarse en su propia figura y ser. Esto, que produce a menudo el penoso
efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuerza de subrayar deliberadamente
su propia fisonomia y ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por
otra parte, que es una de las razas que mejor se conocen y saben a si mismas.
Tal vez no hay otra que posea una conciencia tan clara de su propio caracter y
estilo. Merced a ello es facil mantenerse invariablemente dentro de su perfil
milenario, fiel a su destino, cultivando su exclusiva cultura.



Uno de los datos imprescindibles para entender el alma andaluza es el de su
vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo mas viejo del Mediterraneo -
mas viejo que griegos y romanos. Indicios que se acumulan nos hacen entrever
que antes de soplar el viento de los influjos historicos desde Egipto y, en
general, desde el Mediterraneo oriental hacia el occidental, habia reinado una
sazon de rafagas opuestas. Una corriente de cultura, la mas antigua de que se
tiene noticia, partio de nuestras costas y, resbalando sobre el frontal de Libia,
salpico los senos de Oriente.

Cuando veais el gesto frivolo, casi femenil, del andaluz, tened en cuenta que
repercute casi idéntico en muchos miles de afos; por tanto, que esa tenue
gracilidad ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y a la
convulsion de las catastrofes. Mirado asi, el gestecito del sevillano se
convierte en un signo misterioso y tremendo, que pone escalofrios en la
médula. Una impresion parecida a la que produce la sonrisa enigmatica del
chino -jrara coincidencia!-, el otro pueblo vetustisimo apostado desde
siempre en el opuesto extremo del macizo eurasiatico.

No perturbe demasiado al lector esta subita aparicion de China en el preludio
de un ensayo sobre Andalucia. Si es andaluz, detenga un momento su
irritacion y concédame algin margen para justificar el paralelo. La
comparacion es el instrumento ineludible de la comprensidon. Nos sirve de
pinza para capturar toda fina verdad, tanto mas fina cuanto mas dispares se
alejen los brazos de la pinza, los términos del parangén. No hay cuidado de
que este audaz emparejamiento se complazca en el sintoma de que el torero
y el mandarin usan coleta. Ni la coleta del mandarin es china, sino manchue,
ni la del torero andaluza, sino francesa.

Andalucia, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de particularismo;
que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, es, de todas las regiones
espainolas, la que posee una cultura mas radicalmente suya. Entendamos por
cultura lo que es mas directo: un sistema de actitudes ante la vida que tenga
sentido, coherencia, eficacia. La vida es primeramente un conjunto de
problemas esenciales a que el hombre responde con un conjunto de
soluciones: la cultura. Como son posibles muchos conjuntos de soluciones,
quiere decirse que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha
existido nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que responde
victoriosamente a toda objecion. Las que el pasado y el presente nos ofrecen



son mas o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una jerarquia, pero
no hay ninguna libre de inconvenientes, manquedades y parcialidad. La
cultura Unica y propiamente tal es sélo un ideal y puede definirsela como
Aristételes la Metafisica o ciencia Unica, a la cual llama "la que se busca”.

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resolver cierto
numero de cuestiones vitales mediante el previo abandono y renuncia a
resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha hecho una virtud, y si ha
logrado algo o mucho ha sido por aceptar alegremente su caracter
fragmentario. Ya veremos como la cultura andaluza vive de una heroica
amputacion: precisamente de amputar todo lo heroico de la vida -otro rasgo
esencial en que coincide con la China.

Una y otra tienen una raiz comun, que en este caso es menos metafisica,
porque, como las auténticas raices, se hincan en el campo. Son culturas
campesinas.

Si viajamos por Castilla no encontramos otra cosa que labriegos laborando sus
vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de la yunta, que sobre la linea del
horizonte adquiere proporciones monstruosas. Sin embargo, no es la
castellana actual una cultura campesina: es simplemente agricultura, lo que
queda siempre que la verdadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue
bélica. El guerrero vive en el campo, pero no vive del campo -ni material ni
espiritualmente. El campo es, para él, campo de batalla: incendia la cosecha
del agricultor pacifico, o bien la requisa para beneficio de sus soldados y
bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es, como la alqueria o
cortijo, lugar para permanecer, sino, como el nido del aguila, punto de
partida para la caceria y punto de abrigo para la fatiga. La vida del guerrero
no es permanente, sino movil, andariega, inquieta por esencia. Desprecia al
labriego, lo considera como un ser inferior, precisamente porque no se
mueve, porque es manente -de donde manant-, porque vive adscrito al cortijo
o villa -de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos vocablos es un
precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos culturas, ambas
ocurrentes en el area campesina, pero de signo inverso: la bélica y la agraria.
Cuando el guerrero se fue de Castilla quedd sélo la masa inferior sobre que él
vivia: el rustico eterno, informe, sin estilo, igual en todas partes.



Esta contraposicion dibuja con alguna claridad el sentido positivo y creador
que doy al término cuando de la andaluza digo que es una cultura campesina,
es decir, agraria. No es lo peculiar de ésta que el hombre cultive el campo,
sino que de la agricultura hace principio e inspiracion para el cultivo del
hombre.

Al revés que en Castilla, en Andalucia se ha despreciado siempre al guerrero y
se ha estimado sobre todo al villano, al manant, al senor del cortijo.
Exactamente como en China, donde, a lo largo de miles de anos, el militar,
por el mero hecho de serlo, era considerado como un hombre de segunda
clase. Mientras en Occidente fue la espada del Emperador simbolo supremo
del Estado, en China la nacidn se sintidé resumida en el pacifico abanico de su
Emperador.

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucia haya intervenido
tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es tan radical, tan
continuado, que de puro evidente no se ha subrayado nunca. ;Qué papel ha
sido el de Andalucia en este orden de la historia? El mismo de China. Cada
trescientos o cuatrocientos anos invaden la China las hordas guerreras de las
crudas estepas asiaticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres,
que apenas o0 nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo el
que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su tactica es la tactica
del colchdn: ceder. Tanto, que el feroz invasor no encuentra fuerza donde
apoyar su impetu y cae por si mismo en el colchon -en la deliciosa blandura de
la vida china. El resultado es que, a las dos o tres generaciones, el violento
manchU o mongol queda absorbido por la vieja y refinada y suavisima manera
del chino, tira la espada y empuna el abanico.

Parejamente, Andalucia ha caido en poder de todos los violentos
mediterraneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo asi, sin ensayar
siquiera la resistencia. Su tactica fue ceder y ser blanda. De este modo acabd
siempre por embriagar con su delicia el aspero impetu del invasor. El olivo
bético es simbolo de la paz como norma y principio de cultura.’

' La otra gran cultura agraria que ha existido, la del Antiguo Egipto, repite el
fenomeno de China y Andalucia. Las conquistas de los Tutmosis y Ramsés fueron
hechas con soldados extranjeros.



El ideal vegetativo

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con minimo esfuerzo da
espléndidos frutos. Pero ademas el clima es tan suave, que el hombre
necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre el haz de la vida.
Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y recibe el resto del aire
calido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera hacer algo mas que sostenerse
sobre la vida, si aspirase a la hazana y a la conducta enérgica, aun viviendo en
Andalucia, tendria que comer mas y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero
esto seria dar a la existencia una solucion estrictamente inversa de la
andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz
de holgazaneria, seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su alma y
cultura.

Se dice pronto "holgazaneria”, aunque es una palabra bastante larga. Pero el
andaluz lleva unos cuatro mil anos de holgazan, y no le va mal. En vez de
afrontar el hecho con pedante ademan de maestro de escuela y atribuir a este
pueblo viejisimo la nota de pereza como una calificacion escolar, mejor sera
que abramos bien los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos
si no el riesgo imprevisto de enaltecer la holgazaneria, puesto que ha hecho
posible la deleitable y perenne vida andaluza.

La famosa holgazaneria andaluza es precisamente la formula de su cultura.
Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar una
ecuacion con que resolvamos el problema de la vida. Pero el problema de la
vida se puede plantear de dos maneras distintas. Si por vida entendemos una
existencia de maxima intensidad, la ecuacion nos obligara a aprontar un
esfuerzo maximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos
solo a una vita minima: entonces, con un minimo esfuerzo, obtendremos una
ecuacion tan perfecta como la del pueblo mas hazafnoso. Este es el caso del
andaluz. Su solucién es profunda e ingeniosa. En vez de aumentar el haber,
disminuye el debe; en vez de esforzarse para vivir, vive para no esforzarse,
hace de la evitacion del esfuerzo principio de su existencia.

Seria, pues, un error suponer, sin mas ni mas, que el sevillano renuncia a vivir
como un inglés de la City porque es incapaz de trabajar tanto como él.
Aunque sin trabajo y como magica donacion se le ofreciese tal régimen de
vida, lo rechazaria con horror. Podra en el andaluz ser la pereza también un



defecto y un vicio; pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su
ideal de existencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que
pretenda comprender a Andalucia: la pereza como ideal y como estilo de
cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente "minimo
esfuerzo”, la idea no varia, y cobra, en cambio, un aspecto mas respetable.

Venimos de una época que, mas que otra ninguna de la historia, ha hecho del
maximo esfuerzo su ideal de vida, y nos resulta dificil comprender una
actividad vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos, desde luego, la
pereza como una simple negacion, como un puro no hacer. Pero no
exageremos la indolencia de los andaluces. A la postre, vienen a hacer todo lo
que es necesario, puesto que Andalucia existe, y su pereza no excluye por
completo la labor, sino que es mas bien el sentido y el aire que adopta su
trabajo. Es un trabajo inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que
tiende, por tanto a ser en todo orden el minimo, como si se avergonzase de si
mismo. Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma
petulante, ostensiva, desmesurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos
que hacen de él su ideal.

Después de todo, como decia Federico Schlegel, es la pereza el postrer
residuo que nos queda del Paraiso, y Andalucia el Unico pueblo de Occidente
que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida. Hubiera sido imposible
tal fidelidad si el paisaje en que esta alojado el andaluz no facilitase ese
estilo de existencia. Pero no se recaiga en la explicacion trivial que considera
a una cultura como efecto mecanico del medio.

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia cromatica de la
campifa andaluza un terrible excitante que le induce a una vida frenética 2.
Esto le lleva a suponer que la existencia andaluza seria frenética si la
indolencia no la deprimiese. Imagina que este pueblo posee una gran
vitalidad, y cuando ve pasar a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus
almas magnificas pasiones y extremados incendios. jGrande error! No cae en
la cuenta de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su
"medio”. El pueblo andaluz posee una vitalidad minima, la que buenamente le
llega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce al minimo la reaccion

2 Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luis a la divisoria de
Sierra Morena y descubrir subitamente la campifia andaluza, les produjo tal efecto el
espectaculo, que espontaneamente los batallones presentaron armas a la tierra
maravillosa.



sobre el medio porque no ambiciona mas y vive sumergido en la atmdsfera
como un vegetal.

La vida paradisiaca es, ante todo, vida vegetal. Paraiso quiere decir vegetal,
huerto, jardin. Y la existencia de la planta se diferencia de la animal en que
aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva al medio. Con sus raices
recibe el nutrimiento tellUrico, con sus hojas bebe del sol y del viento. No
hace nada. Vivir, para ella, es a un tiempo recibir de fuera el sustento y
gozarse al recibirlo. El sol es a la par alimento y caricia en la manecita verde
de la hoja. En el animal se separan mas la sustentacion y la delectacion.
Tiene que esforzarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas
de ésta, buscarse sus placeres. Cuando mas al Norte vayamos mas disociados
encontraremos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un andaluz le parecen
igualmente absurdas en el inglés o el aleman la manera de trabajar y la
manera de divertirse, ambas sin mesura, desintegrada la una de la otra. Por
su parte, prefiere trabajar poco, y también divertirse sobriamente, pero
haciendo a la vez lo uno y lo otro, infusas las dos operaciones en un gesto
Unico de vida que fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como
un perfecto adagio cantabile. Diriase que en la vida andaluza, la fiesta, el
domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festividad y
dorado reposo los dias laborables. Pero también, viceversa, la fiesta es menos
orgiastica y exclusiva, el domingo mas lunes y mas miércoles que en las razas
del Norte. Sevilla solo es orgiastica para los turistas del Septentrion; para los
nativos es siempre un poco fiesta y no lo es del todo nunca.

Al fijarla sobre Andalucia, nuestra pupila se deslumbra y cree ver una escena
de exaltacidon. Pero aguardemos un poco que pase esa impresion superficial.
Pronto descubriremos que la vida andaluza excluye toda exaltacion y se
caracteriza por el fino cuidado de rebajar un tono lo mismo la pena que el
placer.

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de la vida, el
repertorio de minimas y elementales delicias que pueden extenderse, sin
altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda la existencia. En el Paraiso
no se comprende goces intensos, concentrados frenéticamente en puntos del
tiempo, a que siguen horas de vacio o de amargor. El vegetal paradisiaco goza
minimamente, pero sin discontinuidad: goza de tener su follaje bajo el bafo
térmico del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su médula



con la lluvia pasajera. Pues bien: aunque parezca mentira al hombre del
Norte, hay todavia en este rincon del planeta millones de seres humanos para
quienes la delicia basica de la vida es, en efecto, gozar de la temperie
deleitable. Es indecible cuanta fruicion extrae el andaluz de su clima, de su
cielo, de sus mananitas azules, de sus crepusculos dorados. Sus placeres no
son interiores, ni espirituales, ni fundados en supuestos histéricos. De todo
esto ha aceptado el minimo que la presion de la época le imponia. Pero la raiz
de su ser sigue sumergida en esa delicia cosmica, elemental, segura,
perdurable. El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con
preferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutaneo:
bueno es lo suave, malo lo que roza asperamente. Su fiesta auténtica y
perenne esta en la atmoésfera, que penetra todo su ser, da un prestigio de luz
y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de su conducta. El
andaluz aspira a que su cultura se parezca a su atmosfera.®

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y
mas esencial que otro ninguno. Para él, lo andaluz es primariamente el campo
y el aire de Andalucia. La raza andaluza, el andaluz mismo, viene después; se
siente a si mismo como el segundo factor, mero usufructuario de esa delicia
terrena, y en este sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un
pueblo privilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz
es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga aparte
entre los pueblos porque Dios le prometio una tierra de delicias, el andaluz se
sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al rincon
mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometida, es el hombre de
la tierra regalada, el hijo de Adan a quien ha sido devuelto el Paraiso.

3 Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de censurar al andaluz
suponiendo que no hace mas que vegetar. Mi idea es que su cultura -por tanto, su
actividad "espiritual’- exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aqui,
entre otros muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el vegetal, con el
productivo y con el superfluo, con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también
el tiesto. En cuanto a la alimentacion, la sensibleria socialista nos ha hecho notar
innumerables veces que el gaian del campo andaluz no come apenas y esta atenido a
una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la observacion es
falsa porque es incompleta. Seria mas veridica si anadiese que en Andalucia come
poco y mal todo el mundo, no sélo el pobre. La cocina andaluza es la mas tosca,
primitiva y escasa de toda la Peninsula. Un jornalero de Azpeitia come mas y mejor
que un ricacho de Cordoba o Jaén. Hasta en esto imita el andaluz al vegetal: se
alimenta sin comer, vive de la pura inmersion en tierra y cielo. Lo mismo el chino.



Conviene insistir sobre esta raiz primaria del alma andaluza que es el peculiar
entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase como empieza a dibujarse el
sentido positivo que encierra mi diagnostico de la cultura andaluza como
cultura campesina. La unién del hombre con la tierra no es aqui un simple
hecho, sino que se eleva a relacion espiritual, se idealiza y es casi un mito.
Vive de su tierra no s6lo materialmente, como todos los demas pueblos, sino
que vive de ella en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruno siente
morrina; el asturiano y el vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos y
humeantes. Sin embargo, su nexo con la campina maternal es ciego, como
fisico, sin sentido de espiritu. En cambio, para el andaluz, que no siente en la
ausencia esas repercusiones mecanicas del sentimiento, es vivir en Andalucia
el ideal, consciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo
gallego fuera de Galicia, el andaluz trasplantado no puede seguir siendo
andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir
con la tierra andaluza, responder a sus gracias cosmicas, ser docil a sus
inspiraciones atmosféricas.

Este ideal -la tierra andaluza como ideal- nos parece a nosotros, gentes mas
del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre. Esta bien. Pero
es tan basico y elemental, tan previo a toda otra cosa que el resto de la vida,
al producirse sobre él, nace ya ungido y saturado de idealidad. De aqui que
toda la existencia andaluza, especialmente los actos mas humildes y
cotidianos -tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos-, posea ese divino
aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros pueblos
valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo
que se hace y se dice en cada minuto, el gesto impremeditado, el uso
trivial...

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base vegetativa de
la existencia es mas ideal que en ningln otro, apenas si tiene otra idealidad.
Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre menos idealista que conozco.



