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Preludio 

 

Durante todo el siglo XIX, España ha vivido sometida a la influencia 

hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centuria con las Cortes de Cádiz; 

termina con el asesinato de Cánovas del Castillo, malagueño, y la exaltación 

de Silvela, no menos malagueño. Las ideas dominantes son de acento andaluz. 

Se pinta Andalucía -un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores 

meridionales. Se habla a toda hora de la "tierra de María Santísima". El ladrón 

de Sierra Morena y el contrabandista son héroes nacionales. España entera 

siente justificada su existencia por el honor de incluir en sus flancos el trozo 

andaluz del planeta. Hacia 1900, como tantas otras cosas, cambia ésta. El 

Norte se incorpora. Comienza el predominio de los catalanes, vascongados, 

astures. Enmudecen las letras y las artes del Sur. Mengua el poder político de 

personajes andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se 

construyen casitas vascas por todas partes. El español se enorgullece de 

Barcelona, de Bilbao y de San Sebastián. Se habla de hierro vizcaíno, de las 

Ramblas y del carbón astur. 

 

Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad español entre su 

mitad alta y su mitad baja, y resultaría interesante perseguir hacia atrás la 

historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si existe alguna periodicidad 

que permita articular toda nuestra historia en épocas norteñas y épocas 

andaluzas. 

 

Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un comienzo de 

depresión en el Norte peninsular. ¿Es que siente menos bríos, menos fe en sí 

mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo de vida, en su capacidad? O 

¿es, simplemente, que la totalidad de España ha llegado a saturarse de 

influencia septentrional? Probablemente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé 

qué experiencia imprecisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de 

cada individuo y cada colectividad no es una cantidad absoluta que dependa 

solo de ellos, sino una función de la pujanza existente en los demás. Según 



esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insuficiencia propios, sino, 

simplemente, por el hecho de ascender otros pueblos próximos. Y, viceversa, 

tonificarse una nación por efecto de deprimirse las vecinas. Por lo menos, es 

ahora evidente que, en el orden económico, la relativa mengua de Cataluña, 

Vasconia y Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza. 

Todavía no hay síntomas perceptibles de que a esta acompañe un 

resurgimiento intelectual o moral, y fuera acaso la expresión más exacta decir 

que en esta hora se halla España indiferente frente a Norte y Sur. Pero no es 

verosímil que perdure esta indecisión. Se trata, sin duda, de una fase 

transitoria pronta a terminar o en una recaída sobre el Norte o en un nuevo 

entusiasmo por Andalucía. 

 

Claro es que este retorno a lo andaluz -si aconteciera- implicará una visión de 

Andalucía completamente distinta de la que tuvieron nuestros padres y 

abuelos. No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover el cante hondo, ni 

el contrabandista, ni la presunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla 

meridional nos enoja y fastidia. 

 

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá de esa 

farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. Porque 

es de advertir que el andaluz, a diferencia del castellano y del vasco, se 

complace en darse como espectáculo a los extraños, hasta el punto de que en 

una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que 

los vecinos han aceptado el papel de comparsas y colaboran en la 

representación de un magnífico ballet anunciado en los carteles con el título 

"Sevilla". Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí 

mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imitarse a sí 

mismo el que es capaz de ser espectador de su propia persona, y solo es capaz 

de esto quien se ha habituado a mirarse a sí mismo, a contemplarse y 

deleitarse en su propia figura y ser. Esto, que produce a menudo el penoso 

efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuerza de subrayar deliberadamente 

su propia fisonomía y ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por 

otra parte, que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas. 

Tal vez no hay otra que posea una conciencia tan clara de su propio carácter y 

estilo. Merced a ello es fácil mantenerse invariablemente dentro de su perfil 

milenario, fiel a su destino, cultivando su exclusiva cultura. 

 



Uno de los datos imprescindibles para entender el alma andaluza es el de su 

vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo más viejo del Mediterráneo -

más viejo que griegos y romanos. Indicios que se acumulan nos hacen entrever 

que antes de soplar el viento de los influjos históricos desde Egipto y, en 

general, desde el Mediterráneo oriental hacia el occidental, había reinado una 

sazón de ráfagas opuestas. Una corriente de cultura, la más antigua de que se 

tiene noticia, partió de nuestras costas y, resbalando sobre el frontal de Libia, 

salpicó los senos de Oriente. 

 

Cuando veáis el gesto frívolo, casi femenil, del andaluz, tened en cuenta que 

repercute casi idéntico en muchos miles de años; por tanto, que esa tenue 

gracilidad ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y a la 

convulsión de las catástrofes. Mirado así, el gestecito del sevillano se 

convierte en un signo misterioso y tremendo, que pone escalofríos en la 

médula. Una impresión parecida a la que produce la sonrisa enigmática del 

chino -¡rara coincidencia!-, el otro pueblo vetustísimo apostado desde 

siempre en el opuesto extremo del macizo eurasiático. 

 

No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China en el preludio 

de un ensayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga un momento su 

irritación y concédame algún margen para justificar el paralelo. La 

comparación es el instrumento ineludible de la comprensión. Nos sirve de 

pinza para capturar toda fina verdad, tanto más fina cuanto más dispares se 

alejen los brazos de la pinza, los términos del parangón. No hay cuidado de 

que este audaz emparejamiento se complazca en el síntoma de que el torero 

y el mandarín usan coleta. Ni la coleta del mandarín es china, sino manchúe, 

ni la del torero andaluza, sino francesa. 

 

Andalucía, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de particularismo; 

que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, es, de todas las regiones 

españolas, la que posee una cultura más radicalmente suya. Entendamos por 

cultura lo que es más directo: un sistema de actitudes ante la vida que tenga 

sentido, coherencia, eficacia. La vida es primeramente un conjunto de 

problemas esenciales a que el hombre responde con un conjunto de 

soluciones: la cultura. Como son posibles muchos conjuntos de soluciones, 

quiere decirse que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha 

existido nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que responde 

victoriosamente a toda objeción. Las que el pasado y el presente nos ofrecen 



son más o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una jerarquía, pero 

no hay ninguna libre de inconvenientes, manquedades y parcialidad. La 

cultura única y propiamente tal es sólo un ideal y puede definírsela como 

Aristóteles la Metafísica o ciencia única, a la cual llama "la que se busca". 

 

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resolver cierto 

número de cuestiones vitales mediante el previo abandono y renuncia a 

resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha hecho una virtud, y si ha 

logrado algo o mucho ha sido por aceptar alegremente su carácter 

fragmentario. Ya veremos cómo la cultura andaluza vive de una heroica 

amputación: precisamente de amputar todo lo heroico de la vida -otro rasgo 

esencial en que coincide con la China. 

 

Una y otra tienen una raíz común, que en este caso es menos metafísica, 

porque, como las auténticas raíces, se hincan en el campo. Son culturas 

campesinas. 

 

Si viajamos por Castilla no encontramos otra cosa que labriegos laborando sus 

vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de la yunta, que sobre la línea del 

horizonte adquiere proporciones monstruosas. Sin embargo, no es la 

castellana actual una cultura campesina: es simplemente agricultura, lo que 

queda siempre que la verdadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue 

bélica. El guerrero vive en el campo, pero no vive del campo -ni material ni 

espiritualmente. El campo es, para él, campo de batalla: incendia la cosecha 

del agricultor pacífico, o bien la requisa para beneficio de sus soldados y 

bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es, como la alquería o 

cortijo, lugar para permanecer, sino, como el nido del águila, punto de 

partida para la cacería y punto de abrigo para la fatiga. La vida del guerrero 

no es permanente, sino móvil, andariega, inquieta por esencia. Desprecia al 

labriego, lo considera como un ser inferior, precisamente porque no se 

mueve, porque es manente -de donde manant-, porque vive adscrito al cortijo 

o villa -de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos vocablos es un 

precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos culturas, ambas 

ocurrentes en el área campesina, pero de signo inverso: la bélica y la agraria. 

Cuando el guerrero se fue de Castilla quedó sólo la masa inferior sobre que él 

vivía: el rústico eterno, informe, sin estilo, igual en todas partes. 

 



Esta contraposición dibuja con alguna claridad el sentido positivo y creador 

que doy al término cuando de la andaluza digo que es una cultura campesina, 

es decir, agraria. No es lo peculiar de ésta que el hombre cultive el campo, 

sino que de la agricultura hace principio e inspiración para el cultivo del 

hombre. 

 

Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siempre al guerrero y 

se ha estimado sobre todo al villano, al manant, al señor del cortijo. 

Exactamente como en China, donde, a lo largo de miles de años, el militar, 

por el mero hecho de serlo, era considerado como un hombre de segunda 

clase. Mientras en Occidente fue la espada del Emperador símbolo supremo 

del Estado, en China la nación se sintió resumida en el pacífico abanico de su 

Emperador. 

 

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucía haya intervenido 

tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es tan radical, tan 

continuado, que de puro evidente no se ha subrayado nunca. ¿Qué papel ha 

sido el de Andalucía en este orden de la historia? El mismo de China. Cada 

trescientos o cuatrocientos años invaden la China las hordas guerreras de las 

crudas estepas asiáticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, 

que apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo el 

que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su táctica es la táctica 

del colchón: ceder. Tanto, que el feroz invasor no encuentra fuerza donde 

apoyar su ímpetu y cae por sí mismo en el colchón -en la deliciosa blandura de 

la vida china. El resultado es que, a las dos o tres generaciones, el violento 

manchú o mongol queda absorbido por la vieja y refinada y suavísima manera 

del chino, tira la espada y empuña el abanico. 

 

Parejamente, Andalucía ha caído en poder de todos los violentos 

mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, sin ensayar 

siquiera la resistencia. Su táctica fue ceder y ser blanda. De este modo acabó 

siempre por embriagar con su delicia el áspero ímpetu del invasor. El olivo 

bético es símbolo de la paz como norma y principio de cultura.1  

 

 

                                                           
1 La otra gran cultura agraria que ha existido, la del Antiguo Egipto, repite el 
fenómeno de China y Andalucía. Las conquistas de los Tutmosis y Ramsés fueron 
hechas con soldados extranjeros. 



 El ideal vegetativo 

 

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo esfuerzo da 

espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, que el hombre 

necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre el haz de la vida. 

Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y recibe el resto del aire 

cálido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera hacer algo más que sostenerse 

sobre la vida, si aspirase a la hazaña y a la conducta enérgica, aun viviendo en 

Andalucía, tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero 

esto sería dar a la existencia una solución estrictamente inversa de la 

andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz 

de holgazanería, seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su alma y 

cultura. 

 

Se dice pronto "holgazanería", aunque es una palabra bastante larga. Pero el 

andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y no le va mal. En vez de 

afrontar el hecho con pedante ademán de maestro de escuela y atribuir a este 

pueblo viejísimo la nota de pereza como una calificación escolar, mejor será 

que abramos bien los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos 

si no el riesgo imprevisto de enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho 

posible la deleitable y perenne vida andaluza. 

 

La famosa holgazanería andaluza es precisamente la fórmula de su cultura. 

Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar una 

ecuación con que resolvamos el problema de la vida. Pero el problema de la 

vida se puede plantear de dos maneras distintas. Si por vida entendemos una 

existencia de máxima intensidad, la ecuación nos obligará a aprontar un 

esfuerzo máximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos 

sólo a una vita minima: entonces, con un mínimo esfuerzo, obtendremos una 

ecuación tan perfecta como la del pueblo más hazañoso. Este es el caso del 

andaluz. Su solución es profunda e ingeniosa. En vez de aumentar el haber, 

disminuye el debe; en vez de esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, 

hace de la evitación del esfuerzo principio de su existencia. 

 

Sería, pues, un error suponer, sin más ni más, que el sevillano renuncia a vivir 

como un inglés de la City porque es incapaz de trabajar tanto como él. 

Aunque sin trabajo y como mágica donación se le ofreciese tal régimen de 

vida, lo rechazaría con horror. Podrá en el andaluz ser la pereza también un 



defecto y un vicio; pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su 

ideal de existencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que 

pretenda comprender a Andalucía: la pereza como ideal y como estilo de 

cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente "mínimo 

esfuerzo", la idea no varía, y cobra, en cambio, un aspecto más respetable. 

 

Venimos de una época que, más que otra ninguna de la historia, ha hecho del 

máximo esfuerzo su ideal de vida, y nos resulta difícil comprender una 

actividad vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos, desde luego, la 

pereza como una simple negación, como un puro no hacer. Pero no 

exageremos la indolencia de los andaluces. A la postre, vienen a hacer todo lo 

que es necesario, puesto que Andalucía existe, y su pereza no excluye por 

completo la labor, sino que es más bien el sentido y el aire que adopta su 

trabajo. Es un trabajo inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que 

tiende, por tanto a ser en todo orden el mínimo, como si se avergonzase de sí 

mismo. Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma 

petulante, ostensiva, desmesurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos 

que hacen de él su ideal. 

 

Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pereza el postrer 

residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único pueblo de Occidente 

que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida. Hubiera sido imposible 

tal fidelidad si el paisaje en que está alojado el andaluz no facilitase ese 

estilo de existencia. Pero no se recaiga en la explicación trivial que considera 

a una cultura como efecto mecánico del medio. 

 

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia cromática de la 

campiña andaluza un terrible excitante que le induce a una vida frenética 2. 

Esto le lleva a suponer que la existencia andaluza sería frenética si la 

indolencia no la deprimiese. Imagina que este pueblo posee una gran 

vitalidad, y cuando ve pasar a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus 

almas magníficas pasiones y extremados incendios. ¡Grande error! No cae en 

la cuenta de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su 

"medio". El pueblo andaluz posee una vitalidad mínima, la que buenamente le 

llega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce al mínimo la reacción 

                                                           
2 Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luís a la divisoria de 
Sierra Morena y descubrir súbitamente la campiña andaluza, les produjo tal efecto el 
espectáculo, que espontáneamente los batallones presentaron armas a la tierra 
maravillosa. 



sobre el medio porque no ambiciona más y vive sumergido en la atmósfera 

como un vegetal. 

 

La vida paradisíaca es, ante todo, vida vegetal. Paraíso quiere decir vegetal, 

huerto, jardín. Y la existencia de la planta se diferencia de la animal en que 

aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva al medio. Con sus raíces 

recibe el nutrimiento telúrico, con sus hojas bebe del sol y del viento. No 

hace nada. Vivir, para ella, es a un tiempo recibir de fuera el sustento y 

gozarse al recibirlo. El sol es a la par alimento y caricia en la manecita verde 

de la hoja. En el animal se separan más la sustentación y la delectación. 

Tiene que esforzarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas 

de ésta, buscarse sus placeres. Cuando más al Norte vayamos más disociados 

encontraremos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un andaluz le parecen 

igualmente absurdas en el inglés o el alemán la manera de trabajar y la 

manera de divertirse, ambas sin mesura, desintegrada la una de la otra. Por 

su parte, prefiere trabajar poco, y también divertirse sobriamente, pero 

haciendo a la vez lo uno y lo otro, infusas las dos operaciones en un gesto 

único de vida que fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como 

un perfecto adagio cantabile. Diríase que en la vida andaluza, la fiesta, el 

domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festividad y 

dorado reposo los días laborables. Pero también, viceversa, la fiesta es menos 

orgiástica y exclusiva, el domingo más lunes y más miércoles que en las razas 

del Norte. Sevilla solo es orgiástica para los turistas del Septentrión; para los 

nativos es siempre un poco fiesta y no lo es del todo nunca. 

 

Al fijarla sobre Andalucía, nuestra pupila se deslumbra y cree ver una escena 

de exaltación. Pero aguardemos un poco que pase esa impresión superficial. 

Pronto descubriremos que la vida andaluza excluye toda exaltación y se 

caracteriza por el fino cuidado de rebajar un tono lo mismo la pena que el 

placer. 

 

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de la vida, el 

repertorio de mínimas y elementales delicias que pueden extenderse, sin 

altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda la existencia. En el Paraíso 

no se comprende goces intensos, concentrados frenéticamente en puntos del 

tiempo, a que siguen horas de vacío o de amargor. El vegetal paradisíaco goza 

mínimamente, pero sin discontinuidad: goza de tener su follaje bajo el baño 

térmico del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su médula 



con la lluvia pasajera. Pues bien: aunque parezca mentira al hombre del 

Norte, hay todavía en este rincón del planeta millones de seres humanos para 

quienes la delicia básica de la vida es, en efecto, gozar de la temperie 

deleitable. Es indecible cuánta fruición extrae el andaluz de su clima, de su 

cielo, de sus mañanitas azules, de sus crepúsculos dorados. Sus placeres no 

son interiores, ni espirituales, ni fundados en supuestos históricos. De todo 

esto ha aceptado el mínimo que la presión de la época le imponía. Pero la raíz 

de su ser sigue sumergida en esa delicia cósmica, elemental, segura, 

perdurable. El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con 

preferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutáneo: 

bueno es lo suave, malo lo que roza ásperamente. Su fiesta auténtica y 

perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, da un prestigio de luz 

y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de su conducta. El 

andaluz aspira a que su cultura se parezca a su atmósfera.3  

 

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y 

más esencial que otro ninguno. Para él, lo andaluz es primariamente el campo 

y el aire de Andalucía. La raza andaluza, el andaluz mismo, viene después; se 

siente a sí mismo como el segundo factor, mero usufructuario de esa delicia 

terrena, y en este sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un 

pueblo privilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz 

es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga aparte 

entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra de delicias, el andaluz se 

sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al rincón 

mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometida, es el hombre de 

la tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso. 

 

                                                           
3 Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de censurar al andaluz 
suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que su cultura -por tanto, su 
actividad "espiritual"- exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aquí, 
entre otros muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el vegetal, con el 
productivo y con el superfluo, con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también 
el tiesto. En cuanto a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar 
innumerables veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está atenido a 
una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la observación es 
falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en Andalucía come 
poco y mal todo el mundo, no sólo el pobre. La cocina andaluza es la más tosca, 
primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de Azpeitia come más y mejor 
que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto imita el andaluz al vegetal: se 
alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino. 



Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que es el peculiar 

entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase cómo empieza a dibujarse el 

sentido positivo que encierra mi diagnóstico de la cultura andaluza como 

cultura campesina. La unión del hombre con la tierra no es aquí un simple 

hecho, sino que se eleva a relación espiritual, se idealiza y es casi un mito. 

Vive de su tierra no sólo materialmente, como todos los demás pueblos, sino 

que vive de ella en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente 

morriña; el asturiano y el vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos y 

humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña maternal es ciego, como 

físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el andaluz, que no siente en la 

ausencia esas repercusiones mecánicas del sentimiento, es vivir en Andalucía 

el ideal, consciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo 

gallego fuera de Galicia, el andaluz trasplantado no puede seguir siendo 

andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir 

con la tierra andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus 

inspiraciones atmosféricas. 

 

Este ideal -la tierra andaluza como ideal- nos parece a nosotros, gentes más 

del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre. Está bien. Pero 

es tan básico y elemental, tan previo a toda otra cosa que el resto de la vida, 

al producirse sobre él, nace ya ungido y saturado de idealidad. De aquí que 

toda la existencia andaluza, especialmente los actos más humildes y 

cotidianos -tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos-, posea ese divino 

aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros pueblos 

valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo 

que se hace y se dice en cada minuto, el gesto impremeditado, el uso 

trivial... 

 

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base vegetativa de 

la existencia es más ideal que en ningún otro, apenas si tiene otra idealidad. 

Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre menos idealista que conozco. 


