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Se conoce como danza mudanza al número de 
movimientos que se hacen a compás en los bai-
les. En principio, son pasos sencillos que, más 
que verse, sólo se intuyen. Son pasos intermedios 
sin reglas � jas, donde muchas veces se improvisa, 
y que permiten al que baila expresar libremen-
te lo que siente. Ahí todo se vuelve mucho más 
so� sticado y vespertino. El baile se convierte en 
un bien intangible, capaz de mostrar varios lap-
sos a la vez y de multiplicar los pasos, caprichos 
o correspondencias, como ocurre con el deseo 
cuando entra en hora vespertina, ese momen-
to en que siempre aparece un doble. Una danza 
mudanza que, en las salas del Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo de Sevilla, deviene en 
una coreografía coral, un diálogo interno y un 
tiempo sin fechas que reaparece. También un 
ejercicio de antropología intuitiva que rastrea 
meticulosamente repertorios de lo minúscu-
lo. Un material sensible de la memoria que nos 
acerca y nos afecta. Una actitud de asombro ante 
el mundo. En especial, una puesta en escena del 
trabajo último de Fuentesal Arenillas.

Tratar de de� nir ese lugar desde el que ha-
bla dicha escultura es la premisa de esta mues-
tra, que recoge algunos de los trabajos que han 
realizado en la última década con una gran 
parte de su producción reciente. El punto de 
partida siempre es el mismo: explorar las re-
laciones y los estados, el trabajo desde la � gu-
ra del doble y la práctica de la escultura tras el 
juego que origina y del juego que proviene. Una 
práctica muy manual y muy mental, donde sus 
construcciones objetuales se instalan en otros 
circuitos de producción material, cultural y po-
pular. Esos que no ve nadie porque siempre es-
tán ahí. La vida que existe debajo de las cosas.

Algo parecido es este texto. Por un lado, es 
una mudanza dentro de este baile que es todo 
comisariado: hacer que cobre vida un paisaje, un 
ambiente, un olor. Como todo ensayo, también 
aquí hay saltos, brincos y giros. Fragmentos de 
re� exiones, asociaciones, inscripciones, des-
cripciones apresuradas… A veces, el texto mira 

hacia delante, abriendo el foco y expandiendo 
la escritura a todas esas cosas que funcionan 
como recopilación. Otras veces, la escritura va 
hacia dentro buscando los rincones más recón-
ditos, ese lugar de origen desde el que surge 
todo. Aparecerán por aquí ideas de otros artis-
tas cuya lectura del arte apenas tiene distancias 
con ellos. Aunque si algo hace este texto es me-
rodear por las ideas que Pablo y Julia lanzan en 
forma de correspondencia como quien escribe 
sobre sus viajes a la vuelta.

Un libro siempre abierto en la mesa de tra-
bajo, Galaxias explosivas, escrito por Guy Brett, 
sobre el artista David Medalla. Una idea al 
hilo de la obra Cloud Canyons: «busco materia-
les que, en escultura, sean análogos a la unidad 
biológica más pequeña, la célula: materiales ca-
paces de multiplicarse».

Y una réplica: Las nubes copian las cosas que 
ven (2023) que remite a un paseo, a la unión de 
dos elementos relacionados por cuerpos nuevos 
y en contacto después de la acción del movi-
miento y que les deja expandirse como la es-
puma de los Cloud Canyons de David Medalla.Cloud Canyons de David Medalla.Cloud Canyons

Julia Fuentesal y Pablo Arenillas hablan 
acompasados, como los soplos de aire frío y ca-
liente cuando entran alternativamente en un co-
che. El suyo es un lenguaje que continuamente 
se está armando y desarmando. Lo entienden 
como un estado de suspensión formal y material, 
que les lleva también al dibujo, el vídeo y el colla-
ge. Construyen por fraseo, pasando de una cosa 
a otra y generando movimiento alrededor de lo 
que dicen. Siempre aparece una alteración, algo 
que ocurre y se pierde al momento. Lo mismo 
en sus obras: siempre sugieren brechas de dis-
continuidad frente a lo monótono. Como bue-
nos anotadores de espacios, se mueven bien en 
la extrañeza, mirando de cerca asuntos como la 
levedad, el peso, la tensión, el equilibrio, el roce, 
la resistencia o lo inesperado. Siempre hay en sus 
obras una re� exión entre lo físico y lo mental, lo 
que se ve y lo que se piensa, lo dicho y lo for-
mal. De ahí, el apego que tienen por los objetos 

bea espejo 
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Pienso en la voz, en Las mil y una historias
de Pericón de Cádiz. Página 7. Traducir el ha-
bla en la escritura sin puntos ni comas ni es-
pacios ni nada. Renglones que son gente y que 
son cante y que son realidades volando. Y le 
contó a su amigo Félix «mira Félix [le dijo] ¡fí-
jate qué gracia!». La oralidad del � amenco. La 
experiencia que va y viene sobre el hilo de una 
narración preocupada más de saberse � otante 
sobre un tiempo y un espacio que en � jarse en 
concreciones de fechas y lugares. La inexacti-
tud del habla. Esa torpeza. Ese tropezar donde 
el lenguaje que te lleva tan lejos.

«Mi cuerpo existe contra el tejido de su ropa, 
los vapores del aire que respira, el resplandor de 
las luces o los roces de las tinieblas». Se lo leo a 
Jean-Luc Nancy.

Voces y manos sobrevuelan en la escultura 
de Fuentesal Arenillas: un juego de mutacio-
nes, un proceso de cambio. Sus obras hablan 
de ese interés por manipular objetos cotidia-
nos con el objetivo de dotarlos de un nuevo 
uso, aunque sea simbólico. Una sucesión de 
cuerpos y objetos que se cruzan entre sí como 
una gran metamorfosis. Espacios reales que 
duplican la realidad, invirtiéndola y aún con-
tradiciéndola. Una escultura concebida como 
cuerpo, como receptáculo para ser habitado, un 
cuerpo concebido como arquitectura, como lu-
gar de la experiencia singular, abierta, con el 
afán por encontrar el sentido de nuestros ges-
tos rutinarios.

1915, Marinetti. Primero hizo una sínte-
sis teatral llamada Pies, donde los protagonis-
tas eran piernas, pies, sillas, sillones, un sofá y 
una máquina de coser. Los cuerpos de los ac-
tores convertidos en objetos. Con siete escenas, 
sin relación narrativa entre ellas, se articulaban 
acciones entre extremidades y objetos. Después 
hizo otra pieza teatral, Están llegando, con las 
sillas como únicas protagonistas.

«Siguen en el mismo sitio, como un sueño. 
Pero más gente», murmuran Pablo y Julia mo-
viendo la frase de aquí para allá.

En la identidad de esta exposición conviven 
todas estas ideas: abordar la práctica artística 
como un juego sin normas � jas. Comunicar sin 

palabras. Jugar con el signo para dotarlo de una 
cualidad móvil, nómada, inestable. Producir re-
latos que siempre acontecen en un ir y venir, 
montar y desmontar, en una eterna mudan-
za. Re� exionar sobre la naturaleza del gesto 
en la vida cotidiana poniendo en escena sen-
cillos actos o comportamientos con los que el 
espectador se puede identi� car fácilmente. Sus 
acciones son mínimas, llenas de pensamiento 
collage y de naturaleza deliberadamente frágil  y collage y de naturaleza deliberadamente frágil  y collage
efímera. ¿La � nalidad de ese baile? Indagar en 
los vínculos de unos con otros, de todos con los 
demás, dándole la vuelta a la relación entre lo 
íntimo y lo social, a valores y funciones.

Lo íntimo y lo social, y Pepe Espaliú en 
Háblame, cuerpo: «Propongo un acto de resis-
tencia que vincule aspectos como la transfor-
mación fonética de mi � ujo vocal, la noción de 
circularidad o la idea del borrado a través de 
la insistencia; colocando mi cuerpo en colisión 
con el lenguaje y con cierta voluntad de oscila-
ción geográ� ca e identitaria».

Escultura desde el sur, la llaman: esa ora-
lidad que resuena como gaviotas tras el rastro 
de los barcos o los ecos de las campanas en los 
pueblos blancos. Las chicharras cantando de 
noche o los buenos días de la vecina mientras 
riega los helechos. Los maceteros esperando 
vacíos del patio. El silencio de los santos y los 
pasos, siempre más vivo que en reposo. La es-
cucha hilvanando una historia. Ese lugar elás-
tico situado entre el exterior e interior de las 
corralas. El mismo que aparece cuando vives 
con la puerta abierta. Ese lugar que de� ne lo 
escultórico para Fuentesal Arenillas.

Perrate en la letra de una de sus canciones: 
«su sombrero era la brisa».

Hay dos series que se llaman Correveidile y Correveidile y Correveidile
Oye lo que traigo. Las primeras pruebas las hi-
cieron hace dos veranos y tienen como punto 
de partida las estructuras de los sombreros de 
sus recuerdos. Los han dibujado y levantado 
con pliegues y solapas, cosiendo y pegando. En 
su interior, guardan lo que más quieren para no 
olvidarlo, como pasa con esas fotos o recortes 
en el parasol del coche, los bajos de las literas o 
tras el cristal de la mesa camilla.

aparentemente familiares que, de tan cercanos, 
son capaces de llevarte muy lejos. Su idea es lle-
var el lenguaje a la dimensión física a través del 
material, hacer lírica de telas y maderas. Indagar 
en el destilado, en la rima de la mezcla. Que el 
material pese como la palabra que nombra, per-
mutar el sentido simbólico de las cosas y tensar 
las metáforas.

Geografía de los rincones, decía hace un mo-
mento: allí donde campa a sus anchas el pen-
samiento imaginario. El viaje que no tiene � n.

De pequeño, Mario Merz jugaba debajo de 
la mesa de trabajo de su padre, que era inge-
niero responsable de la construcción de eleva-
dores utilizados en las montañas. Era una mesa 
con un tablón y dos caballetes algo inestables. 
Todo su universo creativo estaba bajo ese sen-
cillo tablero. Mario Merz es artista sí, y arqui-
tecto del escondrijo.

Aparte del ensayo que es este texto hay tres 
más, metidos en tres monitores en las salas de 
La Cartuja. Aparece en ellos la danza de unos 
mejillones como si fueran mariposas frente a 
un paisaje inexacto. A veces, identi� camos el 
detalle de algunas de sus obras. Otras veces, el 
fondo parece una ventana, una pared, un tiem-
po suspendido. Manos que se entrelazan ávi-
das en busca de un sentido a dos, guion que une 
dos o más palabras, la complicidad de la emo-
ción. El sonido de las castañuelas o el traque-
teo del mar contra las rocas. Fuentesal Arenillas 
piensan en la concha del mejillón que se aga-
rra pero que también se suelta para avanzar con 
las mareas, que respiran y aletean en un pesta-
ñeo, que coinciden con las demás y se sincro-
nizan al igual que las mariposas. Los artistas 
manejan los cuerpos escondidos dejando ver el 
movimiento sólo de sus manos para dar vida a 
un objeto y convertirlo en la escultura de sus 
deseos.

Busco «metamorfosis» en el diccionario de 
Julio Casares: f. Transformación o mudanza de 
una cosa en otra. Mudanza de formas que ex-
perimentan los insectos y otros animales antes 
de llegar a su estado perfecto. En las maripo-
sas, pasar de huevo a oruga, de oruga a crisáli-
da, de crisálida a mariposa.

La vida de la madera. Detengámonos un 
momento aquí, en la e� cacia de los objetos que 
excede los signi� cados. En la compañía de títe-
res de La Tía Norica de Cádiz. En la memoria 
popular conservando la tradición oral, transmi-
tida de generación en generación, y que se re-
monta al siglo XVIII. Esas historias que se iban 
activando y mutando al mismo tiempo, en una 
especie de baile improvisado, donde un peque-
ño sinónimo es capaz de dar un giro a la narra-
ción. Un teatro llamado de muñecos, en el que 
están confundidos ambos sexos y se represen-
tan piezas prohibidas que poco se adecuan a las 
buenas formas de las costumbres contemporá-
neas. Por un lado, están las manos y por otra la 
voz. Otra danza mudanza que mucho tiene que 
ver con esta exposición.

También esto: ¿cómo el lenguaje se con-
vierte en un aliado de los objetos sin apagar-
los? ¿Puede un soplo de las palabras ser un 
impulso de animación más allá de su propen-
sión descriptiva, abrumadora? ¿Puede la carga 
afectiva de los objetos desatar hablas reprimi-
das de los cuerpos, atraer recuerdos desvane-
cidos y transmutarse en vehículos sociales de 
oralidades acalladas?

Pienso en las manos: esa fusión de las po-
laridades, lado derecho y lado izquierdo, de 
lo que era y de lo que está siendo. Darse las 
manos a una misma, extenderla al otro, invi-
tarlo a una comunicación. El corro de chiqui-
llos siempre cantando es un constante darse la 
bienvenida. Darse las manos cuando se bai-
la es ofrecerse, a uno mismo y al otro, el pla-
cer de la soledad rota por un momento en el 
diálogo de dos cuerpos que, en principio, de-
berían complementarse siempre, el lleno y el 
vacío, ventana abierta, esa invitación a asomar-
se. Las manos que poseen la magia del orden, 
del dar, de la caricia, del quitar, del limpiarse y 
ensuciarse, del gesto mecánico, del palpar del 
ciego, del conocimiento de la creación. Manos 
con millones de años. Manos-ojos, manos lle-
nas de olfato, manos que tienen la sabiduría de 
la espera. Manos que desdoblaron por el re-
vés, guante de la propia forma, en el hacer, en 
el destruir.
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Las esculturas de Pablo y Julia se mueven 
bien en la extrañeza, mirando de cerca asuntos 
como la levedad, el peso, la tensión, el equili-
brio, el roce, la resistencia o lo inesperado. Son 
obras que sugieren brechas de discontinuidad 
frente a lo monótono. Hablan del escenario 
que es un bolsillo. Dentro, explican cómo las 
manos entran en contacto con pequeños tro-
zos de madera que juegan con el deseo de 
encontrar la forma. Palma, piel, dedos y tres 
tacos de madera danzantes. Las manos que 
ven lo que tocan y las huellas que dejan son 
lecturas del tiempo. Esa idea de entender lo 
escultórico tan cercano al olor de la comi-
da que sube por el patio, a la repetición de 
los amasados en los obradores o al cepillado 
de la madera soltando serrín en las carpinte-
rías. Espacios mentales cada vez más peque-
ños que no son ni representación ni narración, 
sino la acción de los procesos. Una geogra-
fía casi sin volumen pero extensa y compacta.
Georges Perec sugiere que inventariemos lo que 
guardamos en nuestros bolsillos: ¿cuáles son sus 
procedencias, usos y devenires? También invita 
a que cuestionemos cualquier utensilio aunque 
sea aparentemente banal: un cubierto, una cu-
charita, un ladrillo, el hormigón, el vidrio. Son 
maneras propias, dice, de asir territorios.

Viñas (2023) son unas piezas-telares estira-Viñas (2023) son unas piezas-telares estira-Viñas
dos como la piel de un tambor, que contienen 
formas de sus guantes, esas formas que salen 
a partir de los patrones del dedo pulgar o de 
la composición de los demás dedos. Unas for-
mas que recuerdan a partes del cuerpo, como la 
boca o la lengua o el funcionamiento estructu-
ral de una articulación como el codo o la rodi-
lla. Todos espacios recónditos e íntimos.

Lygia Clark también trabajaba con guantes 
y con pequeñas bolsas de plástico o tela llenas 
de aire, de agua, de arena o poliestireno; tu-
bos de caucho, rollos de cartón, trapos, medias, 
conchas, miel y otros muchos objetos inespera-
dos que se desparramaban por una habitación 
de su casa que llamaba «consultorio». Esa reu-
nión de objetos hablando entre sí.

Fuentesal Arenillas manejan con soltura las 
palabras compuestas cuando escriben, dando pie 

a un lenguaje «otro»: práctica vivida-contada, 
dibujo-volumen, cuerpo-memoria, magia-otra, 
taller-accesoria, juego-títere, cuasi-casual, 
ojo-patio, casa-puerta, idea-noción. A veces van 
un poco más lejos: aquí-quien-narra. Todo par-
te de un gesto que tienen en la cabeza, que al 
principio se presenta en forma de imagen pero 
que no pueden explicarse más que con ese gesto. 
Algo que tiene que ver con mover la materia de 
una forma u otra, una relación con lo que están 
haciendo y se transforma en el proceso. La idea 
de desaparición de Mario Montalbetti, la metá-
fora literal de Lucy Lippard o la mudez en las 
obras de Eva Hesse.

Eva Hesse: «Ordenada pero no ordenada».
Pablo cuenta que con 17 años empezó a tra-

bajar en la serrería de su abuelo en Cádiz. Uno 
de los encargos habituales era cortar y montar 
cajas del tamaño aproximado a la de los zapatos. 
Se usaban para el traslado de los huesos de los 
muertos. Estas cajas se realizaban con retales de 
tableros de aglomerado o aprovechando las ta-
pas antiguas de los bancos de trabajo. Muchas 
de ellas contenían anotaciones, medidas, cuen-
tas y dibujos de los carpinteros. Unas cajas que 
se hacían muy rápido entre dos: uno cortaba y 
el otro clavaba puntillas sin parar durante toda 
la semana. En muchas de ellas, quedaban vistas 
en sus tapas y paredes esos dibujos que aleato-
riamente se conectaban entre sí. Algunos de esos 
dibujos recuerdan caras grotescas, máscaras de 
carnaval o barcos navegando sobre grandes olas. 
Años más tarde, supo Pablo que todo aquello 
contenía otro tipo de cadáver: el exquisito.

En los cajones de las cómodas y armarios de 
antaño había dobles traseras que servían para 
guardar los papeles delicados o a� liaciones po-
líticas que no debían estar a la vista en un re-
gistro sorpresa. El rincón secreto de los abuelos. 
La misma trasera también solía hacerse en el 
interior de las cajas fúnebres. Servía para dejar 
ahí una foto o una carta y acompañar al difun-
to en esa nueva eternidad.

Pienso ahora en Gabriel Orozco y su caja 
de zapatos vacía.

El origen de la obra Imaginaria (2020-21) Imaginaria (2020-21) Imaginaria
está en los delgados tableros de madera con los 

¿Qué recordar, cómo recordar, para qué 
recordar?

Los sombreros son arquitecturas menores 
como lo son las nubes, las grietas o los bos-
quejos. Pequeñas arquitecturas rebeldes, nece-
sariamente efímeras que se deslizan a través de 
los huecos de la convención cotidiana y que no 
atienden a la idea tradicional de lo formal. En 
manos de Julia y Pablo, lo material da paso a 
lo inmaterial y la forma tiende a disiparse. Las 
tres dimensiones pueden convertirse en dos, 
las dos en una: un único punto. La sutileza es-
tética es patente, también la astuta invitación 
por rastrear las intrincadas relaciones, envuel-
tas en tiempo, que explican la existencia de sus 
esculturas.

«Danza», busco también: f. Los danzan-
tes que bailan juntos. Intriga o asunto difícil. 
Riña, contienda. Meneo, salto, brinco, giro, fes-
tejo, cadencia, exposición.

Aunque no se muevan, todas las obras de esta 
exposición hacen legible una serie de movimien-
tos sucesivos que dejan entrever los diferentes 
pasos que han tenido en su proceso de produc-
ción. Las huellas interesa preservarlas. También 
la e� cacia de los objetos que excede los signi� ca-
dos, los designios o los propósitos humanos que 
esos objetos expresan o a los que sirven. El ritmo 
de la música que desnuda el ambiente de toda 
sonoridad real, que abstrae el momento devo-
rándolo, que ata a dos seres por lazos invisibles.

Aunque no se muevan, decía. O tal vez sí. 
La danza mudanza es, también, el título de cin-
co esculturas instaladas en el CAAC sobre un 
gran suelo de madera y una sexta instalada jun-
to a Correveidile. Están hechas con vendas de 
yeso, un material que permite a las esculturas 
congelar el movimiento de soportes y articu-
laciones blandas, algo que les interesa en rela-
ción al cuerpo, ese cuidado por mantener una 
postura estática durante un tiempo largo. El re-
sultado conlleva una acción de cuidados, dicen. 
Los recursos plásticos de la venda se acercan 
al punto de cruz de un tejido o un mantel y el 
blanco diluye unos encuentros con otros y sim-
pli� ca la forma. Los volúmenes caen hacia aba-
jo por su propio peso, con un eje de madera que 

recorre, como columna vertebral, toda la com-
posición y termina apoyado sobre una pequeña 
punta que hace que toda la estructura tenga un 
balanceo casi inapreciable cuando alguien en-
tra o sale de la sala.

Ese trozo de madera que respira. El títe-
re haciendo reír al prójimo y Mario Merz ima-
ginando un universo entero bajo un tablero. Y 
estas manos que escriben este texto pero mu-
cho más pequeñas vendiendo pinzas de tender 
la ropa de madera como si fueran sardinas. Una 
y otra vez, contando con los dedos de los pies y 
al revés. ¡Mire que lo traigo fresco!

Las manos y las voces y los espacios en que 
anidan las múltiples manifestaciones del pen-
samiento folclórico son variopintos y muchas 
veces secundarios. Las corralas, el rebate en-
tre la casa y la calle, las porterías y las azo-
teas. Allí estuvieron los títeres, en los espacios 
acotados y creados para la sátira y la denun-
cia. Escondrijos clandestinos desde donde al-
zar la voz del pueblo y de la � esta. El interés de 
Fuentesal Arenillas con ellos está en esa forma 
de cobijo, desde donde hacerse oír en una rea-
lidad que ha levantado cenáculos para el pen-
samiento establecido y reservado extrarradios 
para los no integrados. Doña Rosario Núñez 
fue la voz durante años tras las cortinas de la 
barraca de la Tía Norica de Cádiz. Se decía 
que los títeres eran de facciones especiales, in-
tentando aclarar lo que no es catalogable en 
los departamentos establecidos por la estética 
conceptual. Eso les lleva a pensar la escultura 
como el ejecutante de una representación má-
gica, que pervive su � gura cuando se prolonga 
en el tiempo. Hilos y voces. Pies y manos.

Bauhaus, Ballet triádico, 1923. La combi-
nación entre pantomima, música, danza y ves-
tuario. Los bailarines vestidos como muñecos. 
Tres danzas y tres partes. En ese contexto se 
dieron las danzas matemáticas, danza de los 
espacios, danza de los gestos, danza de las ta-
blillas, danza de los cristales, danza de las for-
mas, danza de los metales o las danzas de aros, 
donde se experimentaba la materia, la plástica 
y el actor era transformado en una especie de 
marioneta-objeto.
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pasos. Paso que es ritmo, la pausa en la música, 
el espacio entre la pelota que bota y el suelo, o 
del pie que la chuta, del parpadeo del neón, el 
paisaje que huye de la ventanilla del tren, de la 
oración que sobrepasa el entendimiento, de la 
suma de las partes, de la � exión de las rodillas, 
de la humareda que sube, del correr alegre de 
los niños, del compás del ejercicio, del tambo-
rileo del baile.

Los Aparejos (2022-2023) se levantan con Aparejos (2022-2023) se levantan con Aparejos
madera de otras piezas, pliegos de cartón forra-
dos con loneta, aguantadas por delgados listo-
nes, velcros, grapas y costuras. Entrelazadas, se 
separan un dedo de la pared para que puedan 
tener espacio e introducir la mano y cogerlas.

«Las palabras no se contentan con decir lo 
que cuentan; imitan, forman, mediante su cho-
que, su dispersión y su encuentro, el “doble” de 
la aventura», dice Foucault.

1983. Christian Carrignon presenta su 
� éâtre de Cuisine en Marsella. Hay un corcho, � éâtre de Cuisine en Marsella. Hay un corcho, � éâtre de Cuisine
un molinillo de café, un azucarero, una botella 
de agua y una caja de té. Cada elemento toma 
connotaciones opuestas a su pequeñez, como 
si fuesen hitos arquitectónicos de una ciudad 
donde también otros objetos son personajes.

Fuentesal Arenillas hablan de la oralidad y 
el folclore. De � estas y romerías. De cantar los 
romances, de contar las historias. En el derrame 
de la palabra, de la escultura, el poder de la me-
táfora siempre vuelve para hacernos algo más 
libres. La escultura ha dejado de ser un objeto 
«trascendente» o simbólico para transformar-
se en algo más frágil y mundano, pero también 
más consciente del espacio que ocupa. Obras 
que no intentan re� ejar formas o conceptos 
abstractos sino todo lo contrario: nos hablan 
de una forma de estar en el mundo. El sombre-
ro, la cabeza. El cuerpo como temática y como 
paradigma, como discurso, pero también como 
materia y como punto de fuga.

Notas al pie de este texto. Pie que deviene 
cabeza. Texto que son notas. Cabeza de al� -
ler. Todo cogido con pinzas. Puntada, pespun-
te, deslustre, bies, aplique, orillo, pinza, patrón, 
ribete, sisa, vuelta. Lo errático de la costura y 
de la escritura.

«El tiempo no fluye, se filtra». Lo dice 
Michel Serres.

Al hilo de los escondrijos: el rincón es una 
especie de caja, mitad muros, mitad puertas. 
Una dialéctica de lo de dentro y de lo fuera. Se 
construye una cámara imaginaria alrededor de 
nuestro cuerpo que se cree oculto cuando nos 
refugiamos en un rincón. Las sombras son ya 
muros, un mueble es una barrera, una cortina 
es un techo.

Las arquitecturas menores operan como 
verbos, o como sustantivos. Una gramática 
parda que funciona como un repertorio, siem-
pre inacabado, de narraciones e imágenes que 
animan a seguir incorporando relatos, prácti-
cas y espacios. Es una posición vital de encuen-
tro con el mundo. Habitar en lo menor supone 
aceptar un saber inestable y sin certezas y, so-
bre todo, no temer al fracaso. Son esos pasos 
intermedios que dan impulso para los grandes 
pasos de baile. Son textos intencionadamen-
te fraccionados, desprovistos de ornamento e 
incluso de gramática. Son frases que funcio-
nan como bloques, donde a menudo se oculta 
la presencia del escritor. Son exposiciones lle-
nas de estratos, segmentos, conectores y líneas 
de fuga. Itinerarios que responden al deseo, la-
tente pero poderoso, de deshacer estructuras de 
poder. Son relatos, como éste, que viven con-
vencidos de que el poder triunfa cuando estría, 
en ese estado volátil e indeterminado del paisa-
je que va del sistema cerrado al espacio abierto.

que habitualmente Fuentesal Arenillas cubren el 
suelo del taller. De ellos salen las formas de las 
70 tablas enteladas que vemos en esta instala-
ción portátil y que contienen las siluetas azaro-
sas de las huellas de las reuniones sociales en su 
espacio de trabajo. Sin renunciar a los materia-
les, dejan vistos los apoyos de los lienzos, las per-
chas y las escuadras que tanto apelan a su o� cio.

El pensamiento de la escultura: pasos que 
hacen crujir la madera, manos que corren por 
los campos y voces que viajan sin tener que 
moverse. Un pensamiento manual desde el 
que parten Pablo y Julia, desde el que traba-
jan la escultura. El color rosa clarito asoman-
do por guantes y pliegues. Arropar las viñas, 
abrigar las raíces. Los sueños móviles que usan 
de mesa. Cuando se gastan, los recortan y los 
guardan. Torsos, capuchas, sombreros, cajones y 
hormas les acompañan como el vestuario a una 
barraca. Objetos reales, palpables, de uso prác-
tico, órganos en su función primera que retra-
tan sus relaciones del día a día. Vivir como el 
minutero de un reloj consumiendo escultura: la 
amasan, la comen, juegan con ella, la transpor-
tan, la visten, la guardan y la reciclan constan-
temente. Acciones, materiales, herramientas y 
ejercicios que se agarran fuerte en sus cabezas, 
pieles y órganos, que nunca está completa del 
todo, sino que siempre está en proceso a efecto 
de una bienvenida continua.

Las cajas o cajones de madera las utilizan 
Fuentesal Arenillas para trasladar o contener 
sus escenarios o mudas. Forman parte de las 
crónicas diarias del taller y son como pequeñas 
barracas que se despliegan con herramientas 
junto al desarrollo y formalización del trabajo. 
Hay recortes interiores y hormas talladas de to-
das sus cabezas. Al moverse alrededor del con-
junto de estas cajas, aparece una escena en dos 
actos: en el interior de las cajas una escena y en 
el exterior otra, como esos trucos de magia que 
introducen un cuerpo en un módulo y luego 
lo dividen, apareciendo trozos del mismo pero 
desordenados.

Uno de los grandes campos de observación 
en el teatro de los objetos es el inconsciente 
material, ese que nuestra mente no registra, no 

percibe aunque esté siempre ahí. Rituales do-
mésticos, coreografías diarias que practicamos 
con las cosas, disposiciones espaciales, objetos 
inservibles que arrastramos y arremolinamos en 
nuestro hábitat sin saber ni siquiera que exis-
ten. Cómo es el interior de la apariencia de las 
cosas, qué destino tiene lo que desechamos, lo 
que continuamente desenvolvemos, tiramos o 
sale del horizonte de nuestra vida.

Muy común en los pueblos de antaño era 
ir a la tienda y pedir «el algo» después de hacer 
la compra. «Deme usted el algo», se decía. Y el 
tendero te daba «algo». Un tomate, una nuez, 
un trozo de pan. Un algo.

El papel, la imagen, la escritura que contie-
ne una acción. Las cartas: pensarlas, escribirlas, 
enviarlas, recibirlas, leerlas, guardarlas. Un es-
pacio desplegable como las barracas. Las hojas 
de cuaderno de notas llenas de referencias: de 
obras, artistas, lecturas. El jolgorio de la com-
posición. El diálogo abierto a los que se suman 
el cante y la escucha.

Y luego está La mesa es el suelo de las manos 
V (2020). Con ella, Fuentesal Arenillas tratan 
de reubicarnos en el espacio de trabajo donde 
los materiales se apoyan unos con otros hasta 
que llegan a conformarse como una sola cosa. 
Aúnan, como ellos mencionan, la relación de 
o� cios para dar cabida a la improvisación mate-
rial y re� exionar sobre el concepto e idea como 
miradas opuestas de una herramienta habitual: 
la mesa.

¿Qué es lo que queda en las personas im-
plicadas, en mí, en los territorios intensamente 
vividos al culminar esta experiencia? ¿Qué ocu-
rre después con el conocimiento recogido du-
rante el trabajo de campo? ¿Cómo se sienten 
las personas al abrir sus biografías socialmen-
te? ¿Qué les deja, qué les cambia, qué perma-
nece idéntico? ¿Qué aprendemos mutuamente 
al entretejer nuestras memorias y cómo ese 
posible aprendizaje reverbera en los demás al 
compartirlo?

Sentir el nudo del hilo al coser, de la cuerda 
de atar, del chicle entre los dientes, de la base 
del cuadrado, principio de una escala numéri-
ca otra, que no tiene que ver con cifras sino con 
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A “dance move” is a unit consisting of a number 
of various steps within an overall choreography. 
Normally they are simple steps that are intuit-
ed more than perceived individually. And em-
bedded within them are intermediary half-steps 
with no set rules that are often improvised, thus 
allowing the dancer to express themself freely. 
So, this is where everything turns much more 
sophisticated and crepuscular. Dance thus be-
comes an intangible asset, affording several 
timeframes at once and a growing plethora of 
steps, whimsies and correlations, as also happens 
with desire when it enters the twilight zone, the 
moment when a double always appears. Here 
in the halls at CAAC, “dance move” becomes a 
choral choreography, an inner dialogue and a re-
appearing dateless time. And also an exercise in 
intuitive anthropology that meticulously rakes 
through repertoires of the in� nitesimal. A sen-
sitive material of the memory that gets closer to 
us and a� ects us. An attitude of awe towards the 
world. In particular, a mise en scène of Fuentesal mise en scène of Fuentesal mise en scène
Arenillas’s recent work.

Trying to define the place from which 
sculpture speaks is the premise of this exhibi-
tion, showcasing some of the works they have 
made over the last ten years, with an empha-
sis on their latest production. � e point of de-
parture is always the same: to explore interrela-
tionships and states of being, working with the 
� gure of the double and the practice of sculp-
ture following the play it gives rise to and the 
play it comes from. A very manual and very 
mental practice, in which their object-based 
constructions are installed in other circuits of 
material, cultural and popular production. One 
that nobody sees because they are always there. 
Life exists beneath things.

And this text is something similar. On one 
hand, it is another move within this dance 
which is completely curated: giving life to a 
landscape, an atmosphere, a smell. Like all es-
says, here too there are leaps, shifts and turns. 
Fragments of re� ections, associations, inscrip-

tions, hurried descriptions… At times, the text 
looks forward, expanding the focus and open-
ing the writing to all those things that oper-
ate like a compilation. Other times, the writing 
turns inwards looking for the most secluded 
nooks and crannies, the place of origin that 
gave rise to everything. Ideas will crop up from 
other artists whose reading of art is barely re-
moved from theirs. � ough if there is one thing 
that this text does, it is to loiter around the 
ideas that Pablo and Julia pose in the form of 
correspondence, like someone writing about 
their travels once back home.

One particular book is always open on my 
desk: Exploding Galaxies, written by Guy Brett 
about the artist David Medalla. An idea with re-
gard to his work Cloud Canyons: “I was looking 
for materials that, in sculpture, would be analo-
gous to the smallest biological unit, the cell; ma-
terials that would be capable of multiplication.”

And a reply: Las nubes copian las cosas que 
ven (Clouds copy the things they see, 2023) 
that refers to a stroll, to the union of two ele-
ments related with new bodies and in contact 
with each other after the action of the move-
ment, and that lets them expand like the foam 
in David Medalla’s Cloud Canyons.

Julia Fuentesal and Pablo Arenillas speak in 
measured tones, like the gusts of cold and hot 
air alternatively entering a car. � eirs is a lan-
guage that is continuously being armed and dis-
armed. � ey understand it as a state of formal 
and material suspension that also leads them 
to drawing, video and collage. � ey construct 
through phrasing, shifting from one thing to 
another and generating movement around 
what they say. An alteration always makes an 
appearance, something that happens and in-
stantly vanishes. � e same thing takes place in 
their works: gaps of discontinuity with the mo-
notonous always occur. Like good annotators of 
space, they are completely at home in strange-
ness, looking around them at issues of lightness, 
weight, tension, balance, friction, resistance or 

the unexpected. In their works there is always 
a re� ection between the physical and the men-
tal, what is seen and what is thought, the spo-
ken and the formal. Hence their attachment to 
apparently familiar objects that, being so close, 
can take them so far. � eir idea is to take lan-
guage to the physical dimension through the 
medium of material, to make lyricism from 
fabric and wood. Inquiring into the distilled, 
into the rhythm of the mix. For the materi-
al to weigh as much as the word that names it, 
to swop the symbolic meaning of things and to 
tauten metaphors.

Geography of hidden nooks and crannies, 
as I said above: there where imaginary think-
ing is given free rein. � e journey without end.

As a child, Mario Merz played under the 
desk of his father, an engineer responsible for 
the construction of lifts used in mountains. � e 
desk consisted of a board on two shaky trestles. 
His whole creative universe lay beneath that 
simple board of wood. Mario Merz is of course 
an artist but also an architect of hideaways.

Apart from the essay in this text, there are 
three more, this time on three screens in the halls 
at La Cartuja. In them one can see some mussels 
that look like butter� ies in a vague landscape. 
At times, we can identify the detail of some of 
their works. Other times, the background seems 
to be a window, a wall, a suspended time. Hands 
entwined eager to � nd meaning together, a hy-
phen joining one or more words, the kinship of 
emotion. � e sound of castanets or the crashing 
of the sea against the rocks. Fuentesal Arenillas 
think about the shell of the mussel that clings 
onto rocks, but also that lets go in order to ad-
vance with the tide, that breathes and gapes, that 
coincides and synchronizes with others like but-
ter� ies. � e artists regulate the concealed bodies, 
revealing only the movement of their hands to 
give life to an object and turn it into the sculp-
ture of their desires.

I look up the word metamorfosis in Julio 
Casares’s Diccionario ideológico de la lengua es-
pañola: a noun that, like its English equiva-
lent “metamorphosis”, means a transformation 
or change in form of one thing into another. 

� e change of forms undergone by insects and 
other animals before arriving at their perfect 
state. In butter� ies, the change from egg to cat-
erpillar, from caterpillar to chrysalis, and from 
chrysalis to butter� y.

� e life of wood. Let’s dwell a moment 
here, on the e�  cacy of objects that exceed 
meanings. On the La Tía Norica puppet 
company from Cádiz. On the popular mem-
ory preserved by oral tradition, passed down 
from one generation to the next, which can be 
traced back to the eighteenth century. � ose 
stories that are activated and mutated at the 
same time, in a kind of impromptu dance, 
where a little synonym is capable of adding 
a twist to the narration. A doll’s theatre in 
which both sexes are mixed up and which per-
forms banned works unsuitable for the good 
manners of contemporary customs. On one 
side, there are the hands and, on the other, the 
voice. Another dance move that has a lot to do 
with this exhibition.

And also this: how does language become 
an ally of objects without muting them? Can a 
breath of words be an impulse to animate be-
yond their overwhelming descriptive propen-
sion? Can the a� ective load of objects unleash 
the repressed speech of bodies, attract vanished 
memories and transmute into social vehicles of 
silenced oralities?

I think about hands: that fusion of polar-
ities, left and right sides, what once was and 
what is now. Shake hands with yourself, ex-
tend a hand to the other, invite them to com-
municate. � e circle of children always sing-
ing is a constant self-welcoming. Holding 
hands when dancing is to o� er the self, to 
oneself and to the other, the pleasure of soli-
tude broken for a moment in the dialogue of 
two bodies which, in principle, should always 
complement each other, the full and the emp-
ty, the open window, an invitation to lean out. 
� e hands that possess the magic of order, of 
giving, of the caress, of taking away, of clean-
ing and dirtying, of the mechanical gesture, of 
the blind feeling about, of the knowledge of 
creation. Hands that are millions of years old. 

on dances and wanderingsbea espejo 
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with folds and � aps, sewing and pasting. Inside 
them they treasure what they love the most so 
as not to forget it, like we do with photos or 
clippings in the sun visor of a car, on the frame 
of a bunk bed or underneath a glass tabletop.

What to remember, how to remember, why 
remember?

Hats are minor architectures, just like 
clouds, cracks and outlines. Small rebellious 
and necessarily ephemeral architectures that 
slip through the cracks of everyday conven-
tion and elude outdated ideas of the formal. 
In the hands of Julia and Pablo, material gives 
way to the immaterial and forms tend to dis-
sipate. � e three dimensions can become two, 
and two can become one: a single point. � e 
aesthetic subtlety is patent, as is the calculated 
invitation to trace the intricate relationships, 
wrapped in time, that explain the existence of 
their sculptures.

In the aforementioned dictionary I also 
look up danza: again a noun, but apart from 
its counterpart of dance in English, the Span-
ish word can signify a dance troupe; and also a 
thorny issue or intrigue; a scu�  e or squabble; a 
shimmy, jump, leap, twist, celebration, rhythm, 
exhibition.

Although they don’t move themselves, all 
the works in this exhibition make a series of 
successive movements readable, movements 
that a� ord glimpses of di� erent steps involved 
in the process of production. � ey are interest-
ed in conserving these traces. And also the ef-
� cacy of objects that exceed the human pur-
poses, designs or meanings that these objects 
express or enable. � e rhythm of the music that 
strips the ambience bare of all real sonority, 
that abstracts the moment by devouring it, that 
ties together two beings with invisible bonds.

Although as I said, they don’t move. Or may-
be they do. Apart from the title of the exhibition 
itself, La danza mudanza is also the name of � ve 
sculptures installed at CAAC on a large wood-
en � oor with another one installed with the art-
work Correveidile. � ey are made with plaster 
bandages, a material that allows the sculptures 
to freeze the movement of soft joints and sup-

ports, something that interests the artists in re-
lation to the body, a care in maintaining a stat-
ic posture over a prolonged time. A result that, 
as the artists underscore, involves an action of 
care. � e plasticity of the bandages is reminis-
cent in ways of the cross-stitching in the fabric 
of a tablecloth while the white colour simpli� es 
the form. � e volumes droop under their own 
weight around a wood axis running through 
the composition like a backbone, and end up 
slumped against small points of support that 
mean that the overall structure of the sculpture 
sways almost imperceptibly when someone en-
ters or leaves the room.

� at piece of wood that breathes. � e pup-
pet making someone laugh and Mario Merz 
imagining a whole world under a wooden 
board. And these very same hands that are 
writing this text, though much smaller, selling 
wooden clothes pegs as if they were sardines. 
Come and get them! Straight o�  the boat! 
Counting on my toes over and over again, for-
wards and backwards.

� e hands and voices and spaces that nestle 
the manifold manifestations of folkloric think-
ing are sundry and often secondary. Houses 
with shared courtyards, the space in between 
home and street, the porter’s booth and roof 
terraces. Delimited places for puppets, creat-
ed for satire and protest. Hideaways where the 
voice of the people and of popular celebrations 
can be raised. Fuentesal Arenillas’ interest in 
these spaces lies in their shelter-like form, a 
place from where to make oneself heard in a re-
ality that has constructed sanctums for accept-
ed thinking and set aside reservations on the 
outskirts for the unintegrated. For many years 
Doña Rosario Núñez was the voice behind 
the curtains of La Tía Norica puppet show in 
Cádiz. It was said that the puppets had special 
facial features, trying to clarify what was not 
catalogable in the conventional departmental-
ization of conceptual aesthetics. � is led them 
to conceive sculpture as the implementation of 
a magical representation, whose � gure survives 
when protracted in time. � reads and voices. 
Feet and hands.

Hand-eyes, hands with the power of smell, 
hands with the wisdom of patience. Hands 
that unfold inside out, a glove of the form it-
self, in the making, in the destroying.

I think of the voice, in Las mil y una historias 
de Pericón de Cádiz, (� e thousand and one sto-
ries of Pericón de Cádiz). Page 7. Transcribing 
speech into writing with no periods or commas 
or spaces nor nothing. A few lines that are just 
people and singing and � eeting realities. He 
told his friend Félix “look Félix how funny!” 
� e orality of � amenco. Experience that comes 
and goes with the thread of a narration more 
concerned with knowing how to � oat over a 
time and space than in � xing itself in the spec-
i� cities of dates and places. � e imprecision 
of speech. � e clumsiness. � e clumsiness in 
which language takes you so far.

“My body exists against the fabric of its 
clothing, the vapours of the air it breathes, 
the brightness of lights or the brushings of 
shadows.” I read it in Jean-Luc Nancy.

Voices and hands hover over the sculpture of 
Fuentesal Arenillas: a play of mutations, a pro-
cess of change. � eir works speak of their inter-
est in manipulating everyday objects with the 
goal of giving them a new use, albeit a symbol-
ic one. A succession of bodies and objects that 
are crossed with each other in a grand metamor-
phosis. Real spaces that duplicate reality, turn-
ing it on its head and even contradicting it. A 
sculpture conceived like a body, as a receptacle to 
be inhabited, a body conceived like architecture, 
as a place of singular experience, open, with the 
desire to � nd meaning in our routine gestures.

1915, Marinetti. First, he created a syn-
thetic play called Feet, featuring the legs and 
feet of chairs, armchairs, a couch and a sew-
ing machine. � e bodies of actors turned into 
objects. Without any narrative connection be-
tween them, the seven scenes were linked by 
actions between extremities and objects. After-
wards he created another play, � ey Are Coming, 
with chairs as the main actors.

“They are still in the same place, like a 
dream. But with more people,” whisper Pablo 
and Julia moving the phrase all over the place.

� e identity of this exhibition harbours all 
these ideas: to address art practice as a game 
without set rules. To communicate with-
out words. To play with signs in order to give 
them a mobile, nomadic, unstable quality. To 
produce narratives that always take place in a 
to-and-fro, assembling and disassembling, in an 
endless moving house. To re� ect on the nature 
of the gesture in everyday life, staging simple ac-
tions or behaviours with which the beholder can 
readily identify. � eir actions are minimal, full 
of collaged thinking and deliberately  delicate 
and ephemeral. � e goal of that dance? To dig 
deeper into the links between one and the other, 
between everything and the rest, turning on its 
head the relationship between the intimate and 
the social, between values and functions.

� e intimate and the social, and Pepe Es-
paliú in Háblame, cuerpo (Speak to me, body): 
“I propose an act of resistance which links as-
pects such as the phonetic transformation of 
my vocal � ow, the notion of circularity, and the 
idea of erasure through insistence; placing my 
body in collision with language and with a cer-
tain desire for oscillation between geographies 
and identities.”

Sculpture from the south, they call it: that 
orality that echoes like seagulls following in the 
wake of boats or the pealing of bells in white-
washed villages. Cicadas singing at night or the 
good morning from a neighbour as she wa-
ters her ferns. Empty � owerpots waiting in the 
courtyard. � e silence of saints and processions, 
always more alive while at rest. � e listening 
threading together a story. � at elastic place of 
corralas, located neither inside nor outside. Or 
like when you live with your front door open. 
� e place that de� nes sculpture for Fuentesal 
Arenillas.

Perrate in the lyrics of one of his songs: 
“His hat was the breeze.”

� ere are two series of works called Correvei-
dile (Telltale) and dile (Telltale) and dile Oye lo que traigo (Listen
what I brought). The first came about two 
summers ago, starting out from the structure 
of hats remembered by the artists. � ey � rst 
drew them from memory and then made them 
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to hide sensitive documents or papers with 
political a�  liations you would not want to be 
found during an unannounced search. Our 
grandparents’ secret hiding place. � e same 
false bottom used to be made inside these 
funereal boxes and were used for inserting a 
photo or a letter to accompany the deceased 
in their new eternity.

I am brought to mind of Gabriel Orozco 
and his empty shoebox.

� e origin of Imaginaria (2020-21) can be Imaginaria (2020-21) can be Imaginaria
found in the thin sheets of wood with which 
Fuentesal Arenillas usually cover the studio 
� oor. � is led to the 70 lined boards we see 
in this portable installation, which contain ac-
cidental silhouettes which are the outcome 
of social gatherings in their studio. Without 
renouncing materials, they leave the canvas 
supports on view, as well as the hooks and 
brackets that speak so much of their craft.

Thoughts running through the mind of 
a sculpture: steps that make the wood creak, 
hands that run through the � elds and trav-
el without having to move. A manual thought 
from which Pablo and Julia start out, from 
which they work the sculpture. � e pale pink 
colour peeking through gloves, � aps and folds. 
Wrapping vines, cosseting roots. Mobile dreams 
using tabletops. When they are all used up, they 
cut them up and store them. Carrying torsos, 
hoods, hats, boxes and moulds around with 
them like the costumes for a travelling troupe. 
Palpable real objects with an everyday use, or-
gans in their primary function that portray 
their day-to-day relationships. Living like the 
minute-hand of a clock consuming sculpture: 
kneading it, eating it, playing with it, transport-
ing it, dressing it, storing it and constantly re-
cycling it. Actions, materials, tools and exercis-
es that cling on tightly in their heads, skins and 
organs, that are never completely whole, but are 
always in the making with the purpose of ef-
fecting a continuous welcome.

Fuentesal Arenillas use wooden boxes to 
transport or contain their scenarios or person-
al belongings. � ey are part of the everyday 
chronicles of the studio and are like little huts 

that they deploy with tools in parallel with the 
development and materialization of the work. 
� ere are inner cuttings and carved moulds 
from all their heads. When moving around 
this set of boxes, a scene in two acts appears: 
one inside the boxes and the other outside, like 
those magic tricks that introduce a body into a 
box and then cut it in two, giving rise to piec-
es of the same thing but disjointed.

One of the great � elds of observation in 
the theatre of objects is unconscious material, 
what our minds do not register or perceive even 
though it is always there. Domestic rituals, the 
daily choreographies we enact with things, spa-
tial arrangements, the unusable objects we can-
not let go of in our habitat without even being 
aware they exist. What is beneath the outer ap-
pearance of things, what is the fate of what we 
discard, what we use up, throw away or what 
disappears from the horizon of our life.

Years ago, in small villages when people did 
their shopping they would ask for “the some-
thing” when they had � nished buying what 
they wanted. “Give me the something” they 
would say. And the shopkeeper would give 
them “something”. A tomato, a walnut, a piece 
of bread. A something.

Paper, the image, the writing that contains 
an action. Letters: compose them, write them, 
send them, receive them, read them, store 
them. A pop-up space like a booth. � e pages 
of notebooks full of references: artworks, art-
ists, readings. � e revelry of composition. � e 
open dialogue that is rounded o�  with singing 
and listening.

And then we have La mesa es el suelo de las 
manos V (� e table is the � oor of the hands 
V, 2020). In it, Fuentesal Arenillas try to re-
locate us in the working space where materi-
als are contingent upon one another until they 
become one single thing. As they tell us, they 
combine crafts to allow for material improvi-
sation and to re� ect on the concept and idea 
as gazes opposing a standard device: the table.

What remains in all the people involved, 
like myself, in the intensely lived territo-
ries once this experience is over? What hap-

Bauhaus, Triadic Ballet, 1923. � e combi-
nation of pantomime, music, dance and cos-
tumes. Dancers dressed like dolls. � ree dances 
and three acts. � e stage setting for mathe-
matical dances, the dance of spaces, the dance 
of gestures, the dance of boards, the dance of 
glass, the dance of forms, the dance of metal or 
the dance of rings, experimenting with mate-
rial, plastic and actors transformed into a kind 
of marionette-object.

Pablo and Julia’s sculptures are at home with 
oddity, peering in close quarters at things like 
lightness, weight, tension, balance, friction, resis-
tance or the unexpected. Works redolent of gaps 
of discontinuity with monotony. � e speak of 
the stage as a pocket. Inside which, they explain, 
the hands come into contact with little bits of 
wood that play with the desire to discover forms. 
Palm, skin, � ngers and three dancing wedges of 
wood. � e hands that see what they touch and 
the prints they leave are readings of time. � is 
idea of understanding sculpture so close to the 
smell of cooking rising from downstairs, the re-
petitive kneading of dough in bakeries or the 
sawdust leftover after planing wood in a carpen-
try workshop. Ever smaller mental spaces which 
are neither representation nor narration, but the 
action of processes. An almost volumeless yet 
vast and compact geography.

Georges Perec suggested that we make an 
inventory of what we carry around with us in 
our pockets: that we ask ourselves about their 
provenance, their uses and what will become of 
them. He also asked us to question our utensils 
however apparently trivial they might seem: a 
fork, a teaspoon, a brick, concrete, glass. � ey 
are, he says, the proper ways to go about get-
ting a grasp of a territory.

Viñas (Vines, 2023) are loom-pieces 
stretched like the skin on a drum, which con-
tain forms of their gloves, forms that come 
from the patterns for the thumb or from com-
positions of the other fingers. These forms 
recall parts of the body, like the mouth or the 
tongue, or the structural functioning of a joint 
like the knee or elbow. Secluded and intimate 
spaces.

Lygia Clark also worked with gloves and 
with little plastic or fabric bags full of air, wa-
ter, sand or polystyrene; rubber tubes, rolls of 
cardboard rolls, sheets, stockings, shells, honey 
and many other unexpected objects scattered 
around a room of a house she called “the con-
sulting room”. A meeting of objects talking to 
each other.

Fuentesal Arenillas make free and easy 
use of compound words whenever they write, 
putting in place an “other” language: a lived-
told practice, drawing-volume, body-memory, 
magic-other, workshop-accessory, game-puppet, 
quasi-casual, eye-patio, house-door, idea-notion. 
And sometimes they go a bit further: here-who-
narrates. It all starts with a gesture they have 
in their head, which in the beginning takes the 
form of an image but which cannot be explained 
other than with that gesture. Something that 
has to do with moving material in one way or 
another, a relationship with what they are doing 
and which becomes part of the process. Mario 
Montalbetti’s idea of disappearance, Lucy Lip-
pard’s literal metaphor or the muteness of Eva 
Hesse’s works.

Eva Hesse: “Ordered yet disordered.”
Pablo recalls how, when he was seventeen 

years old, he started working in his grandfather’s 
sawmill in Cádiz. One of his jobs was to cut 
and assemble boxes, roughly around the size 
of a shoebox, which were used for moving the 
bones of the dead. � ese boxes were made with 
remnants from chipboard or recycling the old 
tops of workbenches. Many of them still had 
the notes, calculations, measurements, numbers 
and drawings made by the carpenters. � e boxes 
were put together quickly between two: one cut 
and the other nailed the bits together all week 
long without rest. On the lids or sides of many 
of them you could still see those drawings which 
were randomly joined together. Some of those 
drawings brought to mind grotesque faces, car-
nival masks or boats sailing over big waves. Years 
later, Pablo discovered that all of them contained 
another type of corpse: an exquisite one.

� e drawers of old wardrobes and dressers 
sometimes had false backs which were used 
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pens afterwards with the knowledge gleaned 
during the � eldwork? How do people feel 
when they open up their lives socially? What 
is left to them, what changes them, what stays 
the same? What do we learn mutually when 
intertwining our memories and how does that 
potential learning reverberate in others when 
sharing it?

Feeling the knot of the thread when sewing, 
of the string when tying, of chewing gum be-
tween your teeth, of the base of the frame, the 
beginning of another numerical scale that has 
nothing to do with numbers but with steps. A 
step which is rhythm, the pause in music, the 
space between the bouncing ball and the � oor, 
or the foot that kicks it, the � ickering neon, the 
landscape that rolls by the train window, the 
prayer beyond understanding, the sum of the 
parts, the bending of knees, the column of ris-
ing smoke, the happy frolicking of children, the 
compass of exercise, the drumming of the dance.

� e various works called Aparejos (Riggings, Aparejos (Riggings, Aparejos
2022-2023) are made with remnants of wood 
from other pieces and folds of cardboard lined 
with sailcloth, all girded together by thin strips 
of wood, velcro, staples and stitches. � ey are 
separated from the wall by a � nger’s width, al-
lowing space for a hand to be placed behind so 
as to grasp them.

“Words are not happy just to say what they 
say; through their clash, their dispersion and 
their encounter, they imitate and give shape to 
the ‘double’ of the adventure,”  Foucault tells us.

1983. Christian Carrignon presents his 
� éâtre de Cuisine in Marseille. � ere are corks, � éâtre de Cuisine in Marseille. � ere are corks, � éâtre de Cuisine
a co� ee grinder, a sugar bowl, a bottle of water 
and a tea caddy. Each element adopts conno-
tations opposed to its smallness, as if they were 
architectural landmarks in a city where other 
objects are also characters.

Fuentesal Arenillas speak of orality and 
folklore. Of � estas and festive pilgrimages. Of 
singing ballads, telling stories. In the spilling of 
the word, of sculpture, the power of the met-
aphor always returns to make us freer. Sculp-
ture is no longer a “transcendental” or symbolic 
object and has become something more frag-

ile and mundane, but also more conscious of 
the space it occupies. Works that do not strive 
to re� ect abstract concepts or forms but just 
the opposite: they speak to us of a way of be-
ing in the world. � e hat, the head. � e body as 
theme and as paradigm, as discourse, but also 
as material and as vanishing point.

Footnotes to this text. A foot that becomes 
head. A text which are notes. A pin head. 
Everything handled with kid gloves. Stitching, 
backstitching, delustring, bias, tucking, selvage, 
dart, pattern, border, sleeve-hole, cu� . � e way-
wardness of sewing and of writing.

“Time does not � ow but, rather, percolates.” 
Or so says Michel Serres.

Following the thread of hideaways: the cor-
ner is a kind of box, half walls, half door. A di-
alectics of inside and outside. It constructs an 
imaginary chamber around our body which we 
believe is hidden when we take refuge in a cor-
ner. Shadows are now walls, a piece of furniture 
is a barrier, a curtain a ceiling.

Minor architectures operate like verbs, or 
nouns. A worldly-wise grammar that func-
tions like an always un� nished repertoire of 
narrations and images that encourage the ad-
dition of stories, practices and spaces. It is a 
vital stance of encounter with the world. In-
habiting the minor means accepting instabil-
ity and uncertainty and, above all, not being 
afraid of failure. � ose intermediary half-steps 
that build the momentum for the bigger dance 
steps. � ey are deliberately fragmented texts, 
divested of ornament and even grammar. � ey 
are phrases that function in blocks, where the 
presence of the writer is often concealed. � ey 
are exhibitions full of strata, segments, con-
nectors and vanishing points. Routes that re-
spond to the latent yet powerful desire to dis-
rupt power structures. Stories, like this one, 
that are convinced that power triumphs when 
it is stretched, in that volatile and indetermi-
nate state of the landscape that ranges from the 
closed system to the open space.
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Introducción

«Muchas de las mejores obras que se realizan 
en la actualidad parecen deslizarse entre dife-
rentes medios» escribía el artista, cineasta expe-
rimental, músico, escritor, crítico y editor Dick 
Higgins en un texto de 1965 publicado en el 
primer Boletín de otra cosa1. En este corto pero 
sustancial ensayo, Higgins presenta una aproxi-
mación histórica a las prácticas «intermediales». 
O más bien lo que subraya es que la separa-
ción entre los distintos medios artísticos fue 
una contingencia acaecida en el Renacimiento 
y sostenida, particularmente en occidente, por 
fuerzas sociales desigualitarias. Con optimis-
mo de artista, Higgins creía ver que los signos 
de cansancio de dichas fuerzas se multiplica-
ban por todas partes. La negativa de los artis-
tas de su generación a verse con� nados en una 
disciplina estanca era tan notoria que Higgins 
sintió la necesidad de recoger la palabra «inter-
media», con la que se había topado en un texto 
del � lósofo y poeta romántico Coleridge, y de 
traerla a un mundo que empezaba a conceptua-
lizarse como «aldea global». Empezó entonces 
a predicar con el ejemplo, y en adelante no de-
jaría de experimentar y agitar el término «in-
termedia», desplazando continuamente lo que 
éste nombraba en su propia práctica. 

En «Statement on Intermedia», publicado 
poco después en la revista dé-coll/age, Higgins 
señala: «éste es el acercamiento interme-
dial, aquel que enfatiza la dialéctica entre los 

1 Dick Higgins, «Intermedia» en � e Something Else 
Newsletter, vol.1, n.º 1. Nueva York, Something Else Press, 
febrero, 1966. Traducción al español de Pablo Marín publi-
cada en la compilación Fluxus escrito. Actos textuales antes y 
después de Fluxus, ed. Mariano Mayer. Buenos Aires, Caja 
Negra, 2019, pp. 73-79. Debo mi familiaridad con la obra 
de Dick Higgins y la editorial Something Else Press al 
trabajo realizado en los últimos años en la preparación de 
la exposición Llámalo de otra manera. Something Else Press, 
Inc. (1963-1974) junto a sus comisarixs Alice Centamore 
y Christian Xatrec (Museo Reina Sofía, Madrid, 26 de 
septiembre de 2023-22 de enero de 2024).

medios. Un compositor es un hombre muerto 
a menos que componga para todos los medios 
y para su mundo»2. Además, resalta allí que la 
cuestión no consiste en mezclar medios, sino 
en encontrar la forma más inmediata posible 
de emplearlos al servicio de nuestras preocu-
paciones presentes. Como se ve, para Higgins 
se trata fundamentalmente de una cuestión de 
uso, pues si lo que llamamos artes no es necesa-
riamente utilitario para sostener un determina-
do estándar de vida, sí se demuestra necesario 
para afrontar una buena supervivencia, sensible 
a todo lo vivo. En este sentido, lo intermedial 
intenta poner en relación pragmática planos de 
realidad que, de un modo u otro, han sido sepa-
rados categóricamente.

De hecho, el uso del término ha perma-
necido activo y, más recientemente, el críti-
co cubano José Esteban Muñoz se ha referido 
a la «intermedialidad queer» como importan-queer» como importan-queer
te para poder trazar un «plano de ubicaciones 
de la utopía»3. Explica: «el uso de lo interme-
dial que yo sugiero es interdisciplinario en re-
lación con los protocolos artísticos así como en 
relación con las taxonomías de la raza, el géne-
ro y el sexo»4. En su texto sobre la intermedia-
lidad, Muñoz recupera la preciosa elaboración 
del concepto que la crítica de danza lesbiana 
Jill Johnston había hecho en los años 70: 

«Ningún � nal para lo que puede tener un � -
nal en la gran reintegración: lo intermedial de 
la ciudad cósmica; lo intermedial de la genea-
logía de un gran sueño prolí� co; lo intermedial 
del lenguaje como el balbuceo de infantes feli-
ces; lo intermedial de hordas de artistas (toda 
la gente) que crean castillos de arena y otras 

2 Dé-coll/age, n.º 6. Fráncfort, Typos Verlag, julio de 1967, 
pp. 1-2.

3 José Esteban Muñoz, Utopía queer. El entonces y allí de la 
futuridad antinormativa. Buenos Aires, Caja Negra, 2020,
p. 205.

4 Ibid., p. 207.

vivir con el sombrero por techo y un tablero como suelofernando lópez garcía
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fatuidades adentro de su cabeza y fuera de ella, 
o sin hacer absolutamente nada. Lo intermedial 
es el mundo antes y después de cortarlo en pe-
dacitos y guardarlo en un cajón con la etiqueta 
MÍO, TUYO, SUYO»
dacitos y guardarlo en un cajón con la etiqueta 
MÍO, TUYO, SUYO»
dacitos y guardarlo en un cajón con la etiqueta 

5. 
Incluso en este rápido repaso por su histo-

ria resulta sencillo comprender los efectos re-
distributivos que estxs autorxs percibieron en 
el concepto «intermedia», y el potencial con-
versador –transcultural, transhistórico, trans…– 
que habilitaba en un mundo ya inevitablemente 
globalizado. Un mundo que a día de hoy se 
muestra además «polarizado», en el que los me-
dios que nos conectan son los mismos que nos 
enfrentan.

Lo intermedial, en cambio, deshace la ri-
validad entre distinciones del tipo «viejo y 
nuevo» –tan utilitaria para la historia del arte 
como para cualquier otro discurso ideológi-
co de orden «progresista»– porque no se rea-
liza sino en el uso concreto de los medios 
para/dentro de una actualidad que es siempre 
situada e inacabada. Más allá de fetichismos 
con una palabra concreta, quisiera rescatar 
aquí una tentativa que le reconoce una usa-
bilidad no utilitaria a lo que llamamos arte a 
la vez que resalta el uso de los medios dispo-
nibles no al servicio de tradiciones ya rei� ca-
das, sino de problemas vitales con los que tales 
medios y usos se implican. 

Valga todo lo anterior como una (qui-
zá) intempestiva entrada al arte de Fuentesal 
Arenillas, y como adhesión a un plan para in-
tentar salir de (precisamente) la tentación rei-
� cadora que pudiera subsistir en la lectura de 
sus trabajos como soluciones a problemas es-
pecíficos de la escultura. Por eso, quisie-
ra en primera instancia preguntarme (que nos 
preguntemos) si nombrar sus obras como 
«esculturas» alcanza realmente a nombrarlas, si 
no sería más preciso e invitante aludir, depen-
diendo del caso concreto, a «esculturas-dibujo», 
«esculturas-arquitectura», «recortes � losó� cos» o 
«carpintería poética», por enumerar sólo algunas 
de las in� nitas denominaciones posibles.

5 Ibid., p. 221.

Empujado por ese mismo deseo de pre-
cisión abierta, quisiera también evitar la ten-
tación apologética de los textos que suelen 
reducir la existencia de las obras al resulta-
do de las intenciones y acciones conscientes 
y deliberadas de sus autores. Como ente autor, 
Fuentesal Arenillas (algo más y distinto a la 
simple suma Julia Fuentesal + Pablo Arenillas) 
conforma ya un inter que nos deja pensar en 
otros encadenamientos inter puestos en juego 
a la hora de obrar. Me siento cerca de Vinciane 
Despret cuando en su libro ¿Qué dirían los ani-
males si les hiciéramos las preguntas correctas? se males si les hiciéramos las preguntas correctas? se males si les hiciéramos las preguntas correctas?
detiene en la «O de Obras» para preguntar 
«¿los pájaros hacen arte?» Embarcarse en esta 
cuestión con otrxs autorxs permite a Despret 
objetar tanto el supuesto carácter pasivo de la 
obra en relación a su autor como el sobreasu-
mido papel del autor como núcleo emanador 
en relación a la obra. Cito en extenso:

«… el problema de[l antropólogo Alfred] 
Gell es el siguiente: si se considera como arte 
lo que es recibido y aceptado como tal por el 
mundo institucionalizado del arte, ¿cómo con-
siderar las producciones de otras sociedades 
que nosotros consideramos como produccio-
nes artísticas, aunque esas mismas sociedades 
no les otorgan dicho valor a esos objetos? [...] 
La antropología es el estudio de las relaciones 
sociales; entonces hay que considerar el estudio 
de la producción de los objetos en esas relacio-
nes [...] los objetos mismos deben ser consi-
derados como agentes sociales, dotados de las 
características que les dotamos a los agentes so-
ciales. Por lo tanto, Gell va a intentar sacar la 
cuestión de la intencionalidad del marco estre-
cho en el cual la ha encerrado nuestra concep-
ción y va a abrir la noción de agente –por ende, 
de “ser dotado de intencionalidad”– a otros se-
res además de los humanos.[...] El concepto de 
agentividad (que el traductor francés de su libro 
El arte y sus agentes traducirá por “intencionali-El arte y sus agentes traducirá por “intencionali-El arte y sus agentes
dad”) ya no se postula entonces como una ma-
nera de clasi� car los seres (aquellos que serían 
ontológicamente agentes, que estarían dota-
dos de intencionalidad, y los que serían onto-
lógicamente pacientes, y estarían desprovistos 

de ella). La agentividad (o la intencionalidad) 
es relacional, variable y se inscribe siempre en 
un contexto. No solamente la obra puede fas-
cinar, capturar, embrujar, atrapar a su destina-
tario; sino que la agentividad contenida en la 
materia misma de la obra por hacer es lo que 
controla al artista, que desde entonces ocupa la 
posición de paciente6». 

De momento, digamos tan sólo que las 
obras que aparecerán en este texto tienen 
su vida más allá de Fuentesal Arenillas, el 
ente artista que, sin embargo, resulta vital para ente artista que, sin embargo, resulta vital para ente artista
darles forma. Las líneas que siguen son un in-
tento de ensayo-relato a partir de recuerdos 
personales iniciados con un regalo que Julia y 
Pablo me hicieron hace unos años…

I El cuerpo y la casa

Es difícil no quedarse mirándolo, porque se da 
todo a ver: la super� cie, las costuras, los pliegues, 
los pellizcos y los cortes, el encaje como desen-
cajado de las piezas que forman la corona, el rosa 
pálido tan crudo y tan sensual, más carnoso en 
el forro, por «abajo», aunque cueste llamar «aba-
jo» a una super� cie destinada a sentarse encima 
de la cabeza. Y ese coqueto bordado en forma de 
comisura7 que, casi del mismo color que la lo-
neta, se expresa por pura textura. Digo «sensual» 
porque da ganas. Da ganas de tocarlo y ponérse-
lo. Al principio lo coges con mucha precaución, 
como cuando se toma a los bebés pequeños, con 
miedo a que se descomponga una hechura tan 
expuesta. Mostrarse vulnerable es una vieja tác-
tica para reclamar cuidado, y una forma para-
dójica para alguien que es un sombrero. Con el 
tiempo he comprobado que le cae bien a todo el 
mundo, por fuera y por dentro, llamando «fue-
ra» a cómo os ven los demás y «dentro» a cómo 
lo sientes cuando lo llevas puesto. 

6 Vinciane Despret, ¿Qué dirían los animales si les hiciéramos las 
preguntas correctas? Buenos Aires, Cactus, 2018, pp. 128-130. preguntas correctas? Buenos Aires, Cactus, 2018, pp. 128-130. preguntas correctas?

7 Por tener el bordado una forma similar a las aberturas 
articuladas que Fuentesal Arenillas presentan con la serie 
Comisuras.

Recuerdo la primera vez que anduvimos 
juntos por la calle. Fue un trayecto de casa al 
trabajo, por la mañana. Hacía ya mucho sol y, 
en esa circunstancia, un sombrero parecía bue-
na compañía. Recuerdo sentir el ala abriendo y 
cerrándose, la sensación de caminar como una 
monja con cornette que en cualquier momento cornette que en cualquier momento cornette
va a echar el vuelo: una cierta ligereza que ale-
graba el paseo por General Ricardos, proba-
blemente la avenida con menos gracia de todo 
Madrid. Y, a la vez que la copa y el ala se guar-
daban para sí el sol directo, la también llamada 
falda amortiguaba con su caída el ruido y la vis-
ta del trá� co implacable que circula a esas ho-
ras los días de diario. Recuerdo a Simone Weil 
escribiendo sobre los sentidos: «… la felicidad 
está más allá del ámbito del consuelo y del do-
lor. Se percibe con otro sentido, igual que la 
percepción de los objetos en el extremo de un 
bastón o de un instrumento es distinta del tacto 
propiamente dicho. Ese otro sentido se forma 
por el desplazamiento de la atención mediante 
un aprendizaje en el que participan el alma en-
tera y el cuerpo»8. Si se piensa bien, cada cosa 
con/a-través-de la que vemos el mundo pue-
de reorganizar nuestra atención y regalarnos, 
así, un sentido nuevo que es inseparable de ella. 

Pronto fuimos encontrando más momen-
tos de experiencia conjunta. En otra ocasión, 
Muna lo combinó por fuera con un collar rosa por fuera con un collar rosa por fuera
expropiado al Primark y el vestido nuevo mar-
ca Pimes que Ale me había apañado cosiendo 
los ribetes bajos de dos camisetas con pelotillas. 
De esta guisa, y al son del parloteo con Punka, 
fue protagonista de una sesión de fotos toma-
das por Muna al sol de la azotea, nuestro es-
pacio aireado sobre el techo común de la calle 
Matilde Hernández, número 36. 

En virtud de alguna lógica circulatoria, 
una de aquellas fotos bajó a reunirse con el 
archivo de materiales del estudio de Julia 
y Pablo, y ellxs fueron a ponerla por aba-
jo de otro sombrero. Cobijada y argamasa-
da con más materiales, conforma ahora el 

8 Simone Weil, La gravedad y la gracia. Madrid, Trotta, 2007, 
p. 73.
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techo de una pieza de la serie Correveidile: 
¿es ésta un toldo bajo el que descansar o una 
imagen-conjunto que nos transporta? Es di-
fícil dar una respuesta sencilla. Las suyas son 
criaturas-arquitectura que pueden moverse y 
hacer lugar a la vez.

Eso pensé la primera ocasión en que vi sus 
criaturas-mueble fuera del estudio. Instaladas 
en la galería, esas presencias eran capaces 
–como diría Muna– de hacer casa. Será por la 
combinación del DM con la loneta y la pin-
tura plástica, por su escala humana o por sus 
cajoncitos de madera de pino que te abren en 
la cabeza un rincón misterioso que parece po-
der guardar más de lo que muestra. Fuentesal 
Arenillas hablaba de dibujar con la madera y, 
siendo tan abstractas sus formas, asombra ver 
su concreción palpable y su como resistencia 
a ser tomadas por cosa. Plantadas sobre aquel 
suelo de microcemento, parasitaban la galería 
y la convertían en otra cosa.

II El trabajo y la pausa

«Estamos trabajando con lo que no se ve pero 
está ahí y está sucediendo. Por ejemplo, sabes 
lo que sucede sobre tu mesa de trabajo pero… 
¿Qué ocurre debajo de ella?», se preguntaba 
Fuentesal Arenillas hace unos años. Me con-
mueve ahora recordar la obra Imaginaria ha-
blando de tú a tú a la avenida de América desde 
el hall de la Sala de Arte Joven en la exposi-
ción Cubierta brillante, margen delgado (del 2 
de junio al 25 de julio de 2021). Imaginaria
(2020-2021, loneta cruda, táblex, puntillas, gra-
pas, madera de sapeli. Setenta piezas que va-
rían en sus dimensiones y apoyan en perchas 
o escuadras de sapeli) recopila las huellas que 
las tertulias con lxs amigxs habían ido dejan-
do sobre el suelo de táblex del estudio-casa, les 
da cuerpo con bastidores y las arropa en lone-
ta blanca. Pero lo que más emocionaba ver era 
el delicado entramado de apoyos, la � nura con 
que descansaban los paneles mientras se me-
dían suavemente contra el muro, su arreglo pre-
ciso y tranquilo.

En física se conoce como «mecánica» al es-
tudio del movimiento y el reposo de los cuer-
pos, y al de su evolución en el tiempo por la 
acción de las fuerzas sobre ellos. El nombre 
proviene del latín mechanica, esto es, el arte de 
construir máquinas. La mecánica clásica de� -
ne el trabajo como ese desplazamiento ejercido 
por las fuerzas que se aplican sobre los cuerpos. 
Por eso, cuando la energía cinética de un cuer-
po permanece detenida por la acción conjun-
ta de las fuerzas que actúan en él se dice que 
el trabajo es nulo, porque la fuerza y el despla-
zamiento actúan en sentido perpendicular y se 
compensan mutuamente. El trabajo nulo, una 
detención, no consiste pues en ausencia de es-
fuerzo, sino que es un estado que se alcanza y 
que, en este caso, implica lo que la obra hace 
hacer al ente artista Fuentesal Arenillas.

Leemos en Wikipedia: «Se puede con-
siderar que la mecánica teórica se inicia con 
Arquímedes (287-212 a. C.) de Siracusa, 
Sicilia, al que debemos, entre otros importan-
tes ingenios y aparatos, el tornillo sin � n o la 
rosca, dispositivo con el que de forma e� caz 
se conseguía salvar desniveles permitiendo así 
elevar agua, grano, etc.». Al ver y pensar las 
criaturas-arquitectura de Fuentesal Arenillas 
me detengo en los sencillos, anónimos, ances-
trales ingenios de sostén y amarre que apare-
cen y reaparecen en ellas: tacos, calces, perchas, 
cuñas, puntales, travesaños, postes o escuadras, 
pero también clavos o grapas. Pienso en todos 
los trabajos de recopilación, composición, re-
ensamblaje y apuntalado que mantienen en vi-
brante contacto y reposo existencias que quizá 
no lo hubieran estado de otro modo; o no por 
necesidad. Como si estar juntas y en el traba-
jo nulo9 no obedeciera sino a una suerte de li-
bertad. Como si la respiraran. Percibo que es de 
ahí de donde se puede extraer la energía para 
seguir trabajando, la fuerza para mover(se): una 
clase de amor.

9 Como resulta seguramente obvio, con «trabajo nulo» me 
vengo a referir aquí tanto a la acepción física de estas obras 
en equilibrio inmóvil como al trabajo no utilitario implica-
do en el hacer del arte.

III El teatro y la calle

Caminando por Plaza chica10 en la exposición 
de avenida de América, yo había sentido que 
la calle era un tablero de juegos. Plaza chica
(2021, suelo de tableros de táblex, madera de 
pino viejo, sapeli, para� na en bloque, loneta, 
cartón, puntillas, grapas,…) es una pieza que 
toma el espacio y en la que es necesario pasar 
el rato. Como en La danza mudanza que pue-La danza mudanza que pue-La danza mudanza
de verse en el CAAC de Sevilla, el suelo de tá-
blex del estudio ocupa el lugar de exposición y 
lo transforma. Inevitablemente, uno piensa en 
una tarima escénica, una super� cie que absor-
be nuestra atención para presentarle ilusiones. 
Pero apenas hay ilusionismo en esta obra; hay 
cualidades, texturas, personajes y ocurrencias 
que se pliegan, se doblan o se despliegan. No 
tanto ilusionismo como descubrimientos sen-
sibles que apelan a los ojos, a las manos, a las 
piernas y a sus acciones coordinadas (despla-
zarse para ver, agacharse a tocar…). 

La obra se me antoja una demostración es-
pacial de la continuidad entre el teatro y la vida, 
de los juegos que deshacen las separaciones cate-
góricas. Y esto como si tal cosa, con apenas unos 
recortes, unos pespuntes, una colgadura, con 
los materiales a mano, al alcance de cualquiera. 
Porque no hay diferencia ontológica entre lo que 
queda dentro y fuera: a este lado la � cción, al otro 
la realidad. La diferencia, en todo caso, es más 
bien de orden convencional y técnico: todo con-
siste en permitir verle las costuras al juego.

De vuelta a la calle, Ale entonó: «¡Cubier-
ta brillante/ mar-gen delgado!». Todo Matilde 
Hernández 36 lo secundó, coreando en la ace-
ra. Era una consigna espontánea que alineaba en 
nosotrxs el entusiasmo que la visita a la exposi-
ción nos había producido y fue, durante un rato, 
cante que nos ocupaba11. Mi memoria lo convo-
ca ahora y el entusiasmo se vuelve a hacer hueco.

10 Pieza presentada en la exposición Cubierta brillante, mar-
gen delgado, Sala de Arte Joven, Madrid (2 de junio-25 de 
julio de 2021).

11 El cantar que nos ocupa I (2023. Loneta, madera, pintura, El cantar que nos ocupa I (2023. Loneta, madera, pintura, El cantar que nos ocupa I
escayola, imagen impresa. 250 x 80 x 200 cm) es otra de las 
piezas de sombrero de Fuentesal Arenillas.

IV El silencio y la algarabía

Azules, blancos, rosas o maderas, los colores de 
estas criaturas tienen normalmente una natura-
leza cruda y zurbaranesca que propongo llamar 
silenciosa. Un apego a la monocromía, nunca 
absoluto, que hace silencio y permite, así, ver.

En particular, y por ejemplo, la serie Viña
está compuesta por un conjunto de piezas for-
madas por retales de loneta cosidos y luego ten-
sados sobre unos bastidores de la misma madera 
de iroko que se usa para fabricar instrumen-
tos musicales. «Como pieles de tambor», des-
cribe Bea Espejo. Son instrumentos callados, 
criaturas-costura que muestran dibujos en relieve 
sutilísimo, hechos de recortes rosas pespunteados 
en rosa sobre el rosa de la loneta tensada: unos 
dedos de guante, una lengua, una espátula… Hay 
en estas super� cies una insistencia en ser poca 
cosa (casi nada). No como un dé� cit de ser, sino 
como su cualidad particular, y como belleza. 

¡Cuánto en común y, a la vez, qué contraste 
con las destartaladas criaturas-orquesta de Ponerse 
un cojín de sombrero!12 Acerca de ellas, Fuentesal 
Arenillas ha dicho: «Se compone una escena des-
de un lugar común para nosotros, que son los pa-
tios y las corralas andaluzas. De ventana a ventana 
se escuchan ecos, historias, recetas y alegrías, y re-
verbera el sonido a través de esas paredes y de la 
ropa tendida, casi como una garganta colectiva»13. 

A mí me viene a la cabeza el ruidoso hueco 
del patio común en Matilde Hernández: los en-
sayos de las batucadas, los rumores sobre el case-
ro, las cenas en la terraza aderezadas con cantes, 
con cuchicheos acerca de la última familia im-
provisada por cierto vecino o los desnudos inte-
grales de otro. También se pueden oír las noticias 
sobre el barrio, incluyendo las nuevas aperturas y 
cierres de negocios o el relato puntual de los su-
cesos más recientes una o dos calles más allá, no 
por corrientes menos maravillosos.

12 Obra presentada en La Casa Encendida de Madrid
en el marco de Generación 2023 (3 de febrero-16 
de abril de 2023).

13 Presentación de Ponerse un cojín de sombrero por Fuentesal 
Arenillas dentro de la exposición Generación 2023, https://
youtu.be/SDnSqIggcMs
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Introduction

“Much of the best work being produced today 
seems to fall between media” the artist, musician, 
writer, critic and editor Dick Higgins wrote in 
1965 in a text published for the � rst � e Some-
thing Else Newsletter.1 In his brief yet compel-
ling essay, Higgins takes a historical approach 
to intermedial practices. Or, perhaps better said, intermedial practices. Or, perhaps better said, intermedial
what he does is underscore how the separation 
between the various media in art was a situa-
tion that came into being during the Renais-
sance and was then sustained, particularly in 
the West, by inequitable social forces. With the 
optimism of an artist, Higgins believed that in 
his time increasing signs of exhaustion in said 
forces could be discerned everywhere. � e refusal
of the artists of his generation to be straitjack-
eted into a single self-contained discipline was 
so adamant that Higgins felt the need to fall 
back on the word “intermedia”, a term he had 
come across while reading the philosopher and 
romantic poet Coleridge, and to bring it into 
a world that was beginning to view itself as 
a “global village”. He then started to lead by 
example and, from then on, he never stopped 
experimenting with and brandishing the term 
“intermedia”, continuously rede� ning what it 
named within his own practice.

In “Statement on Intermedia”, published 
shortly afterwards in the journal Dé-coll/age, 
Higgins argued: “this is the intermedial ap-
proach, to emphasis the dialectic between the 
media. A composer is a dead man unless he com-
poses for all the media and for his world.”2 In ad-

1 Higgins, Dick, “Intermedia”, in � e Something Else News-
letter, vol.1, no. 1, New York: Something Else Press, Feb-
ruary 1966. My familiarity with the work of Dick Higgins 
and the Something Else Press is owing to my work over 
recent years in the preparation of the exhibition Llámalo 
de otra manera. Something Else Press, Inc. (1963-1974)
alongside the curators Alice Centamore and Christian 
Xatrec (Museo Reina Sofía, Madrid, 26 September 2023 - 
22 January 2024).

2 Dé-coll/age, no. 6, Frankfurt: Typos Verlag, July 1967, 
pp. 1-2.

dition, he contends that the crux of the matter 
lies not so much in mixing media, rather in � nd-
ing the most direct form possible of using them 
at the service of our immediate concerns. As we 
can see, for Higgins it was basically a question of 
use, because if what we call art is not necessarily 
useful in maintaining a certain standard of life, 
it does prove itself necessary in coping well with 
survival, remaining sensitive to the living world. 
Accordingly, the intermedial tries to pragmati-
cally interrelate levels of reality which, in one way 
or another, have been categorically separated.

In fact, the use of the word intermedia has 
remained in force and, more recently, the Cu-
ban critic José Esteban Muñoz spoke of “queer 
intermediality” as important in being able to 
outline a “map of locations of utopia”.3 As he 
explains: “� e use of intermedial I suggest is 
interdisciplinary with regard to artistic proto-
cols as well as to taxonomies of race, gender and 
sex.”4 In his essay on intermediality, Muñoz re-
turned to the wonderful treatment of the con-
cept elaborated by the lesbian dance critic Jill 
Johnston in the seventies:

“No end to what there can be an end of in 
the great reintegration: the intermedia of the 
cosmic village; the intermedia of the geneal-
ogy of a vast proli� c dream; the intermedia of 
language as the gurgling of happy infants; the 
intermedia of hordes of artists (all the people) 
making sand castles and other inanities inside 
and outside of their heads, or doing nothing at 
all. Intermedia is the world before and after we 
chop it up into bits of pieces and stash it away 
in a � ling cabinet labelled MINE, YOURS, 
THEIRS.”5

3 Muñoz, José Esteban, Utopía queer. El entonces y allí de la 
futuridad antinormativa, Buenos Aires: Caja Negra, 2020, 
p. 205.

4 Ibid, p. 207.
5 Johnston, Jill, Marmalade Me, Hanover: Wesleyan Univer-

sity Press, 1998, p. 6.

living with a hat for a ceiling and a board for a � oorfernando lópez garcía
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Even in this summary overview of its history, 
it is easy to understand the redistributive e� ects 
that these authors saw in the intermedia concept intermedia concept intermedia
and the (transcultural, transhistorical, trans…) 
conversational potential it brings into play in an 
inevitably globalized world. A world which, to-
day, is also “polarized”, in which the media that 
connect us are the same ones that confront us.

On the other hand, intermedia does away 
with the rivalry between such distinctions as “old 
and new”—so germane in the history of art as 
well as in any other ideological progressive dis-
course—because it is not undertaken except in 
the speci� c use of the media for/within a pres-
ent-day that is always situated and in the making. 
Beyond any inkling of fetishism with a speci� c 
word, here I would like to recover an endeavour 
that acknowledges a non-utilitarian usability in 
what we call art, while at once underscoring the 
use of available media not at the service of al-
ready rei� ed traditions, but of the vital problems 
with which these media and uses engage.

All the above serves as a (perhaps) extem-
poraneous introduction to the art of Fuente-
sal Arenillas, and adhering to a plan (precise-
ly) to try to eschew any reifying temptation 
that might underlie a reading of their works 
as solutions to problems speci� c to sculpture. 
� at is why � rst of all I wanted to ask my-
self (to ask ourselves) whether calling their 
works “sculptures” really manages to name 
them, whether it might not be more pre-
cise and inviting to speak of, depending 
on the case in hand, “drawing-sculptures”, 
“architecture-sculptures”, “philosophical cut-
tings” or “poetic carpentry”, to list just a few of 
the in� nite possible denominations.

Driven by this same desire for open preci-
sion, I would also like to avoid the apologetic 
temptation of texts that generally reduce the 
existence of the works to the results of the con-
scious and deliberate actions and intentions of 
their makers. As an authorial entity, Fuentesal 
Arenillas (something else than the simple sum 
Julia Fuentesal + Pablo Arenillas) already con-
form an inter that makes us think of other in-
ter concatenations that are brought into play 

when it comes to oeuvring. I sense an a�  nity 
with Vinciane Despret when, in her book What 
Would Animals Say If We Asked the Right Ques-
tions?, she stops in “W for Work” to ask “Do 
birds make art?” Tackling this issue together 
with other authors allows Despret to challenge 
both the purported passivity of the work in re-
lation to its maker as well as the unquestioned 
role of the author as the emanating core in re-
lation to the work. And I quote at length:

“… [the anthropologist of art Alfred] Gell’s 
problem is the following: if one considers art to 
be what is received and acknowledged as such 
by the institutionalized world of art, then how 
should one consider productions from oth-
er societies that we consider as artistic, where-
as these societies do not themselves accord the 
same value to these objects? [...] Anthropol-
ogy is the study of social relations; one must 
also therefore consider studying the produc-
tion of objects within these relations [...] the 
objects themselves ought to be considered as 
social agents endowed with the characteris-
tics that we give to them. Gell, therefore, at-
tempts to take the question of intentionali-
ty out of the narrow framework in which our 
concept has con� ned it, and instead open up 
the notion of the agent—as a “being endowed 
with intentionality”—to others besides hu-
man beings [...] � e concept of agency (which 
the French translator of Gell’s Art and Agency
translates as “intentionality” [intentionnalité]) intentionnalité]) intentionnalité
is therefore no longer posed as a way of classi-
fying beings (those who would be ontological 
agents, endowed with intentionality, and those 
who would be ontological patients, devoid of 
intentionality). Agency (or intentionality) is re-
lational, variable and always inscribed within 
a context. � e work not only fascinates, capti-
vates, enchants, and traps the recipient; rather, 
it is the agency contained within the very ma-
terial of the work to be made that controls the 
artist, who thus takes the position of patient.”6

6 Despret, Vinciane. What Would Animals Say If We Asked 
the Right Questions?, trans. Brett Buchanan. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2016.

For the moment, let’s just say that the works 
that will appear in this text have their own life 
beyond Fuentesal Arenillas, the artist entity 
that, nonetheless, proves vital in giving them 
shape. � e following lines are an attempt at a 
narrative-essay based on personal memories 
triggered by a gift Julia and Pablo gave me a 
few years ago…

I Body and House

It’s hard not to be trans� xed looking at it, be-
cause it makes everything visible: the surface, 
seams, folds, nips and tucks, the un� tted � tting 
together of the pieces composing the crown, 
the pale pink—so raw and so sensual, more 
� esh than lining—“underneath”, though it is 
hard to use the word “underneath” to describe 
a surface made to sit on top of your head. And 
that cute lip-like embroidery7 which, almost 
the same colour as the sailcloth, expresses it-
self as pure texture. And if I say “sensual” it is 
because it is apropos. It cries out to be touched 
and worn. At � rst you handle it gingerly, like 
when you pick up a newborn baby, afraid that 
something so frangible will fall apart. Showing 
yourself to be vulnerable is a tried-and-trust-
ed tactic to call for careful attention, and a par-
adoxical way for someone who is a hat. With 
the passing of time I have noted that if � ts ev-
erybody well, both inside and outside, “out-
side” meaning how others see you and “inside” 
meaning how you feel when wearing it.

I remember the � rst time we walked down 
the street together. It was morning time, on 
my way to work. � e sun was already hot, so, 
given the circumstances, a hat seemed like 
good company. I remember feeling the brim 
opening and closing, the feeling of walk-
ing like a nun with a cornette which could 
� y away at any moment: a certain lightness 
that put a spring in my step strolling along 
General Ricardos, surely Madrid’s most un-

7 � e embroidery recalls the articulated openings Fuentesal 
Arenillas introduced in their series Comisuras.

prepossessing avenue. And while the crown 
and the brim took the brunt of the direct sun-
shine for themselves, the droop of the brim 
also cushioned the noise and view of the heavy 
tra�  c at that time of day. I remember what 
Simone Weil had said about the senses: “…fe-
licity is beyond the realm of consolation and 
pain. We become aware of it through a sense 
that is di� erent, just as the perception of ob-
jects at the end of a stick or an instrument is 
di� erent from touch in the strict sense of the 
word. � is other sense is formed by a shift-
ing of the attention through an apprentice-
ship in which the whole soul and body partic-
ipate.”8 If you think about it, each thing with 
or through which we see the world can read-
just our attention and, in doing so, gives us the 
gift of a new sense that is inseparable from it.

Soon we started to � nd other shared mo-
ments together. Another time, Muna com-
bined it “outside” with a pink necklace ex-
propriated from Primark and a new dress 
branded Pimes that Ale had cobbled togeth-
er by sewing the bottom edging of two old 
t-shirts with pilling. And so, to the sound of 
chattering with Punka, it was featured in a 
photo-shoot taken by Muna under the sun on 
the roof terrace, the open-air space over our 
shared ceiling located at 36 Matilde Hernán-
dez Street.

� anks to some circulatory logic, one of 
those photos made its way down to the ar-
chive of materials in Julia and Pablo’s studio, 
and they ended up placing it “underneath” an-
other hat. Subsumed and mixed in with more 
materials, it is now part and parcel of one of 
the pieces in the Correveidile series: is it a can-Correveidile series: is it a can-Correveidile
opy to rest beneath or an ensemble-image that 
transports us? It’s not easy to come up with a 
simple answer. � ey are architecture-creatures 
that can move and at once make a place.

� at’s what I thought the � rst time I saw 
their furniture-creatures outside the studio. In-

8 Weil, Simone, Gravity and Grace, trans. Emma Crawford 
and Mario von der Ruhr. London-New York: Routledge, 
2002, p. 24.
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stalled in the gallery, these presences were—as 
Muna would say—able to “make a home”. It 
could be the combination of MDF with sail-
cloth and plastic paint, the human scale or the 
pinewood boxes that open up a mysterious lit-
tle corner in the head that seems to furnish 
more room than it shows. Fuentesal Arenillas 
spoke of drawing with wood and, given that 
their forms are so abstract, it is amazing to see 
their palpable materialization and their osten-
sible resistance to be taken as things. Plant-
ed on that micro-cement � oor, they parasitized 
the gallery and turned it into “something else”.

II Work and Rest

“We work with what you cannot see but which 
is there and taking place. For instance, you know 
what is taking place on your desk but … what is 
happening under it?”, Fuentesal Arenillas won-
dered a few years ago. I am moved now as I re-
member the work Imaginaria conversing on 
equal terms with Avenida de América, the av-
enue running outside the Sala de Arte Joven 
exhibition hall at their show Cubierta brillan-
te, margen delgado (Shiny Surface, � in Divide; 
2 June - 25 July 2021). Imaginaria (2020-2021, Imaginaria (2020-2021, Imaginaria
untreated sailcloth, hardboard studio � oor, nails, 
staples, sapele wood. 70 pieces of variable di-
mensions leaning against sapele wood joists and 
brackets) hoards the prints and traces of gath-
erings with friends left on the hardboard � oor 
of their studio-home, then given body with 
stretchers and snuggled in white sailcloth. But 
the most moving thing to see was the delicate 
grid of supports, the adroitness with which the 
panels rested as they smoothly engaged with the 
wall in a precise and calm arrangement.

“Mechanics” is a branch of physics con-
cerned with the study of bodies in motion and 
at rest, and their evolution over time as a re-
sult of the action of forces on them. � e name 
comes from the Latin mechanica, that is, the art 
of constructing machines. Classical mechanics 
de� nes work as the displacement exercised by 
forces applied to bodies. For this reason, when 

the kinetic energy of a body is detained by the 
joint action of the forces acting on it, it is said 
that the work is zero, because the force and the 
displacement are mutually perpendicular. Zero 
work, bodies at rest, does not mean an absence 
of force but rather a state that is reached and 
that means, in this case, what work makes the 
artist-entity Fuentesal Arenillas do.

A quick search on Internet will tell you that 
� eoretical Mechanics is believed to have been 
invented by Archimedes (287-212 B.C.), the 
mathematician from Siracuse, Sicily, to whom 
we owe, among other important inventions and 
devices, the worm screw or Archimedes’ screw, 
a pump that e� ectively manages to raise water, 
grain, and so on to higher levels. Whenever I 
see and think about Fuentesal Arenillas’ archi-
tecture-creatures I am engrossed by the sim-
ple, anonymous, age-old inventions for support 
and mooring that appear and reappear in them: 
wedges, hooks, chocks, struts, joists, uprights or 
brackets, but also nails and staples. I am made 
to think of all the work of compiling, compos-
ing, re-assembling and shoring up that keeps at 
rest and in vibrant contact a series of existences 
that perhaps would never have coexisted other-
wise; or at least not out of necessity. As if being 
together and at zero work9together and at zero work9together and at zero work  only obeyed a kind of 
freedom. As if they breathed it. I feel that this is 
where one can mine the energy to keep on work-
ing, the force to move (oneself ): a love of sorts.

III Theatre and Street

When I was walking around Plaza chica10 in 
the exhibition at Avenida de América, Ma-
drid, I felt as if the street were a game board. 
Plaza chica (2021, hardboard studio � oor, old 
pine and sapele wood, para�  n block, sailcloth, 

9 As is probably obvious, when I say “zero work” I am re-
ferring here both to the physical meaning of these works 
in the sense of immobile balance as well as to 
the non-utilitarian labour involved in making art.

10 Work on view in the exhibition Cubierta brillante, margen 
delgado ( Shiny Surface, � in Divide), Sala de Arte Joven, 
Madrid (2 June - 25 July 2021).

cardboard, nails,  staples…) is a piece that takes 
over the space and requires you to spend some 
time in it. Like in La danza mudanza, now on 
view at CAAC in Seville, the hardboard � oor 
of the studio takes the place of the exhibition 
and transforms it. Inevitably, one is brought to 
mind of a stage � oor, a surface that commands 
our attention in order to present it with illu-
sions. Yet there is scarcely any illusionism in 
this work; there are qualities, textures, charac-
ters and ideas that are folded, bent or unfolded. 
Not so much illusionism as sentient discover-
ies that appeal to the eyes, to the hands, to the 
legs and to their coordinated actions (moving 
to see, bending over to touch …).

� e work strikes me as a spatial display of 
proof of the continuity between theatre and 
life, of the games that undo categorical divi-
sions. And all this as if it were nothing, with 
barely a few cut-o� s, some backstitching, a 
� ap, with the materials at hand, within any-
one’s reach. Because there is no ontological 
di� erence between what is inside and outside: 
on one hand, � ction; on the other, reality. � e 
di� erence, if there were one, would be more a 
question of convention and technique: it’s all a 
matter of leaving the seams of the game visible.

Back to the street again, Ale belts out: 
“Shiny Sur-face / � in Di-vide!”. Everyone 
from 36 Matilde Hernández Street joins in, 
singing on the sidewalk. It was a spontaneous 
rallying cry that tapped into our excited enthu-
siasm after having visited the exhibition and, 
for a while, it was “the song at hand”.11 My 
memory conjures it up right now and the ex-
citement returns afresh.

IV Silence and Noise

Blue, white, pink or untreated wood, the colours 
of these creatures usually have a raw and Zurba-
ranesque quality I like to call “hushed”. An at-

11 En el cantar que nos ocupa I (2023. Sailcloth, wood, paint, En el cantar que nos ocupa I (2023. Sailcloth, wood, paint, En el cantar que nos ocupa I
plaster, printed image. 250 x 80 x 200 cm) is another of 
Fuentesal Arenillas’ hat works.

tachment to monochrome, though never � nal, 
that induces silence and thus allows us to see.

This is true, for instance, of the series 
Viña comprising a set of pieces made by sew-Viña comprising a set of pieces made by sew-Viña
ing together remnants of sailcloth and then 
stretching them over frames made with the 
same iroko wood as used to make musical in-
struments. Bea Espejo described it as “like 
drum skins.” They are mute instruments, 
sewn-creatures showing drawings in very sub-
tle relief, made from pink cuttings stitched with 
pink thread over stretched pink sailcloth: the 
� ngers of a glove, a tongue, a spatula… � ere 
is in these surfaces an insistence on being little 
things (almost nothings). Not as a de� cit of be-
ing, but as their personal quality, and as beauty.

How much in common and, at once, how dif-
ferent from the bedraggled orchestra-creatures 
of Ponerse un cojín de sombrero!12 Fuentesal 
Arenillas said of them: “� ey compose a scene 
from a shared place for us, which are the court-
yards and corralas of Andalusia. From one win-corralas of Andalusia. From one win-corralas
dow to the next you can hear echoes, stories, rec-
ipes and sounds of joy, the noise reverberating 
through the walls and the clothes hanging on 
the washing line, almost like a collective throat.”13

I am reminded of the noisy shared court-
yard in Matilde Hernández Street: the batu-
cada rehearsals, rumours about the landlord, 
late-night suppers outside on the terrace ac-
companied by singing, with whispered revela-
tions about the latest improvised family of one 
of the neighbours or the full nudes of anoth-
er. You can also hear the local gossip, on busi-
nesses that have recently opened or ones that 
have just shut, or the story of the latest events a 
street or two away, � lled with wonder, no mat-
ter how ordinary they may be.

12 Ponerse un cojín de sombrero (Wear a cushion as a hat) is a 
work presented at La Casa Encendida in Madrid in the 
exhibition Generación 2023 (3 February - 16 April 2023).

13 Presentation of Ponerse un cojí n de sombrero by Fuentesal 
Arenillas in the exhibition Generación 2023 https://youtu.
be/SDnSqIggcMs











lista de obras CLAUSTRÓN ESTE DEL CAAC 

Aparejo I
2022
Madera de pino, iroko, DM, 
varillas de � bra, loneta, 
cartoncillo, esmalte, pinzas de 
madera, grapas 
130 x 80 x 70 cm

P.P 34, 41

Aparejo II
2022
Madera de pino, iroko, DM, 
loneta, cartoncillo, esmalte, 
pinzas de madera, grapas 
160 x 55 x 80 cm

P. 40

Aparejo III 
2023
Madera de pino, iroko, DM, 
loneta, cartoncillo, esmalte, 
pinzas de madera, grapas
180 x 85 x 60 cm

PP. 35, 36, 38-39

Aparejo IV
2023
Madera de pino, iroko, DM, 
loneta, cartoncillo, esmalte, 
pinzas de madera, grapas
180 x 85 x 60 cm

PP. 37-40

Comisura VI
2023
Madera de nogal, sapeli, 
cuerda 
190 x 85 x 15 cm 

PP. 88-89, 90

Correveidile
2022 
Madera de pino, iroko, DM, 
loneta, cartoncillo, esmalte, 
fotografía, latón
140 x 80 x 80 cm

PP. 48, 50-51 

En el cantar que nos ocupa I
2023
Madera de haya, DM, pino, 
esmalte, loneta, � eltro, venda 
de yeso 
250 x 200 x 80 cm 
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID 

PP. 19, 21

S.T. (Familia) I 
2022
Madera de iroko, sapeli, 
pino, caoba, hierro y vinagre, 
aglomerado, loneta, cartoncillo 
120 x 280 x 46 cm
Colección Avelino Marín 
Meroño, Los Alcázares 
(Murcia)

PP. 21, 22-23, 26

S.T. (Familia) II
2023
Madera de iroko, sapeli, pino, 
hierro y vinagre, aglomerado, 
loneta, cartoncillo 
120 x 280 x 46 cm
Producida en el marco de la 
residencia Muv/fundación 
María José Jove y USC/
Normal

PP. 65, 68



S.T. (La danza mudanza)
2023
Madera de nogal, pino, sapeli, 
loneta, � eltro, venda de yeso
60 x 200 x 110 cm
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID

PP. 43, 44-45 

La danza mudanza I, II, III, IV
2023

Vendas de yeso, loneta, � eltro, 
cartoncillo, madera de pino, 
haya, iroko, cuerda, esmalte 
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID

PP. 70-71, 75, 76-77, 78, 80-81, 84-85

La danza mudanza V
2023
Vendas de yeso, loneta, � eltro, 
cartoncillo, madera de iroko, 
haya, pino, cuerda, esmalte 
240 x 70 x 50 cm 
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID

PP. 49 

La mesa es el suelo de las manos V 
2020
Madera de pino viejo, cristal 
de mesa, lino
80 x 90 x 140 cm
Obra realizada durante la 
estancia en el C3A, Córdoba

PP. 20, 24-25

Las nubes copian las cosas que 
ven II
2023
Venda de yeso, cartoncillo, 
loneta, madera de pino, 
esmalte
145 x 55 x 25 cm

PP. 57, 58

La traza de, el vínculo a IX, X, 
XI, XII
2023
Loneta, madera sapeli, haya, 
vinagre
400 x 100 x 25 cm

PP. 64-65, 67

La vista de los dedos
2023
Madera de iroko, cristal de 
mesa camilla 
600 x 260 x 80 cm 

PP. 92-93, 94

S.T. (Familia) III
2023
Madera de iroko, sapeli, 
hierro y vinagre, aglomerado, 
loneta, cartoncillo 
120 x 65 x 110 cm 

PP. 53, 55, 56, 68

S.T. (Familia) VI
2023 
Madera de sapeli, 
aglomerado, loneta, 
cartoncillo 
120 x 70 x 46 cm 

PP. 70, 73, 76

S.T. (Familia) V
2023
Madera de iroko, aglomerado, 
loneta, cartoncillo 
220 x 36 x 46 cm

PP. 72, 77

S.T. (Familia) VI
2023
Madera de iroko, hierro y 
vinagre, aglomerado, loneta y 
cartón 
115 x 34 x 46 cm 

PP. 84, 87 

Imaginaria
2020-2021
Loneta cruda, suelo del estudio 
(táblex), puntillas, grapas, 
madera de sapeli
70 piezas, medidas variables
Producida en el marco de la III 
Edición del programa Primera 
Fase. DKV-Comunidad de 
Madrid

PP. 28-29, 31, 32, 60, 68 

SALÓN DE RETRATOS 
REAL ACADEMIA DE ESPAÑA 
EN ROMA 

Amantes del pasado
2023
Madera bahía, DM, pino, 
esmalte, oleo, loneta, � eltro, 
venda de yeso
240 x 100 x 70 cm

PP. 112-113

Espacio, tiempo, presencia, 
2023
Loneta, cartoncillo, esmalte, 
bahía, DM  
115 x 170 x 80 cm

PP. 113, 114, 116

Familia Roma I
2023 
Madera de iroko, DM, loneta, 
cartoncillo
130 x 30 x 46 cm 

PP. 109

Familia Roma II
2023
Madera de sapeli, DM, hierro 
y vinagre, loneta, cartoncillo 
220 x 36 x 46cm

PP. 115, 116 

Familia Roma III
2023
Madera de iroko, sapeli, DM, 
loneta, cartoncillo
115 x 34 x 46 cm

PP. 111, 112

Percha (Maria Signorelli)
2023
Loneta, cartón, pino, ébano. 
102 x 45 x 45 cm

PP. 110

S.T. (Roma) 
2023
9 dibujos 
Lapiz de color sobre papel 
120 g
14,8 x 21 cm

PP. 27, 30, 42, 47, 54, 74, 82, 86, 95

Foto desde el dormitorio. 
Enero 2023 
Estudio 5, Real Academia de 
España en Roma 

P. 17

Casapuerta 
Agosto 2022 
Estudio Calle Sopranis, 
Cádiz

P. 18

Julia trabajando las Viñas 
Mayo 2023 
Estudio 5, Real Academia de 
España en Roma 

P. 96

Primer ensayo
Vídeo digital, 4:3, 13’49’’

Segundo ensayo
Vídeo digital, 4:3, 19’15’’

Tercer ensayo
Vídeo digital, 4:3, 20’29’’ 

Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID, 2023

PP. 61, 62-63

S.T. (Viña) I
2023
Madera bahía, haya, loneta, 
clavos
235 x 150 x 15 cm
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID

PP. 43, 46 

S.T. (Viña) II, III
2023
Madera bahía, haya, loneta, 
lino, clavos
235 x 150 x 15 cm 
Obras realizadas durante la 
estancia en la Real Academia 
de España en Roma en el 
marco del programa de becas 
MAEC-AECID

PP. 70-71, 80-81, 83

Viña V 
2023
Madera de iroko, tela, clavos
48,5 x 34 x 10 cm 

P. 26
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