INTIMIDADES Y CACHIVACHES

Joaquin Jesus Sanchez

Comencemos con dos hechos contrapuestos. En 1580, la Academia Olimpica de Vicenza
encarga a Palladio la construccién de un teatro a la antigua. El arquitecto —miembro a su vez de
la rimbombante sociedad promotora— se pone manos a la obra, pero muere ese mismo afio. Un
guinquenio después, terminado el edificio y con la escena sin resolver, el perspicaz Vincenzo
Scamozzi disefia el famoso trampantojo: avenidas que parecen profundisimas y hornacinas
plagadas de esculturas engalanan el rectilineo callejero la ciudad. Una treta extraordinaria.
Vistas desde el lateral, las suntuosas calzadas se descubren como simples rampas; los lujosos
marmoles, maderas pintadas. Digamos, en su defensa, que no se le ocultd el engafio a nadie: el
primer teatro cubierto de la historia moderna tiene un techo azul cielo y nubes blancas. El
Renacimiento fue un tiempo de ilusionistas. Un siglo antes, en la cdmara de los esposos del
palacio ducal de Mantua, Andrea Mantegna ha dibujado un redondel en el techo por el que se
asoman angelotes, una maceta en un equilibrio inquietante y una pandilla de cortesanas que
miran, sospechosamente risuefias, el lecho nupcial. Como en la casa de los Gonzaga no hay

miseria, el buen pintor ha colocado hasta un pavo real.

Hecho segundo. En agosto de 1674, en la ciudad holandesa de Delft, coinciden dos
hombres memorables. «Leeuwenhoek esta mirando por un objeto metalico alargado [...]. En el
centro de ese objeto hay una pequefia cuenta de cristal [...]. Unida a la parte de atras del
extrafio instrumento hay una delgada varilla metalica que sostiene un pequefio tubo de cristal
gue contiene una gota de agua [...]. Acercando mas el instrumento de metal al ojo (de manera
que casi le toque la cara) [...], Leeuwenhoek se sorprende al no ver un chaquito claro, sino un
verdadero acuario lleno de minusculas criaturas que nadan, y que parecen unas mil veces mas
pequefias que los gusanos mas minusculos del queso. Algunos de esos “animales diminutos”
tienen forma de serpientes enroscadas en espiral, otros son globulares, otros parecen dvalos
alargados. Leeuwenhoek anota: “El movimiento de estos animalculos en el agua era tan rapido
y tan variado, hacia abajo y en circulo, que he de confesar que no pude por menos que

maravillarme de ello”»™.

En el otro extremo de la plaza del mercado, Johannes Vermeer, mete la cabeza bajo su
bata para ver, sirviéndose de una cdmara oscura, la escena que desea pintar. «A Vermeer le

asombra como siempre ver que en el cristal [de la camara] los colores son alin mas semejantes

Y lara U Snyder, El ojo del observador, Johannes Vermeer, Antoni Van Leeuwenhoek y la

reinvencion de la mirada, Barcelona: Acantilado, 2017, pp. 9y ss.



a los de las joyas de lo que aparecen a simple vista, las areas de sombra estdn mas
intensamente contrastadas con las de la luz, y los contornos de las figuras mas bellamente
suavizados. [...] Mirando a través de ella, se ha convertido en un experto en la tarea de apreciar
como afecta la luz a nuestro modo de ver el mundo. Ha visto el mundo como nosotros no lo
vemos normalmente, en una revelacion de formas nuevas diferentes que no se pueden ver a

simple vista»®.

Sirvan estas dos anécdotas para confrontar dos modos de producir arte. Los unos,
haciendo donde no hay; los otros, mostrando lo que no se ve. Confieso mi devocién por los
constructores de trampantojos. Cémo no admirar esos complicados ingenios de cacharreria y
quincalla; el desmedido estudio de la dptica, los dificiles ajustes geométricos para que en una
boveda encalada se aparezcan, en tres dimensiones —como en esos libros desplegables que
regalamos a los nifios— los coros angélicos, Maria Santisima, alegorias de toda clase y el
mismisimo nombre de Dios. Los audaces inventos de la ciencia Moderna son, sin duda,
encomiables, pero arrastran pesadamente la vanidad de la verdad cientifica. Sabemos que los
instrumentos (afinadisimos, precisos y racionales) que se emplean para ver el mundo y medirlo
(la razdn ilustrada es la gran empresa cuantificadora de la humanidad) condicionan y manipulan
lo observado. Las lentes no son imparciales. Lamentablemente, los colores y proporciones que
Vermeer hallaba con sus cristales y proyecciones son tan artificiales como los aparatosos forillos

de los barrocos italianos.

Entre trucos y cachivaches anda el juego.

Cuando Rubén Guerrero (Utrera, 1976) me recibié en su estudio, nos entretuvimos un
buen rato charlando en la antesala. No es que la conversacion fuese aburrida, pero me extrafié
gue tardase en mostrarme su obra. Mi experiencia visitando talleres siempre ha sido frenética y
ansiosa: no has terminado de dar la mano y te ves envuelto en cuadros y en la tan

acostumbrada farfolla de preocupaciones e intereses.

Como soy —por lo general— timorato y proclive a la paranoia, temi en algin momento
que aquel hombre no fuese en realidad el pintor que me habia convocado, sino un actor
contratado por algun colectivo agraviado. No nos habiamos encontrado antes, asi que la idea no
era descabellada. «Has caido en una trampa», me reproché. Noté, mientras proseguia la
conversacion, que mi interlocutor blogueaba con su cuerpo la Unica puerta que daba a la calle.

«Muy astuto». Cada vez mas inquieto, decidi resolver la situacion y que fuese lo que Dios

2 Ibidem.



quisiera. «Bueno, enséfiame tu trabajo, éte parece?». Sonriendo, me acompafié hasta una sala
amplia donde, en efecto, habia unos dibujos y unas telas que parecian ser la obra del Rubén
Guerrero auténtico. «Lastima», murmuré, «otra ocasién perdida para desplegar mis insdlitas

habilidades marciales».

Lo que encontré en aquel estudio puede separarse, groseramente, en tres bloques:

dibujos pequefios, cuadros grandes y maquetas destartaladas.

Los pintores del diecisiete se pirraban por las maquinas de ver. Produce cierta ternura
repasar los catdlogos de sus logros. Afortunadamente, los nombres de los tratados son
maravillosos: Athanasius Kircher publicd en 1646 un volumen llamado El gran arte de la luz y la
sombra en el mundo. El pintor Giulio Troili nos legd un manual con el sintético titulo de
Paradojas para practicar la perspectiva sin conocerla; flores, para facilitar la inteligencia; frutos,
para no operar a ciegas (1683). En el libro, hermosamente ilustrado con grabados, encontramos
algunos utensilios armados con varillas que prometen trasladar, a la escala adecuada, cualquier
objeto del mundo. Cuesta imaginarse a algln artista minimamente competente usando alguno
de estos aparatejos, pero si podemos imaginar la reconfortante seguridad que les daba el
descubrimiento de esa ciencia del dibujo. Fiel al espiritu de su tiempo, conservamos la célebre
estampa de Durero en la que se ve a un sefior bigotudo pintando, sobre un papel cuadriculado,

a una sefiora desnuda.

Cualquier cosa que nos parezca un grabado antiguo nos impone una cierta reverencia,
pero si examinamos la escena con detenimiento advertiremos lo hilarante del asunto. De un
lado, un hombre enjuto, con la cara chupada, medio calvo y despeinado, mira la modelo a
través de una cuadricula de cuerdas. Mantiene los ojos clavados en un pequefio obelisco que le
sirve de mirilla. Al otro lado de este biombo geométrico absurdo, tenemos a una sefiora mas
bien oronda que, tumbada sobre unos cojines enormes, pero —a pesar de ello- sumamente
incomoda, intenta contenerse en la exigua porcién de mesa en la que el dibujante la fuerza a
posar para que le entre en la cuadricula de marras. Ambos personajes estan situados frente a
dos ventanas. Tras la seflora, se atisba el puerto. Detrds del dibujante, una planta
primorosamente podada y contenida por tutores (alegoria cruelisima de esta escena) bloguea la
vista. Para completar el chascarrillo, en la cintura del pintorzuelo asoma una daga, por si tuviese
que defenderse de la modelo o, mas probablemente, del mundo que pretenda escaparse a sus

escuadras y cartabones. No es que Durero desdefiase la geometria y la proporcion (mas bien,



todo lo contrario), pero tiene guasa que un aficionado a los emblemas y a los cuadrados

magicos nos dejase, sobre plancha y con buril, una escena de esta guisa.

Viendo la pintura de Guerrero, uno no se imagina que utilice modelos. Grandes
superficies de colores planos, formas que se pliegan, como si fuesen carteles despegados o telas
colgadas; multitud de elementos geométricos, el uso de colores vibrantes y de elementos de
contraste para generar profundidades repentinas. Es sorprendente, como digo, descubrir que
estas imagenes estan planificas en artefactos armados con la cacharreria mas variopinta; que el

airecillo de tramoya que hay en sus cuadros esté pintado del natural.

Nada en la mente que no haya estado en los sentidos. «Todo lo visible deberia llevarse
ante el 6rgano de la vista», escribié Comenius en su Didactica Magna (1632). «Si no veo las
marcas de los clavos y meto los dedos en ellos» dice el apdstol Tomas, padre del empirismo.
Hablando con Rubén de sus idas y venidas, me hizo saber su laborioso proceso: pensar la
imagen, construirla, fotografiarla, retocarla digitalmente, pintarla... Es interesarte detenerse en
las particularidades de este método, que implica la construccién de algo parecido a una
escultura para necesidades puramente pictdricas. Ensefidndome los aparatosos ensamblajes,
Guerrero se justificaba: no esta bien hechas porque no soy un escultor. En realidad, el problema
no es su falta de pericia, sino que no atiendan a criterios escultéricos. Légico. Se trata, en
definitiva, de elementos auxiliares cuya utilidad se agota tan pronto esté resuelta la
composicion del cuadro. Vistas con algun detenimiento, uno advierte que el retrato se distancia
del modelo, porque, sensatamente, Guerrero no tiene reparos en alejarse de ellas si conviene al
cuadro. En su construccién encuentro algo propio del juego infantil: esa inclinacion feliz a armar
cosas con las manos. En lo Iudico, ya se sabe, importa mas el proceso que el resultado. El mas
suntuoso de los castillos de arena, con sus almenas y sus balaustradas, se derriba de un pisotdn

y aqui no ha pasado nada. El juego es, esencialmente, accién: un ponerse en marcha.

En las primeras paginas de Kassel no invita a la I6gica, Vila-Matas arranca con una

disertacion sobre el mcguffin bastante larga: una perorata que es, en si misma, un mcguffin.

«Como algunos saben, para explicar qué es un mcguffin lo mejor es recurrir a una
escena de tren: “épodria decirme qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su
cabeza?”, pregunta un pasajero. Y el otro responde: “Ah, eso es un mcguffin”. El primero quiere
saber qué es un mcguffin y el otro le explica: “Un mcguffin es un aparato para cazar leones en

Alemania”. “Pero si en Alemania no hay leones”, dice el primero. “Entonces eso de ahi no es un



mcguffin”, responde el otro»’. La divertida matraca, que se prolonga durante varias decenas de

paginas, cumple un mero propdsito metanarrativo: hacer que la trama avance.

Lo meta tiene muy mala prensa en nuestros dias, porque todos los ocurrentes de este
mundo han trillado sus caminos hasta hacerlos aborrecibles. Sin embargo, el esmerado
mcguffin merece nuestro respeto: es el abnegado instrumento que tira del carro y que, una vez

vencida la inercia que tiene toda quietud, hace discretamente mutis por el foro.
«—Y a todo esto, ialguien al final me revelara el misterio del universo? —dije.

Su respuesta, modulada por una voz que no perdid su hechizo en toda la noche, fue
bien astuta. Asi que le pedi permiso para anotarla en una servilleta donde, le dije, me dedicaria

a admirarla toda la vida.

—Pero es que sin los McGuffin —dijo Boston— poco podemos hacer, si acaso cantar do, re

mi, do, hay viento y llovera. Pero la cena se acabé»®.

El lento camino de la emancipacién de la pintura pasa también por pintar paredes.
Suele citarse en estos casos, la Vista del jardin de Villa Medicis (1630). Veldzquez, de viaje por
ltalia para aprender de los grandes maestros, se detiene ante una estructura cegada con
tablones. A los renacentistas les pirraban las serlianas, esas arcadas recias y graciles que no
sirven para nada. Geometria, proporcién y el regustillo de antigliedad clasica para decorar el
jardin. La Villa Medici habia vivido tiempos mejores que los de la visita don Diego. Velazquez
pinta dos lineas de tableros que bloquean la entrada: los de abajo en vertical, los de arriba en
horizontal. Tras ellos, una estructura desordenada, cuya disposicion calamitosa intuimos, pero
apenas vemos. Una lectura recurrente de esta obra apunta a los gérmenes del non plus ultra
gue comandara la liberacién pictérica. Aqui no hay nada mds que ver, solo pintura. La ventana

por la que el arte reproduce el mundo comienza a cerrarse.

Estas interpretaciones son muy sugerentes, pero a uno siempre le queda la duda de qué
diria el pintor en cuestidn si le contdsemos nuestra historieta. Correriamos el riesgo de que nos
soltase un pescozén y nos dijese que pintd aquello porque le parecia bonito o vaya usted a
saber. Sin embargo, dos poderosas razones nos asisten a los que disfrutamos de la

especulacion: la obra no pertenece a sus autores y los muertos no replican.

} Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la Idgica, Barcelona: Seix Barral, 2014, p. 9.
* Ibidem, p. 18.



Me interesan los pintores que hacen muros, mas alld del chascarrillo obvio (la pintura
de brocha fina haciendo la brocha gorda). Pensemos, por ejemplo, en Marroquies (1872) de
Fortuny. Un jinete y un hombre armado con un rifle larguisimo parecen avanzar siguiendo una
pared blanca. La tapia, encalada, tapona el fondo de la composicién. Apenas en los centimetros
superiores, cercanos ya al borde del bastidor, aparecen unos yerbajos y se vislumbra otra pared.
El color del muro es amarillento por la derecha y azulado por la izquierda, aunque la luz de la

escena viene desde el espectador.

Mas. Del Fusilamiento del emperador Maximiliano (1867) dejé escrito Angel Gonzélez:
«Los soldados no estan apuntando, como en Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 de Goya,
sino que estan disparando. No me parece otro detalle sin importancia. Por el contrario, es lo
Unico que deberia importarnos; esa andanada atronadora que sacude y desgarra cualquier
pretensiéon de contemplar serenamente lo que esta sucediendo. Los disparos se nos adelantan:
nos atruenan antes de que podamos mirar, como intentan los curiosos que Manet pintd
encaramados al muro de la derecha»’. En un par de las versiones que Manet hizo del suceso
(«Hay algo terrible en que el bueno de Manet fusilara la pobre Maximiliano jcuatro veces! [...]
Es como si Manet le hubiese cogido gusto al gatillo»®) y en la litograffa de 1884 vemos un muro
por el que se asoman cabezas. Parece que al desdichado emperador (éa quién se le ocurre
mandar a un austriaco a gobernar México?) le dieron matarile en un cerro, llamado de Las
Campanas, donde un batallon habia levantado un topete de adobe un poco antes, a fin de
contener las balas que no hicieran blanco. éPor qué, entonces, pinta Manet esa muralla del

fondo? Es comprensible poner un pareddn detrds de los reos, pero... épara qué a su izquierda?

Fijémonos un momento en los personajes de estos cuadros. En el de Velazquez, un
propio se asoma por la balaustrada, sujetando una sdbana, que no se sabe si recoge o esta por
desplegar. Abajo, un sefior de perfil y otro de espaldas. El pintor ni se ha molestado en ponerles
cara. En el de Manet, el pelotdn y los ejecutados forman una franja azul que se superpone a la
mancha gris del muro. Entre los unos vy los otros, el blanco grisdceo de la descarga de fusileria.
Tres franjas de color superpuestas. Las cabecillas de los mirones estan simplemente abocetadas
y hay mas cuidado en sus brazos, que se agarran con fuerza al borde de la tapia’, que en sus
caras. En el de Fortuny, los paisanos parece que estan de atrezo, que son una excusa para poder

pintar esa barrera® que, impenetrable, nos cierra el paso. A la luz de estos ejemplos, quisiera

> Angel Gonzélez Garcia, Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte, Madrid: Lampreave y
Millan, 2007, pp. 125-127.

® Ibidem.

Lo que, a mi parecer, refuerza mas la presencia de esa tapia que la de los curiosos.

® Una barrera admirable, pintada con tanto mds empefio que los animales o los hombres.



aventurar una hipotesis: el asunto de estos tres cuadros es el dichoso muro, un espacio
figurativo vy, a la vez, abstracto. Las historietas (un Habsburgo tiroteado, la revolucion, el pasado
glorioso, el exotismo o el sursuncorda) son un instrumento, un peaje si se quiere, para
conseguir un espacio puramente pictérico. éQué es mas pintable que una pared? Con astucia,
estos artistas vieron las posibilidades que ofrecia esa region menospreciada, la potencia del
teldn de fondo que enmarca la accion y genera profundidad. He aqui el hallazgo: los muros no

tienen importancia para la historia, pero si para la pintura.

«El arte de escribir prélogos lleva tiempo clamando por que se le otorguen titulos de
nobleza. Asimismo, yo llevo tiempo sintiendo el apremio de dar satisfaccién a esa literatura
marginada, que guarda silencio sobre si misma desde hace cuarenta siglos, esclava de las obras
a las que vive encadenada»’. Asi comienza el prélogo de Multitud imaginaria, un libro de
Stanislaw Lem compuesto por prélogos de libros que no existen. Lem se lo tomé en serio, pues

hizo una tetralogia sobre el asunto, llamada Biblioteca del siglo XXI.

El aprecio por las artes menores es un triunfo reciente de la historia de la Humanidad. El
Salén francés, que no nos queda tan lejos, colgaba las obras segin géneros; es decir, segun
importancia y mérito. La pintura histdrica vale mas que el paisaje, el bodegdn menos que el
retrato. Esta jerarquia propicid que los formatos menores, especialmente los minudsculos,
gozasen de la libertad de los despreciados. Por eso, cuando repasamos la produccion de
muchos artistas, encontramos en los dibujos y en otras ligas supuestamente menores, hallazgos
felicisimos. He dicho que, ademas de maquetas y cuadros, Rubén Guerrero me ensefié una
pared alicatada de dibujos. Algunos eran muy sencillos, apenas una forma negra sobre fondo
blanco. Otros tenian colores vivos y brillaban, porque algunas de las zonas de color eran cintas
adhesivas. La liviandad de estos papeles contrastaba con la gravitas que desprendia el cuadro
en el que, en aguellos momentos, el pintor trabajaba. Un elemento rojo, medio cilindrico medio
conico, comenzaba a definirse. Estaba escoltado por dos formas apenas perfiladas. La una
recordaba a la pieza de tres puntas del tetris; la otra, a la capa que usaba Hugo Ball en el
Cabaret Voltaire. En un extremo, entre botes y recortes, la pantalla del ordenador custodiaba el

boceto de aquella suerte de naturaleza muerta de proporciones colosales.

? Stanislaw Lem, Multitud imaginaria, Madrid: Impedimenta, 2013, p. 17.



El simpatico Goethe escribid, entre otras tantas fechorias, una teoria del color. Tras las
consideraciones fisicas de rigor, el escritor se mete en consideraciones morales'®. Propone un
experimento pintoresco: encerrarse en una habitaciéon donde no haya mas que un solo color.
«En tal caso la persona se identifica con el color, el que “sincroniza” el ojo y el espiritu». Ni corto
ni perezoso, se dedicd a describir las influencias en el dnimo de los distintos colores, bien
matizados por tonalidades. Si el amarillo «posee una cualidad alegre, risuefia, que impresiona
suavemente», de tal modo que mirando por un vidrio amarillo un paisaje gris de invierno se
«expande el corazdn y se alegra el animo», el rojo amarillento (que no se debe confundir bajo
ningln concepto con el amarillo rojizo) «parece que penetrara en el érgano cual un taladro
causando un “shock” tremendo». «La superficie azul parece que se alejara de nosotros»,

mientras que recomienda vivamente empapelar de verde las salas de estar.

La atribucién de significados a todo lo que se mueve convierte a la realidad en un
enigma por resolver. La idea me parece agotadora. No obstante, los siglos de cultura visual
(disciplina inventada ayer por la tarde pero que parece remontarse a Atapuerca) nos complican
ver solo un naranja o un rectangulo blanco. Es interesante considerar cdmo pesa el pasado en
los ojos. No obstante, conservo la esperanza de que, mediante un decidido esfuerzo de la
voluntad, uno pueda disfrutar, al menos durante unos minutos, del alegre juego de los sentidos:

de sencilla armonia entre colores y formas.

* 3k %k

Ortega y Gasset definio dos modos de articular el discurso. Al uno, consistente en
lanzarse directamente contra el objeto de estudio, lo llamé «modo recto». Al otro, consistente
en orbitar en torno a la cuestion que se intenta tratar, lo llamd «modo oblicuo». Nosotros

hemos escogido este segundo.

La pintura de Guerrero produce una cascada de espejismos: lo abstracto que esta
extraido de lo concreto, lo industrial que es doméstico, lo azaroso que es premeditado. Este
continuo escapismo de su obra permite, para nuestra suerte, una cascada igual de fragmentaria
y rica de interpretaciones. Escribié, también Ortega, que la pintura es una cosa que unos
hombres hacen, pero también una cosa que otros hombres miran, juzgan, venden o teorizan™.

Me gusta pensar que, en efecto, la pintura «consiste en un vasto repertorio de acciones

19 cfr: Johann Wolfgang von Goethe, Teoria de los colores, Buenos Aires: Editorial Poseiddn,
1943, pp. 205 y ss.
"'Cfr: José Ortega y Gasset, Veldzquez, Madrid: Revista de Occidente, 1959, pp. 67 y ss.



humanas»™ de las que el objeto pictérico, la cosa material, es el inductor. Amparandonos en

esta tesis, hemos preferido dispersar el tiro en vez de afinarlo.

2 |bidem.



INTIMACIES AND TRINKETS

Joaquin Jesus Sanchez

Let us begin with two contrasting facts. In 1580, the Accademia Olimpica of Vicenza
commissioned Palladio to build a theatre all’antica. The architect, himself a member of the
flamboyant academy, immediately set to work but died that very year. Five years later, with the
building finished and the stage still unresolved, the clever Vincenzo Scamozzi designed the
theatre’s famous trompe I'oeil: long avenues that seem to recede into the distance and niches
filled with statues embellish the city’s grid-like street plan. An extraordinary ruse. When viewed
from the side, the magnificent boulevards are revealed to be mere ramps, and the lavish marble
carvings nothing but painted wood. In his defence, it must be said that Scamozzi made no
attempt to hide the deception: the first “covered” theatre in modern history had a sky-blue
ceiling studded with white clouds. The Renaissance was an age of illusionists. One century
earlier, in the Camera degli Sposi at the Ducal Palace of Mantua, Andrea Mantegna had drawn
an oculus on the ceiling through which we glimpse putti, a precariously balanced plant pot, and
a gaggle of female courtiers looking down at the marriage bed with suspiciously smiling faces.

As the Gonzaga house was anything but destitute, the good painter even included a peacock.

Second fact. In August 1674, two memorable men found themselves in the Dutch city of
Delft. “Leeuwenhoek is staring through a flat, oblong brass holder [...]. In the center of the
holder is a tiny glass bead he made himself [...]. Attached to the back of the strange device is a
thin metal rod supporting a small glass tube that contains a drop of water [...]. Pressing the
metal holder closer to one eye—so that it is almost touching his face—[...] Leeuwenhoek is
shocked to see not a clear pool, but a veritable aquarium filled with minuscule, swimming
creatures—about a thousand times smaller than the tiniest cheese mites, he reckons. Some of
these ‘little animals’ are shaped like spirally wound serpents, some are globular, others
elongated ovals; he records that ‘the motion of ... these animalcules in the water was so swift,

» nl

and so various, downwards, and round about, that | confess | could not but wonder at it’.

On the opposite side of Market Square, Johannes Vermeer ducks under his robe to
observe, using a camera obscura, the scene he wants to paint. “Vermeer is as astonished as
ever to observe that the colors on the glass are even more jewel-like than they appear to the
naked eye, the areas of shadow even more strongly contrasted with the patches of light, the

contours of figures beautifully softened. [...] By looking through the camera obscura, Vermeer

! Laura J. Snyder, Eye of the Beholder: Johannes Vermeer, Antoni Van Leeuwenhoek, and the
Reinvention of Seeing (New York: W.W. Norton, 2015), 1-2.



has become expert in the way that light affects how we see the world. He has seen the world as

we do not normally see it, revealed in surprising new ways invisible to the naked eye.”?

These two anecdotes allow us to compare and contrast two different ways of producing
art: making something from nothing, and showing what the eye cannot see. | confess that | am
an ardent admirer of those who construct trompes I’oeil. Indeed, it is impossible not to admire
those clever, intricate assemblages of baubles and bibelots: the obsessive study of optics, the
difficult geometric calculations required to make angelic choirs, the Holy Virgin, allegories galore
and even the name of God himself appear in three dimensions on a whitewashed ceiling, as in
those pop-up books we give to children. The bold inventions of modern science are
undoubtedly commendable, but they are weighed down by the tedious vanity of scientific truth.
We know that the highly calibrated, precise, rational instruments used to see and measure the
world (enlightened reason is the great quantifying enterprise of humanity) condition and distort
the observed. Lenses are not impartial. Regrettably, the colours and proportions Vermeer found
with his glasses and projections are just as artificial as the showy backdrops of the Italian

Baroque.

It’s a game of tricks and trinkets.

When Rubén Guerrero (Utrera, 1976) welcomed me to his studio, we spent a good
while chatting in the front room. | wasn’t bored by the conversation, but | did find it a bit odd
that he didn't usher me straight in to see his work. In my experience, studio visits tend to be fast
and furious: as soon as you shake hands, you find yourself caught up in a whirlwind of pictures

and the customary jabber about preoccupations and interests.

As | am, generally speaking, a rather timorous and slightly paranoid person, | began to
fear that this man was not actually the painter who had summoned me, but an actor hired by
someone with an axe to grind. We had never met before, so the idea was not entirely far-
fetched. “You've fallen into a trap,” | reproached myself. As the conversation continued, |
noticed that the man’s body was blocking the only exit. “Very crafty.” Increasingly uneasy, |
decided to settle the matter and let the cards fall where they may. “Well, let’s take a look at
your work, shall we?” Smiling, he escorted me into a spacious room where there were in fact
several drawings and canvases that seemed to be the work of the genuine Rubén Guerrero.

“Too bad,” | murmured, “I was looking forward to showing off my unusual martial arts skills.”

2 Snyder, 3—4.



What | found in that studio can be roughly divided into three categories: small drawings,

large paintings and dilapidated scale models.

The painters of the 17th century were mad about viewing gadgets. It’s rather endearing
to review the records of their achievements. Fortunately, the names of the treatises are
marvellous: in 1646 Athanasius Kircher published a volume titled The Great Art of Light and
Shadow. The painter Giulio Troili left us a manual with the descriptive title of Paradoxes for
practising perspective without knowing it: the flowers, in order to facilitate intelligence; the
fruits, in order not to operate completely without information (1683). In this book, beautifully
illustrated with engravings, we find some devices assembled with rods that promise to translate
any object in the world to the desired scale. It is difficult to imagine any artist worth his salt
using one of these gadgets, though we can certainly imagine the comforting reassurance they
must have derived from the discovery of that science of drawing. True to the spirit of his age, in
Durer’s famous print we see a moustachioed man painting a naked lady on a piece of squared

paper.

We tend to treat anything that looks like an antique print with a degree of reverence,
but if we examine the scene closely we realize that the subject is quite comical. On one side we
see a wiry, hollow-cheeked, balding man with dishevelled hair looking at the model through a
reticule made of rope or cord. His eyes are fixed on a small obelisk which serves as his sighting
rod or viewfinder. On the other side of this absurd geometric screen, we have a rather corpulent
woman who, despite the huge cushions under her head, appears to be extremely
uncomfortable as she struggles to confine her bulk to the clearly inadequate portion of table
where the draughtsman has insisted that she pose in order to view her through the blessed
reticule. Both figures are situated before two windows. We can glimpse the port behind the
woman, but a neatly pruned plant guided by stakes (an incredibly cruel allegory of this scene)
blocks the view behind the draughtsman. The comic coup de grdce is the dagger at the hack-
painter’s waist, as if prepared to defend himself against the model or, more likely, the world
bent on eluding his set squares and grids. Direr did not scorn geometry and proportion (quite
the opposite), but the fact that a fan of emblems and magic squares chose to immortalize such

a scene with a burin and plate is rather hilarious.

Looking at Guerrero’s paintings, one would never guess that he uses models. Large

surfaces of solid colours, forms that fold and crease like peeling posters or dangling cloths;



countless geometric shapes, bright hues and contrasting elements that create unexpected
depth. It is surprising to learn that these images were mapped out on artefacts assembled from
a veritable miscellany of odds and ends, that the subtle stage-machinery feel of his pictures was

actually painted from life.

There is nothing in the mind that has not first passed through the senses. “Everything
visible should be brought before the organ of sight,” Comenius wrote in his Great Didactic
(1632). As the Apostle Thomas, father of empiricism, famously said, “Except | shall see in his
hands the print of the nails, and put my finger into the print of the nails, and thrust my hand
into his side, | will not believe.” Speaking with Rubén of his comings and goings, he explained his
laborious process to me: thinking of the image, constructing it, photographing it, digitally
retouching it, painting it... It’s interesting to examine the details of this method, which entails
building something similar to a sculpture for purely pictorial needs. Showing me his
cumbersome assemblages, Guerrero defended his efforts: they're not well-made because I'm
not a sculptor. In reality, the problem isn't a lack of skill but the fact that they don't follow
sculptural criteria. Logically. After all, they are mere aids whose usefulness is exhausted as soon
as the composition of the picture has been worked out. Upon closer inspection, one finds that
the portrait differs substantially from the model, for Guerrero, sensibly, has no qualms about
departing from the latter if the picture requires it. | sense an element of child’s play in their
construction: that happy inclination to assemble things with one’s hands. In play, as we know,
the process is more important than the outcome. The most magnificent sandcastle, complete
with battlements and balustrades, disappears with a stomp of the foot and is promptly

forgotten. At heart, play is essentially action: getting underway.

In the opening pages of The Illogic of Kassel, Vila-Matas begins with a fairly long-winded

dissertation on the McGuffin, a spiel which is in itself a McGuffin.

As some people know, the best way to explain what a McGuffin is has to do with a train
scene: “Could you tell me what’s in that package on the luggage rack above your head?”
asks one passenger. And the other responds: “Oh, that’s a McGuffin.” The former wants
to know what a McGuffin is, and the other explains: “A McGuffin is an apparatus for

n u

trapping lions in Germany.” “But there are no lions in Germany,” says the first. “Well,

then, that’s no McGuffin,” replies the other.?

The amusing banter, which fills several dozen pages, fulfils a simple metanarrative purpose: to

drive the plot forward.

} Enrique Vila-Matas, The lllogic of Kassel (New York: New Directions, 2015), 1.



The word “meta” gets a bad rap these days, probably because all the wiseacres in this
world have abused it so heinously that the very term has become odious. Yet the prim McGuffin
deserves our respect: it is the self-effacing instrument that sets the cart in motion and, after

overcoming the inertia every stationary thing possesses, discreetly exits stage right.
“Will someone eventually reveal the mystery of the universe?” | asked.

She answered astutely in a voice that hadn’t lost its charm all evening, and so | asked
her permission to write her answer down on a napkin. | told her I'd devote myself to

admiring it for the rest of my life.

“Without the McGuffins,” she said, “there's not much we can do, perhaps sing hey ho,

the wind and the rain. But dinner’s over.”*

Painting walls is an inevitable stage on the long, slow road to pictorial emancipation.
The most frequently cited example is perhaps the View of the Gardens of the Villa Medici
(1630). Veldzquez, travelling through Italy to learn from the great masters, stopped before a
boarded-up building. People in the Renaissance went gaga over Serlian windows, those regal,
graceful, utterly useless arcades. Geometry, proportion and a dash of classical antiquity to
prettify the garden. Villa Medici had seen better days than when Diego came to visit. Veldzquez
painted two sections of planks blocking the entrance: the vertical boards below and the
horizontal ones above. Behind them is a disorderly structure whose ruinous state, though barely
visible, we can easily intuit. This work has often been interpreted as an early instance of the non
plus ultra spirit that would lead the pictorial liberation movement. Here there is nothing more to

see, only painting. The window through which art imitated the world was starting to close.

These readings are very suggestive, but one always wonders what the painter in
guestion would say if we gave him our little spiel. We might run the risk of receiving a sharp
smack and hearing that he painted the scene merely because he thought it pretty, or for some
other unknown reason. But we can safely indulge in the pleasure of speculation for two

excellent reasons: the work does not belong to its author, and the dead cannot talk back.

I've always been interested in wall painters (those who use fine rather than thick
brushes, obviously). Think, for instance, of Fortuny’s Moroccans (1872). A rider and a man
carrying a ridiculously long rifle seem to march along a white wall. The whitewashed partition

blocks our view of the distance. In the few centimetres between the top of the wall and the

4 Vila-Matas, 8.



upper edge of the canvas, we glimpse some scraggly weeds and a second vertical surface. The
wall is yellowish on the right and has a bluish tinge on the left, although the light is coming from

the spectator’s direction.

Another example. Apropos of The Execution of Emperor Maximilian (1867), Angel
Gonzalez wrote, “The soldiers are not taking aim, as in Goya’s Third of May 1808, but actually
firing their guns. This does not strike me as a minor detail. In fact, it is the only thing that should
matter: the deafening barrage that shakes us and shatters any hope of serenely contemplating
what is happening here. The shots have the upper hand: they blast us before we can get a
proper look, like the curious gawkers Manet painted peering over the wall to the right.”” In two
of the versions Manet painted of this event—"There’s something rather terrible about the fact
that dear old Manet put Maximilian before a firing squad no less than four times! [...] It’s almost
as if Manet had gotten a bit trigger-happy”®—and the 1884 lithograph, we see heads peeping
over a wall. Apparently, the ill-fated emperor (whose bright idea was it to send an Austrian to
rule Mexico?) met his end on a hill called Las Campanas, where a battalion had recently erected
a flimsy mudbrick barrier to catch any stray bullets. Why, then, did Manet paint that sturdy wall
in the background? Putting one behind the firing squad’s unfortunate targets s

understandable... but why to the left?

Let us take a closer look at the people in these paintings. In Veldzquez's work, a figure
leans over the balustrade holding a sheet, perhaps taking it in or preparing to unfurl it. Below,
we see a man in profile and another from behind. The painter didn't even bother to give them
faces. In Manet’s picture, the firing squad and the condemned form a blue band against the
grey blotch of the wall. And between them, the greyish-white smoke of the firing guns. Three
superimposed bands of colour. The small heads of the ghoulish onlookers are mere sketches;
the artist took more pains over their arms, firmly clinging to the edge of the wall,” than their
faces. In Fortuny’s composition, the locals seem more like props, a mere pretext for painting the
impenetrable barrier® that blocks our view. In light of these examples, | would like to venture a
hypothesis: the subject of these three paintings is the deuced wall, a figurative yet
simultaneously abstract space. The narrative elements (an executed Habsburg, the revolution,
the glorious past, exoticism or what have you) are simply a means to an end, the price the artist

must pay in order to achieve a purely pictorial space. After all, what is more paintable than a

> Angel Gonzalez Garcia, Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte (Madrid: Lampreave &
Millan, 2007), 125-127.

® Gonzalez Garcia, 125-127.

"To my mind, this emphasizes the presence of that wall more than it does the curious crowd.

& An admirable barrier, painted with as much, if not more, care as the animals or the men.



wall? These artists were astute enough to see the possibilities in that underrated region, the
potential of the backdrop that frames the action and creates a sense of depth. Behold, a

revelation: walls are not important for history, but they are for painting.

“The art of writing Introductions has long demanded proper recognition. | too have long
felt a pressing need to rescue this form of writing from the silence of forty centuries—from its
bondage to the works to which its creations have been chained.”® Thus begins the introduction
to Imaginary Magnitude, a book by Stanislaw Lem consisting entirely of prefaces to non-existent
books. Lem took his task seriously, even going so far as the publish a four-volume work on the

subject called Library of the 21st Century.

Appreciation for the lesser arts is a recent triumph in the history of humankind. The
French Salon, which is not that far behind us, displayed works by genre—in other words, in
order of importance and merit. History paintings were worth more than landscapes, and still
lifes less than portraits. This hierarchy meant that the lesser, and especially the minuscule,
formats enjoyed the freedom of the deprecated. Consequently, when we review the production
of many artists, we often discover delightful gems among their drawings and other supposedly
minor leagues. In addition to models and paintings, Rubén Guerrero showed me a wall papered
with drawings. Some were quite simple, little more than a black shape against a white
background. Others had bright colours and shiny surfaces, because some of the colourful areas
were actually adhesive tape. The airy lightness of these papers contrasted with the gravitas of
the picture on which the painter was working at the time. A red element, part cylinder and part
cone, was beginning to emerge. It was escorted by two barely outlined shapes. One reminded
me of a three-pointed Tetris block, and the other of the cape Hugo Ball wore at Cabaret
Voltaire. At one end, amid containers and clippings, the computer screen displayed the sketch

of that pseudo-still life of colossal proportions.

The congenial Goethe authored, among other misdeeds, a theory of colours. After
offering the customary physical considerations, the writer delved into moral questions.”® He
proposed a painterly experiment: locking oneself in a room where there is only one colour. “We
are then identified with the hue, it attunes the eye and mind in mere unison with itself.”

Without further ado, he then proceeded to describe how mood is affected by different colours,

? Stanislaw Lem, Imaginary Magnitude (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1984), 1.
% See Johann Wolfgang von Goethe, Theory of Colours (London: John Murray, 1840), 306ff.



clearly differentiated by shades. While yellow “carries with it the nature of brightness, and has a
serene, gay, softly exciting character”, so that, if we look at a grey winter landscape through a
yellow glass, “the eye is gladdened, the heart expanded and cheered”, yellow-red (not to be
confused with red-yellow under any circumstances) “seems actually to penetrate the organ”
and “produces an extreme excitement”. Goethe says that “a blue surface seems to retire from

us” and strongly recommends that “rooms to live in constantly” be papered in green.

Attributing meaning to everything that moves turns reality into an enigma to be solved.
| find the idea exhausting. However, centuries of visual culture (a discipline invented yesterday
afternoon but seemingly as old as Atapuerca) make it difficult for us to only see an orange or a
white rectangle. It’s interesting to consider how the past weighs on our eyes. Even so, | maintain
the hope that, by a decided effort of will, one can still enjoy, at least for a few minutes, the

bright interplay of the senses: the simple harmony of colours and forms.

* %%

Ortega y Gasset identified two manners of articulating a narrative. The first, which
entails launching oneself directly against the object of study, he called the “direct manner”; The
second, which consists in orbiting or hovering around the subject in question, he called the

“oblique manner”. | have opted for the latter.

Guerrero’s painting produces a cascade of mirages: the abstract extracted from the
concrete, the industrial yet simultaneously domestic, the random that is also premeditated. This
continuous escapism in his work facilitates, fortunately for us, a cascade as fragmented as it is
rich in interpretations. In addition, Ortega wrote that painting is a thing some men do, but it is
also a thing that other men look at, judge, sell or theorize about.' I like to think that painting

does in fact “consist in a vast repertoire of human actions”*

of which the pictorial object, the
material thing, is the catalyst. On the strength of this theory, | have preferred to scatter my

shots wide rather than perfect my aim.

" See José Ortega y Gasset, “Velazquez”, Revista de Occidente (Madrid, 1959), 67ff.
2 Ortega y Gasset.
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