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Comencemos con dos hechos contrapuestos. En 1580, la Academia Olímpica de Vicenza 

encarga a Palladio la construcción de un teatro a la antigua. El arquitecto –miembro a su vez de 

la rimbombante sociedad promotora– se pone manos a la obra, pero muere ese mismo año. Un 

quinquenio después, terminado el edificio y con la escena sin resolver, el perspicaz Vincenzo 

Scamozzi diseña el famoso trampantojo: avenidas que parecen profundísimas y hornacinas 

plagadas de esculturas engalanan el rectilíneo callejero la ciudad. Una treta extraordinaria. 

Vistas desde el lateral, las suntuosas calzadas se descubren como simples rampas; los lujosos 

mármoles, maderas pintadas. Digamos, en su defensa, que no se le ocultó el engaño a nadie: el 

primer teatro cubierto de la historia moderna tiene un techo azul cielo y nubes blancas. El 

Renacimiento fue un tiempo de ilusionistas. Un siglo antes, en la cámara de los esposos del 

palacio ducal de Mantua, Andrea Mantegna ha dibujado un redondel en el techo por el que se 

asoman angelotes, una maceta en un equilibrio inquietante y una pandilla de cortesanas que 

miran, sospechosamente risueñas, el lecho nupcial. Como en la casa de los Gonzaga no hay 

miseria, el buen pintor ha colocado hasta un pavo real.  

Hecho segundo. En agosto de 1674, en la ciudad holandesa de Delft, coinciden dos 

hombres memorables. «Leeuwenhoek está mirando por un objeto metálico alargado […]. En el 

centro de ese objeto hay una pequeña cuenta de cristal […]. Unida a la parte de atrás del 

extraño instrumento hay una delgada varilla metálica que sostiene un pequeño tubo de cristal 

que contiene una gota de agua […]. Acercando más el instrumento de metal al ojo (de manera 

que casi le toque la cara) […], Leeuwenhoek se sorprende al no ver un chaquito claro, sino un 

verdadero acuario lleno de minúsculas criaturas que nadan, y que parecen unas mil veces más 

pequeñas que los gusanos más minúsculos del queso. Algunos de esos “animales diminutos” 

tienen forma de serpientes enroscadas en espiral, otros son globulares, otros parecen óvalos 

alargados. Leeuwenhoek anota: “El movimiento de estos animálculos en el agua era tan rápido 

y tan variado, hacia abajo y en círculo, que he de confesar que no pude por menos que 

maravillarme de ello”»1. 

En el otro extremo de la plaza del mercado, Johannes Vermeer, mete la cabeza bajo su 

bata para ver, sirviéndose de una cámara oscura, la escena que desea pintar. «A Vermeer le 

asombra como siempre ver que en el cristal [de la cámara] los colores son aún más semejantes 
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a los de las joyas de lo que aparecen a simple vista, las áreas de sombra están más 

intensamente contrastadas con las de la luz, y los contornos de las figuras más bellamente 

suavizados. […] Mirando a través de ella, se ha convertido en un experto en la tarea de apreciar 

cómo afecta la luz a nuestro modo de ver el mundo. Ha visto el mundo como nosotros no lo 

vemos normalmente, en una revelación de formas nuevas diferentes que no se pueden ver a 

simple vista»2. 

Sirvan estas dos anécdotas para confrontar dos modos de producir arte. Los unos, 

haciendo donde no hay; los otros, mostrando lo que no se ve. Confieso mi devoción por los 

constructores de trampantojos. Cómo no admirar esos complicados ingenios de cacharrería y 

quincalla; el desmedido estudio de la óptica, los difíciles ajustes geométricos para que en una 

bóveda encalada se aparezcan, en tres dimensiones –como en esos libros desplegables que 

regalamos a los niños– los coros angélicos, María Santísima, alegorías de toda clase y el 

mismísimo nombre de Dios. Los audaces inventos de la ciencia Moderna son, sin duda, 

encomiables, pero arrastran pesadamente la vanidad de la verdad científica. Sabemos que los 

instrumentos (afinadísimos, precisos y racionales) que se emplean para ver el mundo y medirlo 

(la razón ilustrada es la gran empresa cuantificadora de la humanidad) condicionan y manipulan 

lo observado. Las lentes no son imparciales. Lamentablemente, los colores y proporciones que 

Vermeer hallaba con sus cristales y proyecciones son tan artificiales como los aparatosos forillos 

de los barrocos italianos. 

Entre trucos y cachivaches anda el juego. 

* 

Cuando Rubén Guerrero (Utrera, 1976) me recibió en su estudio, nos entretuvimos un 

buen rato charlando en la antesala. No es que la conversación fuese aburrida, pero me extrañó 

que tardase en mostrarme su obra. Mi experiencia visitando talleres siempre ha sido frenética y 

ansiosa: no has terminado de dar la mano y te ves envuelto en cuadros y en la tan 

acostumbrada farfolla de preocupaciones e intereses. 

Como soy –por lo general– timorato y proclive a la paranoia, temí en algún momento 

que aquel hombre no fuese en realidad el pintor que me había convocado, sino un actor 

contratado por algún colectivo agraviado. No nos habíamos encontrado antes, así que la idea no 

era descabellada. «Has caído en una trampa», me reproché. Noté, mientras proseguía la 

conversación, que mi interlocutor bloqueaba con su cuerpo la única puerta que daba a la calle. 

«Muy astuto». Cada vez más inquieto, decidí resolver la situación y que fuese lo que Dios 
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quisiera. «Bueno, enséñame tu trabajo, ¿te parece?». Sonriendo, me acompañó hasta una sala 

amplia donde, en efecto, había unos dibujos y unas telas que parecían ser la obra del Rubén 

Guerrero auténtico. «Lástima», murmuré, «otra ocasión perdida para desplegar mis insólitas 

habilidades marciales». 

Lo que encontré en aquel estudio puede separarse, groseramente, en tres bloques: 

dibujos pequeños, cuadros grandes y maquetas destartaladas.  

* 

Los pintores del diecisiete se pirraban por las máquinas de ver. Produce cierta ternura 

repasar los catálogos de sus logros. Afortunadamente, los nombres de los tratados son 

maravillosos: Athanasius Kircher publicó en 1646 un volumen llamado El gran arte de la luz y la 

sombra  en  el  mundo. El pintor Giulio Troili nos legó un manual con el sintético título de 

Paradojas para practicar la perspectiva sin conocerla; flores, para facilitar la inteligencia; frutos, 

para no operar a ciegas (1683). En el libro, hermosamente ilustrado con grabados, encontramos 

algunos utensilios armados con varillas que prometen trasladar, a la escala adecuada, cualquier 

objeto del mundo. Cuesta imaginarse a algún artista mínimamente competente usando alguno 

de estos aparatejos, pero sí podemos imaginar la reconfortante seguridad que les daba el 

descubrimiento de esa ciencia del dibujo. Fiel al espíritu de su tiempo, conservamos la célebre 

estampa de Durero en la que se ve a un señor bigotudo pintando, sobre un papel cuadriculado, 

a una señora desnuda. 

Cualquier cosa que nos parezca un grabado antiguo nos impone una cierta reverencia, 

pero si examinamos la escena con detenimiento advertiremos lo hilarante del asunto. De un 

lado, un hombre enjuto, con la cara chupada, medio calvo y despeinado, mira la modelo a 

través de una cuadrícula de cuerdas. Mantiene los ojos clavados en un pequeño obelisco que le 

sirve de mirilla. Al otro lado de este biombo geométrico absurdo, tenemos a una señora más 

bien oronda que, tumbada sobre unos cojines enormes, pero –a pesar de ello– sumamente 

incómoda, intenta contenerse en la exigua porción de mesa en la que el dibujante la fuerza a 

posar para que le entre en la cuadrícula de marras. Ambos personajes están situados frente a 

dos ventanas. Tras la señora, se atisba el puerto. Detrás del dibujante, una planta 

primorosamente podada y contenida por tutores (alegoría cruelísima de esta escena) bloquea la 

vista. Para completar el chascarrillo, en la cintura del pintorzuelo asoma una daga, por si tuviese 

que defenderse de la modelo o, más probablemente, del mundo que pretenda escaparse a sus 

escuadras y cartabones. No es que Durero desdeñase la geometría y la proporción (más bien, 



 

todo lo contrario), pero tiene guasa que un aficionado a los emblemas y a los cuadrados 

mágicos nos dejase, sobre plancha y con buril, una escena de esta guisa. 

* 

Viendo la pintura de Guerrero, uno no se imagina que utilice modelos. Grandes 

superficies de colores planos, formas que se pliegan, como si fuesen carteles despegados o telas 

colgadas; multitud de elementos geométricos, el uso de colores vibrantes y de elementos de 

contraste para generar profundidades repentinas. Es sorprendente, como digo, descubrir que 

estas imágenes están planificas en artefactos armados con la cacharrería más variopinta; que  el 

airecillo de tramoya que hay en sus cuadros esté pintado del natural. 

Nada en la mente que no haya estado en los sentidos. «Todo lo visible debería llevarse 

ante el órgano de la vista», escribió Comenius en su Didactica Magna (1632). «Si no veo las 

marcas de los clavos y meto los dedos en ellos» dice el apóstol Tomás, padre del empirismo. 

Hablando con Rubén de sus idas y venidas, me hizo saber su laborioso proceso: pensar la 

imagen, construirla, fotografiarla, retocarla digitalmente, pintarla… Es interesarte detenerse en 

las particularidades de este método, que implica la construcción de algo parecido a una 

escultura para necesidades puramente pictóricas. Enseñándome los aparatosos ensamblajes, 

Guerrero se justificaba: no está bien hechas porque no soy un escultor. En realidad, el problema 

no es su falta de pericia, sino que no atiendan a criterios escultóricos. Lógico. Se trata, en 

definitiva, de elementos auxiliares cuya utilidad se agota tan pronto esté resuelta la 

composición del cuadro. Vistas con algún detenimiento, uno advierte que el retrato se distancia 

del modelo, porque, sensatamente, Guerrero no tiene reparos en alejarse de ellas si conviene al 

cuadro. En su construcción encuentro algo propio del juego infantil: esa inclinación feliz a armar 

cosas con las manos. En lo lúdico, ya se sabe, importa más el proceso que el resultado. El más 

suntuoso de los castillos de arena, con sus almenas y sus balaustradas, se derriba de un pisotón 

y aquí no ha pasado nada. El juego es, esencialmente, acción: un ponerse en marcha. 

En las primeras páginas de Kassel  no  invita  a  la  lógica, Vila-Matas arranca con una 

disertación sobre el mcguffin bastante larga: una perorata que es, en sí misma, un mcguffin. 

«Como algunos saben, para explicar qué es un mcguffin lo mejor es recurrir a una 

escena de tren: “¿podría decirme qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su 

cabeza?”, pregunta un pasajero. Y el otro responde: “Ah, eso es un mcguffin”. El primero quiere 

saber qué es un mcguffin y el otro le explica: “Un mcguffin es un aparato para cazar leones en 

Alemania”. “Pero si en Alemania no hay leones”, dice el primero. “Entonces eso de ahí no es un 



 

mcguffin”, responde el otro»3. La divertida matraca, que se prolonga durante varias decenas de 

páginas, cumple un mero propósito metanarrativo: hacer que la trama avance. 

Lo meta tiene muy mala prensa en nuestros días, porque todos los ocurrentes de este 

mundo han trillado sus caminos hasta hacerlos aborrecibles. Sin embargo, el esmerado 

mcguffin merece nuestro respeto: es el abnegado instrumento que tira del carro y que, una vez 

vencida la inercia que tiene toda quietud, hace discretamente mutis por el foro. 

«–Y a todo esto, ¿alguien al final me revelará el misterio del universo? –dije. 

Su respuesta, modulada por una voz que no perdió su hechizo en toda la noche, fue 

bien astuta. Así que le pedí permiso para anotarla en una servilleta donde, le dije, me dedicaría 

a admirarla toda la vida. 

–Pero es que sin los McGuffin –dijo Boston– poco podemos hacer, si acaso cantar do, re 

mi, do, hay viento y lloverá. Pero la cena se acabó»4. 

* 

El lento camino de la emancipación de la pintura pasa también por pintar paredes. 

Suele citarse en estos casos, la Vista del  jardín de Villa Medicis (1630). Velázquez, de viaje por 

Italia para aprender de los grandes maestros, se detiene ante una estructura cegada con 

tablones. A los renacentistas les pirraban las serlianas, esas arcadas recias y gráciles que no 

sirven para nada. Geometría, proporción y el regustillo de antigüedad clásica para decorar el 

jardín. La Villa Medici había vivido tiempos mejores que los de la visita don Diego. Velázquez 

pinta dos líneas de tableros que bloquean la entrada: los de abajo en vertical, los de arriba en 

horizontal. Tras ellos, una estructura desordenada, cuya disposición calamitosa intuimos, pero 

apenas vemos. Una lectura recurrente de esta obra apunta a los gérmenes del non plus ultra 

que comandará la liberación pictórica. Aquí no hay nada más que ver, solo pintura. La ventana 

por la que el arte reproduce el mundo comienza a cerrarse. 

Estas interpretaciones son muy sugerentes, pero a uno siempre le queda la duda de qué 

diría el pintor en cuestión si le contásemos nuestra historieta. Correríamos el riesgo de que nos 

soltase un pescozón y nos dijese que pintó aquello porque le parecía bonito o vaya usted a 

saber. Sin embargo, dos poderosas razones nos asisten a los que disfrutamos de la 

especulación: la obra no pertenece a sus autores y los muertos no replican. 
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4 Ibídem, p. 18. 



 

Me interesan los pintores que hacen muros, más allá del chascarrillo obvio (la pintura 

de brocha fina haciendo la brocha gorda). Pensemos, por ejemplo, en Marroquíes (1872) de 

Fortuny. Un jinete y un hombre armado con un rifle larguísimo parecen avanzar siguiendo una 

pared blanca. La tapia, encalada, tapona el fondo de la composición. Apenas en los centímetros 

superiores, cercanos ya al borde del bastidor, aparecen unos yerbajos y se vislumbra otra pared. 

El color del muro es amarillento por la derecha y azulado por la izquierda, aunque la luz de la 

escena viene desde el espectador. 

Más. Del Fusilamiento del emperador Maximiliano (1867) dejó escrito Ángel González: 

«Los soldados no están apuntando, como en Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 de Goya, 

sino que están disparando. No me parece otro detalle sin importancia. Por el contrario, es lo 

único que debería importarnos; esa andanada atronadora que sacude y desgarra cualquier 

pretensión de contemplar serenamente lo que está sucediendo. Los disparos se nos adelantan: 

nos atruenan antes de que podamos mirar, como intentan los curiosos que Manet pintó 

encaramados al muro de la derecha»5. En un par de las versiones que Manet hizo del suceso 

(«Hay algo terrible en que el bueno de Manet fusilara la pobre Maximiliano ¡cuatro veces! […] 

Es como si Manet le hubiese cogido gusto al gatillo»6) y en la litografía de 1884 vemos un muro 

por el que se asoman cabezas. Parece que al desdichado emperador (¿a quién se le ocurre 

mandar a un austríaco a gobernar México?) le dieron matarile en un cerro, llamado de Las 

Campanas, donde un batallón había levantado un topete de adobe un poco antes, a fin de 

contener las balas que no hicieran blanco. ¿Por qué, entonces, pinta Manet esa muralla del 

fondo? Es comprensible poner un paredón detrás de los reos, pero… ¿para qué a su izquierda? 

Fijémonos un momento en los personajes de estos cuadros. En el de Velázquez, un 

propio se asoma por la balaustrada, sujetando una sábana, que no se sabe si recoge o está por 

desplegar. Abajo, un señor de perfil y otro de espaldas. El pintor ni se ha molestado en ponerles 

cara. En el de Manet, el pelotón y los ejecutados forman una franja azul que se superpone a la 

mancha gris del muro. Entre los unos y los otros, el blanco grisáceo de la descarga de fusilería. 

Tres franjas de color superpuestas. Las cabecillas de los mirones están simplemente abocetadas 

y hay más cuidado en sus brazos, que se agarran con fuerza al borde de la tapia7, que en sus 

caras. En el de Fortuny, los paisanos parece que están de atrezo, que son una excusa para poder 

pintar esa barrera8 que, impenetrable, nos cierra el paso. A la luz de estos ejemplos, quisiera 

                                                            
5 Ángel González García, Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte, Madrid: Lampreave y 

Millán, 2007, pp. 125-127. 
6 Ibídem. 
7 Lo que, a mi parecer, refuerza más la presencia de esa tapia que la de los curiosos. 
8 Una barrera admirable, pintada con tanto más empeño que los animales o los hombres.  



 

aventurar una hipótesis: el asunto de estos tres cuadros es el dichoso muro, un espacio 

figurativo y, a la vez, abstracto. Las historietas (un Habsburgo tiroteado, la revolución, el pasado 

glorioso, el exotismo o el sursuncorda) son un instrumento, un peaje si se quiere, para 

conseguir un espacio puramente pictórico. ¿Qué es más pintable que una pared? Con astucia, 

estos artistas vieron las posibilidades que ofrecía esa región menospreciada, la potencia del 

telón de fondo que enmarca la acción y genera profundidad. He aquí el hallazgo: los muros no 

tienen importancia para la historia, pero sí para la pintura. 

* 

«El arte de escribir prólogos lleva tiempo clamando por que se le otorguen títulos de 

nobleza. Asimismo, yo llevo tiempo sintiendo el apremio de dar satisfacción a esa literatura 

marginada, que guarda silencio sobre sí misma desde hace cuarenta siglos, esclava de las obras 

a las que vive encadenada»9. Así comienza el prólogo de Multitud  imaginaria, un libro de 

Stanislaw Lem compuesto por prólogos de libros que no existen. Lem se lo tomó en serio, pues 

hizo una tetralogía sobre el asunto, llamada Biblioteca del siglo XXI. 

El aprecio por las artes menores es un triunfo reciente de la historia de la Humanidad. El 

Salón francés, que no nos queda tan lejos, colgaba las obras según géneros; es decir, según 

importancia y mérito. La pintura histórica vale más que el paisaje, el bodegón menos que el 

retrato. Esta jerarquía propició que los formatos menores, especialmente los minúsculos, 

gozasen de la libertad de los despreciados. Por eso, cuando repasamos la producción de 

muchos artistas, encontramos en los dibujos y en otras ligas supuestamente menores, hallazgos 

felicísimos. He dicho que, además de maquetas y cuadros, Rubén Guerrero me enseñó una 

pared alicatada de dibujos. Algunos eran muy sencillos, apenas una forma negra sobre fondo 

blanco. Otros tenían colores vivos y brillaban, porque algunas de las zonas de color eran cintas 

adhesivas. La liviandad de estos papeles contrastaba con la gravitas que desprendía el cuadro 

en el que, en aquellos momentos, el pintor trabajaba. Un elemento rojo, medio cilíndrico medio 

cónico, comenzaba a definirse. Estaba escoltado por dos formas apenas perfiladas. La una 

recordaba a la pieza de tres puntas del tetris; la otra, a la capa que usaba Hugo Ball en el 

Cabaret Voltaire. En un extremo, entre botes y recortes, la pantalla del ordenador custodiaba el 

boceto de aquella suerte de naturaleza muerta de proporciones colosales. 

* 

                                                            
9 Stanislaw Lem, Multitud imaginaria, Madrid: Impedimenta, 2013, p. 17. 



 

El simpático Goethe escribió, entre otras tantas fechorías, una teoría del color. Tras las 

consideraciones físicas de rigor, el escritor se mete en consideraciones morales10. Propone un 

experimento pintoresco: encerrarse en una habitación donde no haya más que un solo color. 

«En tal caso la persona se identifica con el color, el que “sincroniza” el ojo y el espíritu». Ni corto 

ni perezoso, se dedicó a describir las influencias en el ánimo de los distintos colores, bien 

matizados por tonalidades. Si el amarillo «posee una cualidad alegre, risueña, que impresiona 

suavemente», de tal modo que mirando por un vidrio amarillo un paisaje gris de invierno se 

«expande el corazón y se alegra el ánimo», el rojo amarillento (que no se debe confundir bajo 

ningún concepto con el amarillo  rojizo) «parece que penetrara en el órgano cual un taladro 

causando un “shock” tremendo». «La superficie azul parece que se alejara de nosotros», 

mientras que recomienda vivamente empapelar de verde las salas de estar. 

La atribución de significados a todo lo que se mueve convierte a la realidad en un 

enigma por resolver. La idea me parece agotadora. No obstante, los siglos de cultura  visual 

(disciplina inventada ayer por la tarde pero que parece remontarse a Atapuerca) nos complican 

ver solo un naranja o un rectángulo blanco. Es interesante considerar cómo pesa el pasado en 

los ojos. No obstante, conservo la esperanza de que, mediante un decidido esfuerzo de la 

voluntad, uno pueda disfrutar, al menos durante unos minutos, del alegre juego de los sentidos: 

de sencilla armonía entre colores y formas. 

*** 

Ortega y Gasset definió dos modos de articular el discurso. Al uno, consistente en 

lanzarse directamente contra el objeto de estudio, lo llamó «modo recto». Al otro, consistente 

en orbitar en torno a la cuestión que se intenta tratar, lo llamó «modo oblicuo». Nosotros 

hemos escogido este segundo. 

La pintura de Guerrero produce una cascada de espejismos: lo abstracto que está 

extraído de lo concreto, lo industrial que es doméstico, lo azaroso que es premeditado. Este 

continuo escapismo de su obra permite, para nuestra suerte, una cascada igual de fragmentaria 

y rica de interpretaciones. Escribió, también Ortega, que la pintura es una cosa que unos 

hombres hacen, pero también una cosa que otros hombres miran, juzgan, venden o teorizan11. 

Me gusta pensar que, en efecto, la pintura «consiste en un vasto repertorio de acciones 

                                                            
10 Cfr: Johann Wolfgang von Goethe, Teoría  de  los  colores, Buenos Aires: Editorial Poseidón, 

1943, pp. 205 y ss. 
11Cfr: José Ortega y Gasset, Velázquez, Madrid: Revista de Occidente, 1959, pp. 67 y ss. 



 

humanas»12 de las que el objeto pictórico, la cosa material, es el inductor. Amparándonos en 

esta tesis, hemos preferido dispersar el tiro en vez de afinarlo. 

                                                            
12 Ibídem. 



 

INTIMACIES AND TRINKETS 

Joaquín Jesús Sánchez 

 

Let us begin with two contrasting facts. In 1580, the Accademia Olimpica of Vicenza 

commissioned Palladio to build a theatre all’antica. The architect, himself a member of the 

flamboyant academy, immediately set to work but died that very year. Five years later, with the 

building finished and the stage still unresolved, the clever Vincenzo Scamozzi designed the 

theatre’s famous trompe l’oeil: long avenues that seem to recede into the distance and niches 

filled with statues embellish the city’s grid-like street plan. An extraordinary ruse. When viewed 

from the side, the magnificent boulevards are revealed to be mere ramps, and the lavish marble 

carvings nothing but painted wood. In his defence, it must be said that Scamozzi made no 

attempt to hide the deception: the first “covered” theatre in modern history had a sky-blue 

ceiling studded with white clouds. The Renaissance was an age of illusionists. One century 

earlier, in the Camera degli Sposi at the Ducal Palace of Mantua, Andrea Mantegna had drawn 

an oculus on the ceiling through which we glimpse putti, a precariously balanced plant pot, and 

a gaggle of female courtiers looking down at the marriage bed with suspiciously smiling faces. 

As the Gonzaga house was anything but destitute, the good painter even included a peacock.  

Second fact. In August 1674, two memorable men found themselves in the Dutch city of 

Delft. “Leeuwenhoek is staring through a flat, oblong brass holder [...]. In the center of the 

holder is a tiny glass bead he made himself [...]. Attached to the back of the strange device is a 

thin metal rod supporting a small glass tube that contains a drop of water [...]. Pressing the 

metal holder closer to one eye—so that it is almost touching his face—[...] Leeuwenhoek is 

shocked to see not a clear pool, but a veritable aquarium filled with minuscule, swimming 

creatures—about a thousand times smaller than the tiniest cheese mites, he reckons. Some of 

these ‘little animals’ are shaped like spirally wound serpents, some are globular, others 

elongated ovals; he records that ‘the motion of ... these animalcules in the water was so swift, 

and so various, downwards, and round about, that I confess I could not but wonder at it’.”1 

On the opposite side of Market Square, Johannes Vermeer ducks under his robe to 

observe, using a camera obscura, the scene he wants to paint. “Vermeer is as astonished as 

ever to observe that the colors on the glass are even more jewel-like than they appear to the 

naked eye, the areas of shadow even more strongly contrasted with the patches of light, the 

contours of figures beautifully softened. [...] By looking through the camera obscura, Vermeer 
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Reinvention of Seeing (New York: W.W. Norton, 2015), 1–2. 



 

has become expert in the way that light affects how we see the world. He has seen the world as 

we do not normally see it, revealed in surprising new ways invisible to the naked eye.”2 

These two anecdotes allow us to compare and contrast two different ways of producing 

art: making something from nothing, and showing what the eye cannot see. I confess that I am 

an ardent admirer of those who construct trompes l’oeil. Indeed, it is impossible not to admire 

those clever, intricate assemblages of baubles and bibelots: the obsessive study of optics, the 

difficult geometric calculations required to make angelic choirs, the Holy Virgin, allegories galore 

and even the name of God himself appear in three dimensions on a whitewashed ceiling, as in 

those pop-up books we give to children. The bold inventions of modern science are 

undoubtedly commendable, but they are weighed down by the tedious vanity of scientific truth. 

We know that the highly calibrated, precise, rational instruments used to see and measure the 

world (enlightened reason is the great quantifying enterprise of humanity) condition and distort 

the observed. Lenses are not impartial. Regrettably, the colours and proportions Vermeer found 

with his glasses and projections are just as artificial as the showy backdrops of the Italian 

Baroque. 

It’s a game of tricks and trinkets. 

* 

When Rubén Guerrero (Utrera, 1976) welcomed me to his studio, we spent a good 

while chatting in the front room. I wasn’t bored by the conversation, but I did find it a bit odd 

that he didn't usher me straight in to see his work. In my experience, studio visits tend to be fast 

and furious: as soon as you shake hands, you find yourself caught up in a whirlwind of pictures 

and the customary jabber about preoccupations and interests. 

As I am, generally speaking, a rather timorous and slightly paranoid person, I began to 

fear that this man was not actually the painter who had summoned me, but an actor hired by 

someone with an axe to grind. We had never met before, so the idea was not entirely far-

fetched. “You've fallen into a trap,” I reproached myself. As the conversation continued, I 

noticed that the man’s body was blocking the only exit. “Very crafty.” Increasingly uneasy, I 

decided to settle the matter and let the cards fall where they may. “Well, let’s take a look at 

your work, shall we?” Smiling, he escorted me into a spacious room where there were in fact 

several drawings and canvases that seemed to be the work of the genuine Rubén Guerrero. 

“Too bad,” I murmured, “I was looking forward to showing off my unusual martial arts skills.” 

                                                            
2 Snyder, 3–4. 



 

What I found in that studio can be roughly divided into three categories: small drawings, 

large paintings and dilapidated scale models.  

* 

The painters of the 17th century were mad about viewing gadgets. It’s rather endearing 

to review the records of their achievements. Fortunately, the names of the treatises are 

marvellous: in 1646 Athanasius Kircher published a volume titled The Great Art of  Light and 

Shadow. The painter Giulio Troili left us a manual with the descriptive title of Paradoxes  for 

practising  perspective without  knowing  it:  the  flowers,  in  order  to  facilitate  intelligence;  the 

fruits,  in order not  to operate completely without  information (1683). In this book, beautifully 

illustrated with engravings, we find some devices assembled with rods that promise to translate 

any object in the world to the desired scale. It is difficult to imagine any artist worth his salt 

using one of these gadgets, though we can certainly imagine the comforting reassurance they 

must have derived from the discovery of that science of drawing. True to the spirit of his age, in 

Dürer’s famous print we see a moustachioed man painting a naked lady on a piece of squared 

paper. 

We tend to treat anything that looks like an antique print with a degree of reverence, 

but if we examine the scene closely we realize that the subject is quite comical. On one side we 

see a wiry, hollow-cheeked, balding man with dishevelled hair looking at the model through a 

reticule made of rope or cord. His eyes are fixed on a small obelisk which serves as his sighting 

rod or viewfinder. On the other side of this absurd geometric screen, we have a rather corpulent 

woman who, despite the huge cushions under her head, appears to be extremely 

uncomfortable as she struggles to confine her bulk to the clearly inadequate portion of table 

where the draughtsman has insisted that she pose in order to view her through the blessed 

reticule. Both figures are situated before two windows. We can glimpse the port behind the 

woman, but a neatly pruned plant guided by stakes (an incredibly cruel allegory of this scene) 

blocks the view behind the draughtsman. The comic coup de grâce is the dagger at the hack-

painter’s waist, as if prepared to defend himself against the model or, more likely, the world 

bent on eluding his set squares and grids. Dürer did not scorn geometry and proportion (quite 

the opposite), but the fact that a fan of emblems and magic squares chose to immortalize such 

a scene with a burin and plate is rather hilarious. 

* 

Looking at Guerrero’s paintings, one would never guess that he uses models. Large 

surfaces of solid colours, forms that fold and crease like peeling posters or dangling cloths; 



 

countless geometric shapes, bright hues and contrasting elements that create unexpected 

depth. It is surprising to learn that these images were mapped out on artefacts assembled from 

a veritable miscellany of odds and ends, that the subtle stage-machinery feel of his pictures was 

actually painted from life. 

There is nothing in the mind that has not first passed through the senses. “Everything 

visible should be brought before the organ of sight,” Comenius wrote in his Great  Didactic 

(1632). As the Apostle Thomas, father of empiricism, famously said, “Except I shall see in his 

hands the print of the nails, and put my finger into the print of the nails, and thrust my hand 

into his side, I will not believe.” Speaking with Rubén of his comings and goings, he explained his 

laborious process to me: thinking of the image, constructing it, photographing it, digitally 

retouching it, painting it... It’s interesting to examine the details of this method, which entails 

building something similar to a sculpture for purely pictorial needs. Showing me his 

cumbersome assemblages, Guerrero defended his efforts: they’re not well‐made because I’m 

not a sculptor. In reality, the problem isn't a lack of skill but the fact that they don't follow 

sculptural criteria. Logically. After all, they are mere aids whose usefulness is exhausted as soon 

as the composition of the picture has been worked out. Upon closer inspection, one finds that 

the portrait differs substantially from the model, for Guerrero, sensibly, has no qualms about 

departing from the latter if the picture requires it. I sense an element of child’s play in their 

construction: that happy inclination to assemble things with one’s hands. In play, as we know, 

the process is more important than the outcome. The most magnificent sandcastle, complete 

with battlements and balustrades, disappears with a stomp of the foot and is promptly 

forgotten. At heart, play is essentially action: getting underway. 

In the opening pages of The Illogic of Kassel, Vila-Matas begins with a fairly long-winded 

dissertation on the McGuffin, a spiel which is in itself a McGuffin. 

As some people know, the best way to explain what a McGuffin is has to do with a train 

scene: “Could you tell me what’s in that package on the luggage rack above your head?” 

asks one passenger. And the other responds: “Oh, that’s a McGuffin.” The former wants 

to know what a McGuffin is, and the other explains: “A McGuffin is an apparatus for 

trapping lions in Germany.” “But there are no lions in Germany,” says the first. “Well, 

then, that’s no McGuffin,” replies the other.3  

The amusing banter, which fills several dozen pages, fulfils a simple metanarrative purpose: to 

drive the plot forward. 

                                                            
3 Enrique Vila-Matas, The Illogic of Kassel (New York: New Directions, 2015), 1. 



 

The word “meta” gets a bad rap these days, probably because all the wiseacres in this 

world have abused it so heinously that the very term has become odious. Yet the prim McGuffin 

deserves our respect: it is the self-effacing instrument that sets the cart in motion and, after 

overcoming the inertia every stationary thing possesses, discreetly exits stage right. 

“Will someone eventually reveal the mystery of the universe?” I asked. 

She answered astutely in a voice that hadn’t lost its charm all evening, and so I asked 

her permission to write her answer down on a napkin. I told her I’d devote myself to 

admiring it for the rest of my life. 

“Without the McGuffins,” she said, “there's not much we can do, perhaps sing hey ho, 

the wind and the rain. But dinner’s over.“4 

* 

Painting walls is an inevitable stage on the long, slow road to pictorial emancipation. 

The most frequently cited example is perhaps the  View  of  the  Gardens  of  the  Villa Medici 

(1630). Velázquez, travelling through Italy to learn from the great masters, stopped before a 

boarded-up building. People in the Renaissance went gaga over Serlian windows, those regal, 

graceful, utterly useless arcades. Geometry, proportion and a dash of classical antiquity to 

prettify the garden. Villa Medici had seen better days than when Diego came to visit. Velázquez 

painted two sections of planks blocking the entrance: the vertical boards below and the 

horizontal ones above. Behind them is a disorderly structure whose ruinous state, though barely 

visible, we can easily intuit. This work has often been interpreted as an early instance of the non 

plus ultra spirit that would lead the pictorial liberation movement. Here there is nothing more to 

see, only painting. The window through which art imitated the world was starting to close. 

These readings are very suggestive, but one always wonders what the painter in 

question would say if we gave him our little spiel. We might run the risk of receiving a sharp 

smack and hearing that he painted the scene merely because he thought it pretty, or for some 

other unknown reason. But we can safely indulge in the pleasure of speculation for two 

excellent reasons: the work does not belong to its author, and the dead cannot talk back. 

I’ve always been interested in wall painters (those who use fine rather than thick 

brushes, obviously). Think, for instance, of Fortuny’s Moroccans (1872). A rider and a man 

carrying a ridiculously long rifle seem to march along a white wall. The whitewashed partition 

blocks our view of the distance. In the few centimetres between the top of the wall and the 
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upper edge of the canvas, we glimpse some scraggly weeds and a second vertical surface. The 

wall is yellowish on the right and has a bluish tinge on the left, although the light is coming from 

the spectator’s direction. 

Another example. Apropos of  The  Execution  of  Emperor  Maximilian (1867), Ángel 

González wrote, “The soldiers are not taking aim, as in Goya’s Third of May 1808, but actually 

firing their guns. This does not strike me as a minor detail. In fact, it is the only thing that should 

matter: the deafening barrage that shakes us and shatters any hope of serenely contemplating 

what is happening here. The shots have the upper hand: they blast us before we can get a 

proper look, like the curious gawkers Manet painted peering over the wall to the right.”5 In two 

of the versions Manet painted of this event—”There’s something rather terrible about the fact 

that dear old Manet put Maximilian before a firing squad no less than four times! [...] It’s almost 

as if Manet had gotten a bit trigger-happy”6—and the 1884 lithograph, we see heads peeping 

over a wall. Apparently, the ill-fated emperor (whose bright idea was it to send an Austrian to 

rule Mexico?) met his end on a hill called Las Campanas, where a battalion had recently erected 

a flimsy mudbrick barrier to catch any stray bullets. Why, then, did Manet paint that sturdy wall 

in the background? Putting one behind the firing squad’s unfortunate targets is 

understandable... but why to the left? 

Let us take a closer look at the people in these paintings. In Velázquez’s work, a figure 

leans over the balustrade holding a sheet, perhaps taking it in or preparing to unfurl it. Below, 

we see a man in profile and another from behind. The painter didn't even bother to give them 

faces. In Manet’s picture, the firing squad and the condemned form a blue band against the 

grey blotch of the wall. And between them, the greyish-white smoke of the firing guns. Three 

superimposed bands of colour. The small heads of the ghoulish onlookers are mere sketches; 

the artist took more pains over their arms, firmly clinging to the edge of the wall,7 than their 

faces. In Fortuny’s composition, the locals seem more like props, a mere pretext for painting the 

impenetrable barrier8 that blocks our view. In light of these examples, I would like to venture a 

hypothesis: the subject of these three paintings is the deuced wall, a figurative yet 

simultaneously abstract space. The narrative elements (an executed Habsburg, the revolution, 

the glorious past, exoticism or what have you) are simply a means to an end, the price the artist 

must pay in order to achieve a purely pictorial space. After all, what is more paintable than a 
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Millán, 2007), 125–127. 
6 González García, 125–127. 
7 To my mind, this emphasizes the presence of that wall more than it does the curious crowd. 
8 An admirable barrier, painted with as much, if not more, care as the animals or the men.  



 

wall? These artists were astute enough to see the possibilities in that underrated region, the 

potential of the backdrop that frames the action and creates a sense of depth. Behold, a 

revelation: walls are not important for history, but they are for painting. 

* 

“The art of writing Introductions has long demanded proper recognition. I too have long 

felt a pressing need to rescue this form of writing from the silence of forty centuries—from its 

bondage to the works to which its creations have been chained.”9 Thus begins the introduction 

to Imaginary Magnitude, a book by Stanislaw Lem consisting entirely of prefaces to non-existent 

books. Lem took his task seriously, even going so far as the publish a four-volume work on the 

subject called Library of the 21st Century. 

Appreciation for the lesser arts is a recent triumph in the history of humankind. The 

French Salon, which is not that far behind us, displayed works by genre—in other words, in 

order of importance and merit. History paintings were worth more than landscapes, and still 

lifes less than portraits. This hierarchy meant that the lesser, and especially the minuscule, 

formats enjoyed the freedom of the deprecated. Consequently, when we review the production 

of many artists, we often discover delightful gems among their drawings and other supposedly 

minor leagues. In addition to models and paintings, Rubén Guerrero showed me a wall papered 

with drawings. Some were quite simple, little more than a black shape against a white 

background. Others had bright colours and shiny surfaces, because some of the colourful areas 

were actually adhesive tape. The airy lightness of these papers contrasted with the gravitas of 

the picture on which the painter was working at the time. A red element, part cylinder and part 

cone, was beginning to emerge. It was escorted by two barely outlined shapes. One reminded 

me of a three-pointed Tetris block, and the other of the cape Hugo Ball wore at Cabaret 

Voltaire. At one end, amid containers and clippings, the computer screen displayed the sketch 

of that pseudo-still life of colossal proportions. 

* 

The congenial Goethe authored, among other misdeeds, a theory of colours. After 

offering the customary physical considerations, the writer delved into moral questions.10 He 

proposed a painterly experiment: locking oneself in a room where there is only one colour. “We 

are then identified with the hue, it attunes the eye and mind in mere unison with itself.” 

Without further ado, he then proceeded to describe how mood is affected by different colours, 
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10 See Johann Wolfgang von Goethe, Theory of Colours (London: John Murray, 1840), 306ff. 



 

clearly differentiated by shades. While yellow “carries with it the nature of brightness, and has a 

serene, gay, softly exciting character”, so that, if we look at a grey winter landscape through a 

yellow glass, “the eye is gladdened, the heart expanded and cheered”,  yellow‐red (not to be 

confused with red‐yellow under any circumstances) “seems actually to penetrate the organ” 

and “produces an extreme excitement”. Goethe says that “a blue surface seems to retire from 

us” and strongly recommends that “rooms to live in constantly” be papered in green. 

Attributing meaning to everything that moves turns reality into an enigma to be solved. 

I find the idea exhausting. However, centuries of visual culture (a discipline invented yesterday 

afternoon but seemingly as old as Atapuerca) make it difficult for us to only see an orange or a 

white rectangle. It’s interesting to consider how the past weighs on our eyes. Even so, I maintain 

the hope that, by a decided effort of will, one can still enjoy, at least for a few minutes, the 

bright interplay of the senses: the simple harmony of colours and forms. 

*** 

Ortega y Gasset identified two manners of articulating a narrative. The first, which 

entails launching oneself directly against the object of study, he called the “direct manner”; The 

second, which consists in orbiting or hovering around the subject in question, he called the 

“oblique manner”. I have opted for the latter. 

Guerrero’s painting produces a cascade of mirages: the abstract extracted from the 

concrete, the industrial yet simultaneously domestic, the random that is also premeditated. This 

continuous escapism in his work facilitates, fortunately for us, a cascade as fragmented as it is 

rich in interpretations. In addition, Ortega wrote that painting is a thing some men do, but it is 

also a thing that other men look at, judge, sell or theorize about.11 I like to think that painting 

does in fact “consist in a vast repertoire of human actions”12 of which the pictorial object, the 

material thing, is the catalyst. On the strength of this theory, I have preferred to scatter my 

shots wide rather than perfect my aim. 

                                                            
11 See José Ortega y Gasset, “Velázquez”, Revista de Occidente (Madrid, 1959), 67ff. 
12 Ortega y Gasset. 
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