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I. Vis, Croacia, 6 de agosto de 2013

Germano Celant 
– La historia de los empeños artísticos parece estar convirtiéndose, cada vez más, en una 
historia de aquellos que intentan componer un mosaico de sucesos relacionados con sus 
propias biografías. Es la identidad hecha pintura o escultura o performance, una identidad que 
el creador tiende a encarnar ante otros. La personificación de un relato que, como estamos 
intentando hacer ahora con las distintas acciones que has llevado a cabo entre la década de 
1970 y el presente, se convierte de manera retrospectiva en un medio útil para entender tu obra 
pasada y actual, tanto en las artes plásticas como en el teatro. Lo que queda de esos momentos 
únicos e irrepetibles son las imágenes y los rastros, los objetos y las películas recopilados en 
esta publicación. A partir de ellos es posible “reconstruir” tu figura como artista. Para comenzar 
a recrear esta “historia” a partir de fragmentos y documentos, vamos a ver si es posible arrojar 
algo de luz sobre los motivos y los tiempos. 
 Me gustaría empezar por el principio, 1976, y pedirte que me cuentes tus recuerdos de aquella 
época. ¿Cuántos años tenías? ¿Qué tipo de identidad estabas buscando? ¿Cuál era el contexto 
cultural y social en el que comenzaste a trabajar? ¿Qué conocimientos tenías sobre la historia 
del arte contemporáneo de alrededor de 1968-1969, cuando una escisión en el lenguaje abrió la 
puerta a todo tipo de medios, incluido el cuerpo? 

Jan Fabre 
– Tenía 18 años e iba a dos escuelas de arte, porque mis padres decían que tenía que aprender 
un oficio. Asistía en secreto a la Royal Academy of Fine Arts, pero también tenía que ir a una 
escuela de la ciudad a aprender un oficio. Elegí el curso de escaparatismo en el Municipal 
Institute of Decorative Arts and Crafts, donde me enseñaron algunas nociones básicas de 
fotografía y aprendí a pintar carteleras para cines, a vestir a los maniquíes de los escaparates, 
diseñar anuncios, crear maquetas a escala, etc. Como era muy rápido aprendiendo y terminando 
mis tareas, me quedaba suficiente tiempo para ir a la Royal Academy of Fine Arts, donde 
aprendía dibujo y pintura. Los profesores de las dos escuelas tardaron tres años en descubrir 
que estudiaba en los dos sitios. (Risas). 

G.C. 
–¿Y eso era legal? 

J.F.
–¡No! Era ilegal. No podías matricularte a la vez en dos escuelas diurnas y tenía que ocultárselo 
a mis padres. 

G.C. 
– Les preocupaba, como a todos los padres, que la profesión artística no fuera un trabajo de 
verdad, se consideraba una forma de evitar un compromiso serio con la vida. 

J.F. 
– Sí, y también tenía un poco que ver con los orígenes de mi padre, que venía de una familia 
comunista humilde. De joven se había sentido inspirado artísticamente por su hermano mayor, 
mi tío Jaak, que era actor y después se convirtió en el fundador del Teatro Juvenil Nacional de 
Flandes. Mi padre empezó a estudiar en la Real Academia de Bellas Artes en Amberes, pero 
tuvo que dejarlo y ponerse a trabajar para mantener a la familia. Mucho después se convirtió en 
especialista en botánica.
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 Siempre sentí que mi padre me tenía cierta envidia porque él no había podido terminar la 
formación en la Real Academia, y tanto él como mi madre creían que la vida de artista no podía 
ofrecer ninguna seguridad financiera. 

G.C. 
– A mí padre le ocurrió lo mismo. Quería ser ingeniero, pero mi abuelo se lo prohibió. Por eso 
mis primeros estudios se orientaron a la ingeniería, y cursé dos años antes de darme cuenta 
de que aquello no era para mí. Desde los 18 años me he rodeado siempre de amigos poetas 
y artistas, así que en cierto momento me cambié a la Facultad de Arte, donde junto con mi 
profesor Eugenio Battisti creé el primer museo de arte contemporáneo de Génova. A la vez, 
conseguí sobrevivir y ganarme la vida jugando al billar como profesional, lo que me permitió 
participar como director en la fundación de una importante revista, Marcatrè, además de 
organizar festivales de cine, primero latinoamericano y posteriormente africano. Es interesante 
ver cómo el deseo de construir una identidad choca con un momento esquizofrénico, con las 
exigencias de la familia por una parte y la necesidad de disfrutar de libertad de expresión por 
otra: un conflicto entre el trabajo y el placer que, si uno logra combinar las dos cosas, da como 
resultado una persona completa. 
 Parece claro que para ti el punto de inflexión llegó cuando tenías 18 años, cuando empezaste 
a “producir” algo que reconociste como personal y autobiográfico, algo que podía representarte. 
Sin embargo, el mero deseo de ser alguien no nos permite sobrevivir. ¿Cómo lograste mantenerte 
y salir adelante desde el punto de vista económico sin depender de tu familia? 

J.F. 
– Tuve que simultanear varias realidades porque en casa no había dinero para costear mis 
estudios en la Real Academia de Bellas Artes. Crecí en la calle. Para sobrevivir y pagar todos los 
materiales que necesitaba para la Academia trabajaba en restaurantes los fines de semana y 
me convertí también en un pequeño delincuente bastante hábil: entraba en chalés y me llevaba 
todos los objetos de valor que podía cargar. 

G.C. 
–¿Y los vendías en el mercado negro? 

J.F. 
– Los vendía en la calle y en bares que estaban abiertos toda la noche. 

G.C. 
–¿Lo hacías por tu cuenta o formabas parte de una especie de banda? 

J.F. 
– Algunas cosas las hacía solo. Por ejemplo, descubrí que era muy sencillo romper escaparates 
pequeños para robar cámaras. Algunas las usaba yo mismo y otras las vendía en los ambientes 
nocturnos. Ya varios años antes de ir a la Academia, cuando tenía 13 o 14 años, había creado mi 
propia banda, la Banda de Cartouche, inspirada por una película francesa titulada Cartouche 
(1962) en la que el personaje principal era un salteador de caminos que robaba a los ricos para 
dárselo a los pobres. Con la banda cometí un montón de robos en los muelles de Amberes, 
donde nos hacíamos con radios, cigarrillos, cafeteras, etc. 

G.C. 
– Una historia típica de las zonas portuarias. En Génova, muchos de mis amigos se buscaban 
también la vida trabajando en el puerto. Allí, las cajas de mercancías se caían a veces durante 
la descarga y sus artículos eran robados y vendidos en el mercado negro. Se decía que los 
productos eran de la “marca de la caja” para indicar que su origen no era del todo legal. 
Amberes y Génova comparten esa vida portuaria y las dos son ciudades con centros históricos 
dominados por cierto sentido de lo ilícito. Esta situación fue un legado de los años posteriores 

al final de la guerra, cuando los únicos medios de subsistencia desde Ámsterdam hasta Nápoles 
tenían que ver con el contrabando. Todo esto ayuda a entender por qué unas condiciones de 
vida caracterizadas por el instinto de supervivencia, a menudo estrechamente vinculadas a la 
violencia, te movieron a la proyección de un universo “purificado” relacionado con el arte y la 
performance. La complejidad de tener que luchar contra una sociedad, desde una perspectiva 
tanto física como intelectual, te llevó a luchar contigo mismo. Abriste una dimensión que es 
mental y conductualmente diferente y que el mundo del arte ha bautizado como “performance”. 
Te obligaste a encontrar dentro de ti mismo a un “otro” que no fuera violento ni agresivo. Es una 
forma de imponerse a un adversario, que es el contexto en el que se ha crecido. Oponerse a 
eso, como persona y como cuerpo. 

J.F. 
– Para ser sincero, no sabía entonces nada sobre las performances. Fundamentalmente, hay 
cuatro motivos diferentes por los que empecé a explorar ese medio. El primer motivo fue mi 
experiencia con la cultura callejera: la poesía y el estilo de las peleas callejeras, la ley de la calle 
basada en la fuerza física y mental, el código de honor de la calle. Y por supuesto la belleza y el 
peligro del riesgo de los robos, etc. 

G.C. 
–¿Te peleabas con otros? 

J.F. 
– Era bastante bueno en las peleas callejeras. No me había quedado más remedio que serlo, 
dado el vecindario en el que había nacido. Como era el más pequeño y además era un bocazas, 
me llevaba muchas palizas. (Risas). Pero nunca pasé miedo y en aquellas peleas aprendí a 
medirme y encontrar mi sitio. 
 El segundo motivo por el que empecé con las performances es que siempre he tenido la 
sensación de estar viviendo un tiempo prestado. De joven estuve dos veces en coma. Esta fase 
vital post mortem impregna toda mi obra. 
 El tercer motivo que me llevó a la performance tiene relación con los ejercicios del segundo 
curso del Municipal Institute of Decorative Arts and Crafts: teníamos que salir de la escuela para 
montar escaparates, por ejemplo en los grandes almacenes Grand Bazar de la Groenplaats, 
donde está la estatua de Rubens. Ahí encontré la inspiración para sacar los maniquíes del 
escaparate y reemplazarlos por mi propio cuerpo. En una de mis primeras acciones públicas, 
Delusion of the Day (Engaño del día) (1977, n.° 5), me vestí con un disfraz hecho con papeles de 
periódico: el disfraz como cuerpo que flirtea con la propaganda y el cuerpo como disfraz que 
asimila la información. En el escaparate llevé a cabo distintos tipos de acciones para criticar y 
cuestionar el poder de la exhibición y la venta. 
 El cuarto motivo es que, más o menos en el mismo periodo, visité una exposición de maestros 
flamencos anónimos en el Groeningemuseum de Brujas, donde descubrí varios cuadros sobre 
el tema de los estigmas y la flagelación. Eso supuso un auténtico shock físico y mental. Vi la 
performance incluso antes de ser capaz de explicar lo que significaba la palabra “performance”. 
Aquellos cuadros me llevaron a comprar cuchillas Gillette y a empezar a hacerme cortes. Creé 
mis primeros dibujos con sangre en una habitación de hotel de Brujas en la que me corté la 
frente con una cuchilla de afeitar, casi con la idea de hacer dibujos con las gotas de sangre de 
mi pensamiento. Esos dibujos se perdieron y no sobrevivieron a mi caos personal. 
 Se podría decir que aquella acción fue el primer paso para aceptar la naturaleza física 
de mi propio cuerpo y la penetración de mi propio cuerpo y para intentar, por medio de esa 
penetración, entender esta extraña carcasa en la que despertamos cada mañana. Creo que 
esta combinación de cuatro cosas —mi cultura callejera, mis experiencias con el coma, mis 
escaparates y el descubrimiento del significado del sacrificio de sangre— me empujó en la 
dirección de la performance. Todo ello impulsado, por supuesto, por mi propia energía, mi 
nerviosismo y mi curiosidad. 
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G.C. 
–¿Buscaste ya entonces a alguien que hiciera las fotos? ¿O te encargabas tú de la cámara? 

J.F. 
– Los primeros años me hacía las fotos yo mismo con un temporizador y después, por ejemplo 
en la serie de dibujos de sangre de la performance My body, my blood, my landscape (Mi cuerpo, 
mi sangre, mi paisaje) (1978, n.° 8), las hizo un amigo fotógrafo. 

G.C. 
– El uso de la fotografía implica una sólida conciencia de uno mismo en lo referente a la 
exposición y la expresión personal. En aquella época empezaste a entender que la conversión 
en imágenes, ya fuesen fijas o fugaces, era una forma de narración que se debía compartir 
con otros. Eras consciente de que había autenticidad en lo que estabas haciendo, en lo que 
experimentabas tanto personal como públicamente. La fotografía se convertía así en un espacio 
contextual y relacional compartido para mostrar que eras “otra” persona. Era como dar a luz un 
espacio imaginario que se podía compartir con un público. 

J.F. 
– Algunas de las acciones las hice a propósito como performances privadas para mi propia 
cámara. Y a veces, cuando tenía dinero, les pedía a amigos míos que eran fotógrafos que 
tomaran fotos. 

G.C. 
–¿Cómo se hicieron las fotos en las que te vemos caracterizado como un príncipe árabe? 

J.F. 
– Las hice yo con mi primera cámara Zenit y un temporizador. Mi primera novia oficial fue 
Gerda van Hoof, que estaba estudiando para convertirse en especialista en belleza y maquillaje. 
Siempre me pedía que le sirviera de modelo para sus ejercicios de maquillaje. Era un negocio 
redondo para mí (risas), porque de esa forma podía conectarlo con mi interés por la idea de 
la metamorfosis personal. Así que pedía a Gerda que me maquillase como el gánster francés 
Mesrine, como Julio Verne, Jim Morrison, Juana de Arco, etc. Y por supuesto también como Fred 
Astaire. (J.F. enciende un cigarrillo). 

G.C. 
–¿Por qué Fred Astaire? 

J.F. 
– Siempre he sido un gran admirador de Fred Astaire. De niño vi todas las películas en blanco y 
negro protagonizadas por él en las numerosas tardes de sábado en las que el tiempo típico de 
Bélgica, la lluvia horizontal, no dejaba otras opciones. Para mí Fred Astaire simboliza y encarna la 
elegancia y el estilo de la disciplina. Cuando alguien le preguntaba en las entrevistas: “Sr. Astaire, 
¿cómo logra que todo parezca tan natural cuando baila?”, él respondía: “Repito cada movimiento 
diez mil veces al día”. Cuando mi madre y mi padre reunieron algo de dinero, compraron en 
Lange Beeldekensstraat una casa que había sido antes una tienda y un estudio de fotografía, 
por eso tenía una gran escalera. De niño, me pasaba la vida imitando a Fred Astaire en aquella 
escalera. Me hice mi propio traje con una vieja capa de El Zorro, pinté un trozo de un palo de 
escoba de negro y me fabriqué un sombrero de copa con cartulina. 

G.C. 
–¡Fantástico! 

J.F. 
– Por eso hice la performance de 1979 Tonight I want to be Fred Astaire. Tonight I want to be a 
killer (Esta noche quiero ser Fred Astaire. Esta noche quiero ser un asesino) (n.° 26). Aquella 

performance fue inspirada por el famoso retrato Dalí Atomicus de Philippe Halsman (1948). 
Para mí Fred Astaire era tan suave y tan afilado como las garras de los gatos. Sus movimientos 
tenían la sensual flexibilidad y la precisión cortante de un asesino nato. Aquella performance 
fue un primer intento de realizar una metamorfosis de animal a humano y de humano a animal. 
Una especie de celebración del suspense sexual del instinto asesino del hombre y el animal. 
Eso me trae a la memoria a una bella y sexy rubia llamada Lucienne que era amiga de mi madre 
y de mi padre. Nunca la olvidaré. Siempre llevaba un elegante vestido negro con la espalda 
descubierta, medias negras de seda y tacones altos de color negro. Cuando tenía 15 o 16 años, 
a mis padres nunca les quedaba dinero a fin de mes, y yo tenía que coger la bici y pedalear 
hasta el centro de Brasschaat (una elegante zona residencial burguesa de Amberes), donde 
vivía Lucienne, llevando conmigo una pequeña carta en la que mis padres le pedían dinero. 
Después de ir varias veces, empecé a tener la sensación de que yo le gustaba físicamente. Y 
poco a poco me introdujo en la sexualidad y me enseñó su poder. Podía hacer de todo con 
ella y me dejó experimentar “lluvias doradas” varias veces. Ella fue la inspiración privada para 
mi serie de obras Fountain of the world (La fuente del mundo) (1979, n.° 18). Los dibujos de 
esa serie están basados en acciones que llevé a cabo con muchas de mis novias posteriores. 
(Risas). Por cierto, esas series se hicieron en pequeños álbumes de fotos con papel cristal 
entre las páginas que encontré cuando mis padres compraron la casa del fotógrafo en Lange 
Beeldekensstraat. 

G.C. 
– Ya era una especie de acción de “maquillaje”. Teniendo en cuenta que estamos a finales de 
la década de 1970 y que la historia del uso físico del propio cuerpo —de Vito Acconci a Joseph 
Beuys, de Bruce Nauman a Chris Burden— ya ha cruzado el límite brutalista primario de una 
condición carnal sujeta a tensión, humillación, negación y tortura, como los mordiscos y las 
crucifixiones, y por otra parte ha llegado también a la exaltación sensual y sexual de Robert 
Mapplethorpe y Cindy Sherman, tu propia posición parece ir más allá de eso. Tu práctica se 
acerca más al travestismo ejecutado a través de la máscara, no ya a la exhibición del propio 
cuerpo, sino a la resurrección del cuerpo con una apariencia diferente, imbuida de una unidad 
estilística construida también por medio del maquillaje. De hecho, es un intento de alejar la 
performance de sus extremos sacrificiales, del cuerpo cortado y descuartizado, para llevarla a 
un estado más equilibrado en el que es posible hacer realidad la armonía entre lo interno y lo 
externo, entre la carne y la mente. 

J.F. 
– Podría decirse así. De joven, como artista, también tenía influencias de David Bowie y de su 
idea del personaje “camaleón”. Hacía este tipo de acciones en la ciudad cuando Gerda me 
maquillaba. Una vez fui a un mercado de frutas y verduras de Amberes que regentaba una 
familia musulmana vestido como el príncipe árabe de Las mil y una noches (1978, n.° 9). Y cambié 
algunas verduras y frutas por granadas de mano. Empecé a tirar la fruta por todas partes para 
que se convirtiera en un arma peligrosa y le dije a la familia que podía vender mis granadas 
de mano. La acción se basaba en los cuentos de Las mil y una noches. Aquellos musulmanes 
educados supieron reírse de todo y ver la ironía. Imagínate si tuviera que hacer la misma acción 
hoy en día: probablemente alguna organización islámica extremista de Bélgica lanzaría una 
fetua sobre mí. 

G.C. 
– El intento de recuperar los extravagantes recuerdos del cuento con sus misterios clásicos se 
vería por una parte como una blasfemia y por otra como la exaltación de los aspectos oscuros 
de un mundo diferente. 

J.F. 
– En aquella época había pequeños brotes de agresividad de bandas de jóvenes marroquíes 
y turcos, pero muchas más agresiones de los movimientos de extrema derecha. En un par 
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de ocasiones me dieron una paliza mientras realizaba performances y acciones en mi 
ciudad o al terminarlas. Sucedió, por ejemplo, con la acción Unmasking Hendrik Conscience 
(Desenmascarando a Hendrik Conscience) (1981, n.° 51) que hice en el centro de la ciudad, cerca 
de la biblioteca pública que está enfrente de la estatua de Hendrik Conscience. Conscience 
escribió una famosa novela, De Leeuw van Vlaanderen (El león de Flandes) (1838), y se dice 
que enseñaba a los flamencos a leer. Para mí este escritor se convirtió en un símbolo de la 
parte negativa del movimiento flamenco. En la acción le gritaba y le lanzaba todos los insultos 
que se me pasaban por la cabeza. De repente, la gente que estaba mirando y escuchando 
empezó a golpearme y terminé en el hospital. Otro ejemplo tuvo lugar durante la primera Money 
Performance (Performance del dinero) que hice en 1979 (n.° 24). En ella hacía acciones ridículas, 
divertidas y serias con monedas y billetes, lo que había pagado el público por entrar. Me comía 
el dinero, me lo ponía en las orejas, en los zapatos, en los calzoncillos; lo rompía y lo cortaba 
en pedazos, hacía collages con él, etc. Al final de la performance quemé todo el dinero e hice 
dibujos con las cenizas. Y entonces el público se lanzó sobre el escenario y empezó a pegarme. 
 Como resultado de eso, hubo tanta cobertura en la prensa que me pidieron que hiciera 
una segunda Money Performance (Performance del dinero). Todo el mundo pensaba que haría 
exactamente lo mismo en la performance The Rea(dy)- make of the Money Performance (El re(ady)-
make de la performance del dinero) (1980, n.° 32). Empecé la performance de la misma forma, 
contando el dinero de las entradas, pero en vez de hacer cosas con él, me lo guardé en el bolsillo. 
Entonces monté una especie de instalación, una exposición instantánea, con los artefactos de la 
Money Performance (Performance del dinero) anterior. De nuevo, los espectadores se enfadaron 
y se escandalizaron porque no obtuvieron lo que pensaban que iban a conseguir a cambio de 
su dinero. 

G.C. 
– En efecto, transformaste lo que podía haber sido una intervención poética, que era lo que el 
público esperaba de tu performance, en una acción práctica y vulgar, vulgar en el sentido del 
vocablo latino vulgus o “común”. Por medio de ese gesto, se restauró una visión concreta en la 
acción artística, era una forma de “politizarla” de nuevo, de proyectarla en el contexto de la vida 
real. Al subvertir la relación entre la expectación imaginaria y la brutalidad de la confiscación 
monetaria por parte del artista, conectaste la creatividad —considerada tradicionalmente ideal 
e inmaterial— con la supervivencia material. Disolviste lo imaginario criticando los motivos para 
crear un “espectáculo”, algo que no puede considerarse “revolucionario” sino simplemente 
anticipatorio, vinculado a las razones para ser el individuo que lo ejecuta. Es el fin del sueño 
de la vanguardia, su futilidad transformada en negocio.

J.F. 
– Me fascinaba la relación entre el arte y el capitalismo. Por esa razón tuve también problemas 
con la policía, porque el dinero es por supuesto una propiedad nacional y no está permitido 
destruirlo. La performance tenía además para mí una dimensión política. Por ejemplo, también 
fabricaba algunos aviones de papel con el dinero y se los lanzaba al público y los quemaba como 
una especie de respuesta a la política belga de invertir en aviones de combate. Todavía hay 
algunas películas de 8 mm de aquella performance. Usé la cámara de 8 mm de mis padres para 
grabarla. Solo pudimos grabar algunas partes de la performance, porque cada rollo de película 
duraba tres minutos. Hay que entender que en aquella época solo los artistas ricos podían 
permitirse usar el vídeo. Pero no me importaba, porque siempre me gustaron la luz y la naturaleza 
química de la película y disfrutaba mucho empalmando yo mismo los pequeños fragmentos. 
Seguí haciéndolo en los años posteriores, por eso varias de mis acciones y performances se 
grabaron con película de 8 mm, 16 mm y 35 mm. 

G.C. 
–¿Por qué te recluiste en el jardín de tus padres? ¿Fue una cuestión de experimentación o de 
aislamiento? 

J.F. 
– Mi motor esencial era, y sigue siéndolo hoy, la curiosidad. Siempre he sentido fascinación por 
hacer lo que podríamos denominar “experimentos prohibidos”. Cuando era joven, en mis inicios 
como artista, y sé que es algo políticamente incorrecto ahora, les arrancaba las patas a las 
arañas que encontraba en la casa. Primero les arrancaba una pata y observaba cómo caminaban, 
y después les arrancaba la segunda, la tercera... Siempre me ha interesado la mecánica de la 
vida y del movimiento. Mi primer laboratorio químico estuvo en el sótano de la casa de mis 
padres, y el segundo, en el que trabajé en 1978 y 1979, en su jardín. Era una tienda de campaña 
con la forma de dos narices. He llamado a esas performances privadas Project for Nocturnal 
Territory (Proyecto para el territorio nocturno) (n.° 15). Los dibujos y las pequeñas Fantasy-insect-
sculptures (Esculturas de insectos fantásticos) (1976-1979) que creé en aquel “Laboratorio de 
la nariz” se basaban en la idea del olfato: “El arte de verdad tiene que apestar”. Por ejemplo, 
escarbaba para encontrar lombrices de tierra y cazaba moscas y mosquitos y les cortaba las 
alas para insertarlas en el cuerpo de las lombrices. Estaba creando nueva vida; en aquella época 
me comportaba como un joven Dr. Frankenstein. El placer de la gaya ciencia. Recuerdo que mi 
tío Jaak, el hermano de mi padre, vino a casa, me vio sentado en mi “Laboratorio de la nariz” y 
me dijo: “Pero Jan, ¿sabes que un miembro de la familia se dedicaba a estudiar los insectos?”. 
En su siguiente visita me trajo libros y manuscritos del famoso entomólogo Jean-Henri Fabre. 
Así fue como descubrí el trabajo de Jean-Henri Fabre, y eso abrió ante mí un nuevo mundo que 
ha influido muchísimo en mi propio universo artístico. 

G.C. 
– Y no podemos olvidar la casa: las fotografías del salón, ¿son de la casa de tus padres? 

J.F. 
– Sí. Pero esas fotografías se hicieron mucho más tarde, en 1999. Hans Ulrich Obrist organizó 
la exposición Laboratorium y me invitó a reinstalar mi “Laboratorio de la nariz” en el jardín de 
mis padres y a presentar los dibujos que había hecho durante aquel proyecto en el salón. De 
aquel periodo recuerdo aún los comentarios en la prensa, que decían que yo era tan extremo 
que incluso había falseado el nombre “Troubleyn” (que en aquella época ya era el nombre de mi 
compañía teatral, fundada en 1986) que se veía en el timbre. 

G.C. 
–¡Qué bonito! ¿Así que el nombre de tu compañía teatral, “Troubleyn”, viene del nombre de tu 
madre?

J.F. 
– Mi madre se llamaba Helena Troubleyn. Creo que es un nombre precioso. “Troubleyn” es la 
forma flamenca antigua de “Trouw blijven”, que significa “mantenerse fiel”. Como artista siempre 
he sido y seré fiel a la belleza. Soy un siervo de la belleza. 

G.C. 
– De modo que en tus performances abordabas tanto el entorno público como el privado. 

J.F. 
– Al pensar ahora en lo que hacía en mis inicios artísticos, siento que estaba tratando de inscribirme 
en la tradición, que deseaba formar parte de la historia y quizás intentaba hacerme famoso. 
(Risas). Por ejemplo, le cambié el nombre a la calle en la que vivía. “Lange Beeldekensstraat” era 
una antigua palabra flamenca que quería decir “larga calle de imágenes”. Me llevé la señal que 
indicaba el nombre de la calle y la convertí en Jan Fabrestraat (1977, n.° 4). En otra acción que 
hice en la misma calle, colgué sobre la placa de la casa de Van Gogh mi propia placa con el texto 
“Aquí vive y trabaja Jan Fabre”. Van Gogh vivió en Amberes y fue alumno de la Real Academia. 
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G.C. 
– Como investigador y como persona, el objetivo era la adaptación a un territorio de saber y 
de ver, evocando el recuerdo de tus antecesores. El arte es el resultado de una sedimentación 
en un lugar y un momento concretos, pero por su propia naturaleza estos poseen un tiempo ya 
configurado: el pasado. Es natural, por tanto, que un artista joven busque cimentar su propio 
desarrollo en una base histórica, que también incluye a fantasmas como Van Gogh. Devolverlos 
a la vida como voces del tiempo te permite prolongar la dinámica del arte en tu presente. 

J.F. 
– Mis primeras acciones y performances en los escaparates tenían más que ver con la emoción 
y la excitación de exponerme ante un público. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 No había aún una noción especialmente clara de la historia del arte. Como reacción, la gente 
empezó a decirme: “Jan, ¿sabes lo que estás haciendo? Estás haciendo performance”. Y, curioso 
como soy, me lancé enseguida a leer libros y artículos sobre la performance. Fue entonces 
cuando descubrí el dadá, a artistas como Tristan Tzara, Hugo Ball y Marcel Duchamp. Quería 
aprenderlo todo sobre ellos. Porque en las dos escuelas de arte a las que había asistido, la 
formación sobre historia del arte terminaba con los impresionistas. 

G.C. 
– El interés por lo físico, estimulado por la energía de un fuego vital que puede ser negativo, como 
en el caso del dadá, o positivo, como en el surrealismo, revela cierta propensión al narcisismo 
avivada por una fuerza que viene desde abajo y que es la fuente de toda acción humana. Es 
también una forma de regenerarse orgánicamente, de sumergirse totalmente en uno mismo. 
Esta actitud es el robo típico de muchos intérpretes de performance, desde Gina Pane a Marina 
Abramović, que buscan el punto cero de sus límites físicos y psicológicos con el fin de renacer, 
con el objetivo, de hecho, de “darse a luz a sí mismos”. ¿A qué otros artistas conocías entonces 
que aspirasen a vivir en una condición “purificadora”, que buscaran una unión con su propio 
cuerpo? Y si estos no eran todavía famosos, ¿cuáles eran los artistas plásticos a los que conocías 
y seguías? ¿Con quiénes compartías ideas y complicidad artística? ¿O todo tu conocimiento 
venía de tus profesores? 

J.F. 
– En el Municipal Institute of Decorative Arts and Crafts había dos artistas contemporáneos 
que daban clases y que me influyeron en mis primeros pasos como artista. Uno de ellos fue 
Hans Persoons, que en aquellos tiempos estuvo representado en el pabellón belga de la Bienal 
de Venecia junto con los pintores Raoul de Keyser y Roger Raveel. Creaba muchos cuadros y 
objetos en los que usaba títeres infantiles derretidos y quemados. Otro profesor mío fue Guido 
Baekelmans, que era uno de los mejores pintores constructivistas de la escena artística belga. 
Los dos hablaban mucho conmigo y me animaron a desarrollar mis propios proyectos e ideas. 
En la Real Academia de Bellas Artes los profesores que enseñaban pintura y dibujo eran muy 
conservadores. Me dieron conocimientos y me contagiaron su pasión por la tradición. 
 Después de terminar los estudios en las dos escuelas de arte, conocí a las dos personas 
que más influencia tuvieron en mí: el marchante de arte Jan de Zak y el artista de Amberes 
Panamarenko. Los conocí a ambos en una pequeña galería de Amberes que se llamaba The 
Printshop; yo hice allí mis primeros grabados y en ella Jan de Zak producía muchos múltiples de 
Panamarenko. A través de Jan de Zak conocí también al artista británico Mel Ramsden del grupo 
Art and Language y a Maria Gilissen, la viuda de Marcel Broodthaers. 

G.C. 
–¿De qué hablabais? ¿Ibais juntos a los museos? Y si es así, ¿a cuáles? 

J.F. 
– Jan de Zak, Panamarenko y yo nos veíamos con frecuencia en un café de Wilrijk (Amberes): 
nos reíamos, bebíamos y jugábamos mucho. Y recuerdo vivamente nuestras discusiones sobre 

los dos brillantes filósofos franceses Michel Foucault y Roland Barthes. Otra cosa que tengo 
grabada en la memoria es una frase ingeniosa de Jan de Zak: “Solo hay un campo importante 
para un artista: la especialización de la curiosidad”. 
 Pero fue en realidad mi padre quien más me influyó como artista. En primer lugar, mi padre era 
un buen dibujante clásico. De niño me llevaba al zoo y allí me enseñó el trabajo del acuarelista y 
dibujante Alfred Ost y del pintor de animales y posterior director de la Real Academia de Bellas 
Artes Karel Verlat. Estos dos artistas me movieron a estudiar la inteligencia cinética de los 
animales. Siempre he sentido una gran fascinación por los animales. La idea de la metamorfosis 
de los animales, la velocidad, su inteligencia. Porque para mí los animales siempre han sido los 
mejores médicos y los mejores filósofos del mundo. 
 Fue también en el zoo donde mi padre me enseñó a hacer dibujos de animales y personas y a 
observar las semejanzas entre los animales y los humanos. Mi padre fue quien me dio a conocer 
los rudimentos de la fisonomía. 

G.C. 
– ¿La fisonomía? 

J.F. 
– Sí, las nociones sobre fisonomía de Lavater. Y más tarde me llevó a la Casa de Rubens a 
explicarme su obra y su genio y me impuso una especie de disciplina de copiar dibujos y 
cuadros de Rubens para ejercitarme en la técnica y enseñarme las diferencias de la anatomía 
del cuerpo en diferentes periodos. 
 Mi padre me transmitió, en esencia, la pasión y el amor por la imagen del cuerpo. Mi padre 
venía de unos orígenes comunistas pobres. Mi madre, de una rica familia burguesa católica 
francófona. De noche, durante la cena, ella repetía constantemente sus propias interpretaciones 
de las historias bíblicas y era muy supersticiosa. Toda su vida puso tijeras debajo del felpudo. 
Tijeras formando una cruz para alejar a los malos espíritus. Por eso, cosas como las tijeras, la 
cruz y el árbol de la vida son objetos y símbolos que se repiten en distintas obras mías. A lo 
largo de toda su vida, cada vez que yo viajaba a algún sitio, encendía una vela. Mi madre era una 
mujer bella y sexy. A menudo me traducía a poetas franceses como Baudelaire o Rimbaud y a 
cantautores como Boris Vian, Lucienne Delyle, Georges Brassens y Leo Ferré. 

G.C. 
– De modo que tenías dos influencias, una literaria y otra visual. Una doble realidad. Parece que 
te movías principalmente entre el arte y la literatura. Te aproximabas a los límites de las dos 
disciplinas para encontrar tu propio lenguaje. De hecho, estabas ejercitando tanto el ojo como 
el oído para encontrar la clave de tu vida comunicativa. 

J.F. 
– Sí, la literatura y la imagen iban de la mano. Casi podríamos decir que como un típico matrimonio 
belga. En nuestra cultura pictórica se ve casi siempre una especie de alianza entre el texto y la 
imagen. 

G.C. 
–¿Cómo terminaron juntos? 

J.F. 
– La anarquía del amor los unió. Siempre fueron una pareja muy sexy y anárquica. Los perdí hace 
unos siete años. Nunca tenían dinero porque vivían con la idea de que el dinero tenía que circular. 
No estaban acostumbrados a ahorrar dinero, así que nunca había suficiente. Nunca tuvieron 
coche, mi padre se movía en bicicleta. Pero sin embargo, cuando mi madre salía, siempre iba 
muy elegante, con tacones altos, un traje de chaqueta, guantes de piel y un precioso bolso. 
Cuando yo le preguntaba a mi padre por qué no se arreglaba él en vez de ir en vaqueros, me 
contestaba: “A un hombre se le juzga por la mujer que lleva a su lado”. (Risas). 
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G.C. 
– Una metamorfosis importante del arte se dio con la llegada del feminismo. La relación entre 
lo masculino y lo femenino fue superada por el deseo de hablar de uno mismo, de asumir la 
responsabilidad por la propia condición íntima y personal como instrumento de cambio político. 
Sin duda, la aparición del arte corporal tiene relación con la entrada en escena de una persona, 
la mujer, que suele hablar de su propia vida. Exhibe su cuerpo, su memoria, ante el público. 
 Este deseo de expresión individual alejará inevitablemente el arte de la objetividad impersonal 
y no expresada y lo llevará a una especie de autonarración pública. Eso es lo que los intérpretes 
hacen cuando no actúan, se “muestran a sí mismos”, se muestran como son. Este método 
también resulta útil para definir la particularidad de la diferencia, para poder autolegitimarse. De 
hecho, toda tu trayectoria inicial fue una revelación, la práctica de una relación con tu aspecto, 
tu energía, tu ciudad. Esos nacimientos siempre tienen una premisa familiar. 

J.F. 
– Fui educado por una pareja que estaba extremadamente emancipada sin ni siquiera hablar de 
emancipación. Mi madre me dejó muy claro que no hay en el mundo guerrero más hermoso que 
una mujer y una madre. Esta idea y esta imagen aparecen a lo largo de toda mi obra. 

G.C. 
–¿Cuántos hermanos erais? ¿Tú eras el más pequeño? 

J.F. 
– Éramos cinco y yo estaba en medio. Tengo una hermana, Jeannine, cinco años mayor, que 
es trabajadora social, y tuve un hermano mayor, Emile, que murió muy joven. Emile se convirtió 
en mi segundo nombre y le rendí homenaje con las acciones (1997- 2000, n.° 77) y la escultura 
de bronce The Man Measuring the Clouds (El hombre que mide las nubes) (1998). El rostro de la 
escultura es su rostro, pero envejecido. Las performances y la escultura se basaban también en 
la famosa frase del ornitólogo Robert Stroud. Cuando cerraron Alcatraz y lo dejaron en libertad, 
un periodista le preguntó: “Señor Stroud, ¿qué va a hacer con el resto de su vida?”. Él miró 
al cielo y dijo: “Voy a medir las nubes”. Tengo también dos hermanas más jóvenes. Vivianne 
es ama de casa y Annick es secretaria. En casa se repetía la misma historia todos los meses. 
Cuando llegaba el cheque de las ayudas familiares, a uno de nosotros le compraban pantalones 
o ropa interior y después teníamos que esperar varios meses hasta la siguiente compra. Pero 
en la mayoría de los sentidos, mis padres eran una pareja increíble, enormemente imaginativa. 
Recuerdo que, de pequeño, escuchaba con la boca abierta las conversaciones que mantenían 
durante la cena. Una noche mi padre salvaba a mi madre de los indios; la siguiente, él era Marco 
Antonio y ella Cleopatra. (Risas). De niño me creía todas sus historias. Al echar la vista atrás, 
me doy cuenta de que tal vez esas historias fueron también las raíces de mi atracción por la 
performance y el teatro. 

G.C. 
– Las historias de la familia dejan en el niño la intuición de un mundo ideal posible. Poco a poco 
eso se convierte en algo viable, y sin duda el motor es un deseo de contarse a uno mismo para 
que los otros puedan conocer su historia. Tu horizonte particular queda abierto a un movimiento 
performativo que combina elementos visuales y literarios. Tu singularidad te hace inclinarte 
hacia lo físico, presentado por medio de un texto o de un pensamiento. Todas tus performances 
reflejan tus notas poéticas, reunidas en tus diarios. Son, por tanto, textuales antes que materiales. 
En esta interconexión entre imagen y palabra, el componente escrito o dibujado está en la base 
de tu obra. La historia se narra primero en tus anotaciones insomnes y después se desarrolla y 
se presenta en público. El territorio familiar proporciona seguridad y sueños, pero es también el 
lugar en el que se forma el núcleo de la identidad. 

J.F. 
– Lo que puedo decir sin duda es que aprendí de mis padres a celebrar la vida. A no dar las cosas 
por sentadas. Recuerdo que, cuando tenía 20 años y me marché a Nueva York por primera vez, 

mi madre me dijo: “Nunca olvides de dónde vienes, nunca olvides eso y sé siempre elegante”. 
Recuerdo que en casa, cuando de niño hacía algo mal, mis padres nunca podían castigarme 
de verdad. Si me mandaban al sótano, a los cinco minutos ya estaba ocupado con algo, había 
encontrado algún material, madera, martillos, puntillas... y estaba haciendo pequeñas esculturas 
o, la mayor parte del tiempo, construyendo fortalezas y castillos. Y recuerdo que cuando tenía 
12 años me hicieron un regalo. Puede que recuerdes esto de tu infancia. Había una caja de 
juegos químicos llamada “número 1” con un microscopio y algunos tubos de ensayo. Y así tuve 
mi primer laboratorio en el sótano, porque me fascinaban las reacciones químicas. 
 Aún hoy la idea de la alquimia sigue siendo importante en mi obra. En aquellos experimentos 
de laboratorio, los tubos de ensayo explotaron un par de veces y durante varios meses fui por 
ahí con magulladuras o cardenales en la cara. 

G.C. 
– Esos experimentos dicen algo sobre un fuerte deseo de saber y dejar huella. 

J.F. 
– Me recuerda a mi primera performance de 1976 durante la inauguración de una exposición 
colectiva en la que participaba con algunos de mis cuadros y objetos. En la inauguración llevé a 
cabo algunas acciones con periódicos y puse uno de mis cuadros académicos bocabajo y pinté 
con varios colores el texto: “Hay que tomárselo todo en serio, pero no trágicamente” (n.° 1). 

G.C. 
– Estabas destruyendo, no destruyendo sino interactuando. En cierto modo esa acción estaba 
relacionada con tu experiencia como estudiante, con la historia del arte y con la necesidad 
de oponerte. Dedicarse a la construcción de algo conlleva derribar lo ya existente para que 
no haya más puntos de partida definidos. Tras la experiencia en el campo de la ingeniería, 
yo tomé conciencia del riesgo de confiar en doctrinas teóricas e impersonales. En lugar de 
eso, necesitaba el soporte emocional y apasionado de una actividad que estuviera basada 
en la experiencia. Rechacé el conocimiento garantizado y tradicional para abrazar a cambio 
un poder emotivo y situacional que deseaba encontrar en el camino o en mis estudios de la 
creatividad de otros. El espíritu era definitivamente “anárquico”, intentaba rechazar la dimensión 
metafísica de mis estudios para adentrarme en el corazón de un asunto o un hecho. Por esta 
razón, pasé inicialmente de unos campos a otros, del cine al arte, de los billares al diseño, de 
la arquitectura al teatro. En la Facultad de Arte de la universidad, me alejé de la acción violenta 
que caracterizaba a los movimientos de los luditas y la Lotta continua del mundo académico 
genovés. Recurrí a la fuerza de la creatividad artística, que consideraba igual de disruptiva y 
libertaria. Tu trayectoria, en cambio, se caracterizó desde el principio por una cancelación crítica 
y una disolución de la representación tradicional. 

J.F. 
– Sí, se podría decir que darles la vuelta a las imágenes tradicionales, escribir textos en ellas, era 
una especie de acción terrorista poética contra el rígido sistema clásico de la Real Academia 
de Bellas Artes. Durante mi época de estudiante lo odiaba, pero después, cuando empecé 
a aprender por mi cuenta, descubrí que tenía una base y una técnica muy buenas en dibujo 
clásico y pintura clásica. 

G.C. 
–¿Puedes contarme algo de la performance con la cuerda roja? 

J.F. 
– La Red Lines Performance (Performance de las líneas rojas) (1976, n.° 2). La creé con un amigo, 
el poeta holandés Albert Hagenaars. Sigue siendo un gran poeta. Fuimos a la ciudad con la 
cuerda roja y trazamos una línea entre distintos lugares que eran importantes para mí como 
artista en aquella época. Mientras lo hacíamos, medimos la distancia entre aquellos lugares, 
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como el zoo, la Casa de Van Gogh, el cementerio de Schoonselhof, la Casa de Rubens. Después, 
la longitud de aquella cuerda roja se enrollaba alrededor de mi cuerpo. 

G.C. 
– La ciudad se convirtió en tu escenario. 

J.F. 
– La ciudad siempre estaba de mi parte, era mi patio de recreo, mi primer escenario. La calle era mi 
lienzo, mi primera amante. De joven conocía cada rincón de Amberes. Gracias a que conocía tan 
bien la ciudad y todo lo que me rodeaba pude sobrevivir. Así me enteré enseguida de la muerte de 
un hombre del vecindario que era un especialista en crear y copiar modelos académicos de yeso. 
Cuando vaciaron su casa y tiraron todas sus esculturas de yeso en unos contenedores situados 
ante su puerta, fui rápidamente a coger todo lo que pude para vendérselo a mis compañeros de 
estudios y sacar algo de dinero para comprar materiales artísticos. Otro ejemplo: conocía muy 
bien el barrio judío y sus zapateros tradicionales. Allí podía comprar unos preciosos zapatos de 
piel en punta hechos a mano por solo 100 francos belgas. Los mismos zapatos se vendían en las 
boutiques elegantes por 2000 francos belgas. Así que vendía los zapatos a otros estudiantes y a 
amigos por 500 francos. Como siempre, hacía negocios con la vida. 

G.C. 
– Comprar y vender.

 J.F. 
–¿Te refieres a mi acción The Sandwich Man (El hombre anuncio) (n.° 22) de 1979? Durante la 
inauguración de una exposición individual en la que se mostraban mis dibujos, estuve dando 
vueltas por la sala toda la noche con una bolsa de plástico en la cabeza en la que se podía leer 
“Koop bij Jan Fabre” (Cómprelo en la tienda de Jan Fabre). (Jan Fabre enciende un cigarrillo). 

G.C. 
–¿Había hábito de prostitución en Amberes? 

J.F. 
– Por supuesto. Amberes es un puerto repleto de prostitutas y artistas. (Risas). 

G.C. 
– De niño, en Génova, iba a menudo a los muelles a visitar los cabarés locales. Mi padre tenía 
su oficina en aquella zona, así que los bajos fondos criminales no me impresionaban gran cosa 
y me sentía atraído por el mundo oscuro y prohibido de la prostitución. 

J.F. 
– Yo también conocía en mi ciudad a esas bellas y generosas mujeres. 

G.C. 
–¡No por el sexo! De hecho, era todavía demasiado inmaduro para entender la idea del mercado 
del sexo. Me interesaba más el mundo de la picaresca, del timo y los robos a los turistas que 
se dejaban engañar. Aquella zona era también el mercado de artículos americanos de segunda 
mano, donde podía acceder a un mundo distante de pantalones vaqueros y marineros borrachos 
que disfrutaban de su permiso en tierra. 

J.F. 
– Durante años pasé por su lado en el camino que llevaba de mi casa a las escuelas de arte. Me 
fascinaba el barrio rojo, su aspecto teatral y de farsa, esa especie de zona oscura y obscena. 
Ese territorio de chulos, travestis y delincuentes. Bellos personajes sexuales y eróticos que sin 
duda influyeron en mis performances. 

G.C. 
– El puerto es un universo que nos une. Se abre al mar y a una extensión de agua que por la 
noche se convierte en un mundo oscuro y misterioso. Ese material informe que es la aventura 
hacia lo desconocido. Desde mi casa se veían los barcos que llegaban y partían, de modo que 
yo le daba vueltas activamente a la idea del viaje, que se convertiría después en mi forma de 
vida, con viajes frecuentes entre Europa y América. El poder de los elementos del mar, del 
trabajo relacionado con los barcos, los puertos y los estibadores, siempre ha representado una 
utopía que se renueva continuamente. Es un privilegio positivo y activo que me ha dado el poder 
de “emigrar” y de examinar a fondo esta pasión por el viaje, tanto mental como físico. 

J.F. 
– Yo conocía muy bien el puerto de mi ciudad. Porque el Instituto Municipal de Artesanía y 
Artes Decorativas estaba en el puerto, cerca de “la choza”. El instituto tenía varias aulas en 
unos enormes hangares. Los usaban para construir escaparates con el fin de que los alumnos 
aprendieran a montarlos. La choza era el lugar al que los estibadores iban todas las mañanas 
para conseguir un número, un trabajo. Cuando estudiaba, también trabajé algún verano en el 
puerto, en los barcos bananeros. 

G.C. 
– No me sorprende. ¿En aquella época todavía trabajaban con el garfio? 

J.F. 
– Yo también trabajé con el garfio en aquellos tiempos. Los estibadores eran unos tíos duros 
de verdad. Yo acababa muerto después de trabajar en los barcos bananeros tres o cuatro días. 
¡Uf! Pero conocía a aquellos tipos del vecindario. Y por supuesto ellos sabían que yo iba a las 
escuelas de arte. Así que me llamaban “Rubens” para meterse conmigo y gritaban: “¡Rubens se 
ha muerto otra vez!”. (Risas). 

G.C. 
–¿Cuál era el ambiente del puerto? ¿Había muchos barcos? 

J.F. 
– Desde los muelles de Amberes se podía oler el mar del Norte. Ese hermoso receptáculo de las 
lágrimas de Dios siempre me ha fascinado. Hice una de mis primeras performances de 1976 en 
el mar. Estuve en un velero con un amigo y su padre durante 46 horas sin dormir en homenaje 
al artista holandés Bas Jan Ader. Probablemente sabes que Bas Jan Ader desapareció cuando 
intentaba atravesar el Gran Charco. 

G.C. 
– En 1975 coincidí con él en Los Ángeles y me dijo: “Voy a hacer una travesía en un barquito y 
nos veremos en Génova”, porque Génova tiene un puerto y él estaba planeando una exposición 
en la galería Saman, dirigida por Ida Gianelli. En cualquier caso, ¿cómo decidiste convertirte en 
un artista, al igual que yo decidí ser historiador del arte?

J.F. 
– Puede que suene muy extraño, pero yo supe desde muy pequeño que iba a ser artista. Sentía 
una especie de increíble necesidad, una pulsión por ser artista. 

G.C. 
–¿Sabías lo que significaba ser artista? ¿Cómo lo decidiste? ¿Qué fue lo que te atrajo? 

J.F. 
– Hubo dos cosas importantes para mí. En primer lugar, mi madrina y mi padrino tenían una 
taberna con un ambiente realmente duro a la que iban los estibadores del puerto. Su hijo era 
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cartero y solía venir por el vecindario. Llamaba a la puerta y entregaba los cheques, y en todas 
partes le invitaban a tomar algo y le daban un poco de dinero. Yo, que entonces era un chaval, 
lo veía y pensaba: “Vaya, es libre, eso es lo que yo quiero”. 

G.C. 
– La libertad era importante para ti. 

J.F. 
– La segunda cosa importante para mí fue la idea del experimento químico. Como ya te he 
contado, tenía un pequeño laboratorio en el sótano de la casa de mis padres. A aquella edad, mi 
idea era convertirme en un cartero o en una especie de científico e investigador. Incluso hoy en 
día en mi trabajo me inclino sistemáticamente por el experimento y quiero llevar mis mensajes 
a todo el mundo. Así que la combinación del cartero y la gaya ciencia me llevó a convertirme en 
artista. 
 Recuerdo que, siendo joven, quería parecer un artista, quería ser especial. Ya en aquella 
época iba por la calle que llevaba a la escuela con un bombín y unos zapatos de punta. Por 
supuesto el bombín era una referencia a René Magritte. Quería que la gente notase que era un 
artista. Es algo que se puede ver en las fotografías de algunas acciones de finales de los 70. 
Tenía relación con la idea de presentarse a los demás como artista. Por medio de mi propia 
presencia, llevando disfraces hechos por mí y a través de la ejecución de mis acciones. Por 
supuesto, eso cambió cuando me hice mayor. Ahora ya no quiero parecer un artista. 
 El bombín y los zapatos de punta también se pueden ver en el disfraz de tachuelas doradas 
que llevaba en la performance y la escultura Me, Dreaming (Yo, soñando) (1978, n.° 11). El disfraz 
como nueva piel siempre ha sido importante para mí. Es una performance en la que se me ve 
trabajar con un microscopio en homenaje a Jean-Henri Fabre. Sus escritos y sus dibujos fueron 
una gran inspiración en mi etapa de entomólogo amateur. En aquella performance usaba papel 
de lija para eliminar el revestimiento de las patas de la mesa y para arrancar piel de mis propias 
piernas. Mi cuerpo se convertía en un objeto y el objeto, la mesa, se convertía en el cuerpo. 
 A finales de la década de 1970 solo había una calle de tiendas en Amberes, Offerandestraat 
(la calle de las ofertas), y en medio de la calle había unos escaparates pequeños en los que hice 
algunas acciones. Por ejemplo, en uno de ellos presenté la acción con el bombín y los zapatos 
de punta en la que me manchaba con mi propia mierda y embadurnaba con ella la bandera 
belga. 

G.C. 
– En 1977 creaste una obra llamada Window Performance (Performance del escaparate) (n.° 6), 
que duraba siete horas y se desarrollaba en un escaparate. ¿Qué acciones llevaste a cabo en 
aquel espacio tan reducido? 

J.F. 
– Me limitaba a quedarme tumbado mientras los caracoles se arrastraban por mi cuerpo. Y los 
caracoles tenían los colores de la bandera belga con coronas doradas encima. En aquellos 
años sentía que vivía en un país lento en el que no pasaba casi nada y el tiempo avanzaba 
tan despacio como un caracol. Y por supuesto la performance tenía también que ver con las 
diferentes percepciones y experiencias del tiempo. Las siete horas representaban el ciclo de la 
repetición y, a través de la repetición, de la purificación. 

G.C. 
–¿Conocías a Marcel Broodthaers? 

J.F. 
– En aquel momento no lo conocía aún. Más adelante, a principios de la década de 1980, conocí a 
su viuda, Maria Gilissen, a través de Jan de Zak y Panamarenko. Fue entonces cuando comencé 
a descubrir realmente la obra de Marcel Broodthaers. 

G.C. 
–¿Por qué aquella fijación con la bandera, especialmente en Bélgica? En Italia el uso de la 
bandera se consideraría extremadamente nacionalista. Así que su presencia en la obra de 
Broodthaers o en la tuya debe de tener otras connotaciones diferentes. ¿Cuáles son? 

J.F. 
– Es una situación diferente. No olvides que ya en mis primeras performances en solitario y 
exposiciones individuales en mi vecindario tuve problemas con las organizaciones de extrema 
derecha de Amberes, entre ellas la Orden Militante Flamenca (VMO), una predecesora de 
Vlaams Blok, que se convertiría después en un importante partido político en la parte flamenca 
de Bélgica en los 90. Yo nací en aquella zona y vivía en ella. Y por supuesto aquellos partidos 
ganaron popularidad porque muchos marroquíes y turcos se instalaron en nuestro vecindario. 
(J.F. enciende un cigarrillo). 
 Recuerdo que la Orden Militante Flamenca tenía un bar frente a una pequeña galería en 
la que hice una exposición, The curiosity house, en la calle Diepestraat. Entré en aquel bar 
después de las 11 de la noche. La gente llevaba abrigos de cuero grises con esvásticas, cantaban 
canciones alemanas y tenían una revista llamada Alarm. En ella intentaban demostrar que todos 
los genocidios de judíos eran falsos. Y aquello ocurría en mi puto vecindario. Por supuesto no 
tardaron mucho en destrozar el escaparate de la galería y destruir varias de mis obras. 

G.C. 
–¿La razón por la que usabas banderas belgas era entonces radical desde el punto de vista 
político?

J.F. 
– Usar la bandera belga tenía algo de ambiguo. Por una parte era una forma de protesta contra los 
nacionalistas flamencos que querían crear una nación flamenca independiente y, por otra, vivía 
una especie de relación de amor/odio con mi país, porque en mi opinión Bélgica estaba sumida 
en una profunda hibernación cultural. Después de pasar un año en Nueva York a principios de la 
década de 1980, desarrollé un hondo respeto por mi país, y la estancia en Estados Unidos hizo 
que me diera cuenta de que el arte belga y flamenco tenía históricamente una altísima calidad. 
La estancia en Norteamérica me hizo entender mucho mejor mis propias raíces culturales. 
Soy un enano nacido en un país de gigantes, como El Bosco, Van Eyck, Van Dyck, Rubens, 
Bruegel, etc. Son maestros excepcionales. Todavía hoy robo muchas cosas de estos gigantes. 
Por ejemplo, cuando preparo una nueva performance en solitario, siempre hojeo los libros con 
reproducciones de estos maestros para inspirarme. Siempre que veo La nave de los locos (c. 
1510-1515) de El Bosco, me abruman su capacidad de subversión y su imaginación. Algunos de 
esos cuadros son mucho más vanguardistas que buena parte del arte contemporáneo que veo 
hoy en día. 
 ¿Sabes que somos el único país del mundo que friega el suelo con un trapo que tiene los 
colores de la bandera belga? O sea, que fregamos el suelo con nuestra propia bandera. En 
1979 hice una acción, Cleaning the Museum (Limpiando el museo) (n.° 23), en la Casa de Jacob 
Jordaens. Usé uno de esos trapos con la bandera belga con el texto “solo actos de terrorismo 
poético” escrito con bolígrafo para limpiar el suelo mientras preparaba la exposición. 

G.C. 
–¿Conocías a Joseph Beuys en aquella época? 

J.F. 
– Sí. Es una historia muy bonita. Fue a través de un profesor del Instituto Municipal de Artesanía 
y Artes Decorativas, el Sr. Scheiltjes. A él le interesaban las acciones físicas que yo estaba 
haciendo en los escaparates y un día vino a verme y me dijo: “Jan, aquí tienes un billete de tren y 
algo de dinero. Este fin de semana irás al Van Abbemuseum de Eindhoven a ver la exposición de 
Joseph Beuys”. Para mí fue algo alucinante, un mundo nuevo se abrió ante mí. Si te soy sincero, 
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no entendí la mayor parte de lo que vi, pero me fascinó, y me intrigó especialmente su silla de 
interrogatorio americana. 
 Siempre vi a Beuys como una especie de chamán. Con él descubrí inmediatamente cierto 
gusto por el material, que me recordaba a lo que mi padre me enseñó cuando yo era pequeño: 
“Jan, cuando saborees algo, hazlo lentamente”. Mi padre me enseñó a saborear los materiales 
que usaba para crear algo. Joseph Beuys tenía un increíble instinto para la naturaleza alquímica 
de los materiales. Volví un par de veces más a ver la exposición gracias al patrocinio de mi 
profesor, el Sr. Scheiltjes. 

G.C. 
–¿Qué significa la palabra “gevonden”? 

J.F. 
– “Gevonden” significa “encontrado”. El cartel se basaba en los viejos carteles Wanted 
norteamericanos que mostraban a los forajidos o a los delincuentes que estaban en busca y 
captura. La mayoría de los carteles y tarjetas de invitación que usaba en los 70 para anunciar mis 
exposiciones y performances los hacía a mano con unas tijeras, pegamento y una fotocopiadora. 
Normalmente, los acababa a mano con un texto escrito con laca de uñas roja. En este póster, 
Gevonden, estoy vestido como un gánster con diferentes accesorios para disfrazarme de pirata, 
payaso, dictador, etc. Ya en aquellos días me inspiraba en el delincuente francés Mesrine. Hice 
este cartel para una exposición en la que monté cuatro mesas de vidrio —la base de nuestra 
exposición en el museo MAXXI de Roma— sobre las que coloqué todos los objetos que había 
usado para colarme en las casas y los chalés, y también los objetos que había utilizado en las 
acciones y las peleas callejeras. 
 A aquella exposición asistió Wies Smals del Stichting De Appel de Ámsterdam, en aquella 
época el mejor centro de performance de Europa, y ella fue la primera persona que me invitó 
oficialmente a hacer una performance. Aquello me llenó de orgullo porque me ofreció 200 
florines (risas) y una habitación de hotel y me sentí muy serio y profesional. (Risas). 
 Y allí presenté la performance Ilad of the Bic Art (Ilad del arte Bic) (1980, n.° 38).

II. Vis, Croacia, 7 de agosto de 2013 

Germano Celant
– A finales de la década de 1970 hubo una reacción evidente contra el conceptualismo en el arte, 
casi un regreso al orden de la pintura tradicional, tanto en Europa como en Estados Unidos, de 
Schnabel a Baselitz y de Clemente a Salle. El propósito era recuperar el territorio de la creatividad 
desde una perspectiva conservadora de la creación artística, abandonar las conjeturas mentales 
y filosóficas y volver al arte clásico de la pintura y la escultura. En este contexto de recuperación 
del pasado y de la temática de la individualidad, contrapuesto a los argumentos políticos y 
teóricos de los grupos precedentes, se reafirma la autoexaltación personal y mítica del artista. 
También en tu propio desarrollo la autonarración corporal, por medio de tus atributos eróticos, 
se convierte en el tema de una performance, Ilad of the Bic Art (Ilad del arte Bic). En ella, el uso 
de tu cuerpo se combina con el dibujo cromático de signos y líneas realizado con un bolígrafo 
Bic; una nueva interconexión, en tiempo real, con el espíritu de la época. 

Jan Fabre 
– La performance que hice en Stichting De Appel se titulaba Ilad of the Bic Art (Ilad del arte Bic) 
(1980, n.° 38). Para varias performances en las que usé el bolígrafo Bic, creé el personaje llamado 
“Ilad”. Es una inversión de “Dalí”. Y “arte Bic” era también un nombre ficticio para un nuevo 
movimiento artístico utópico. Muchas de mis performances son casi una especie de acción para 
crear una exposición instantánea o una instalación instantánea. En esta performance estaba 
desnudo y mi pene se convertía en el bolígrafo Bic, mientras que el bolígrafo Bic se convertía 
en mi pene. Cortaba páginas de distintos libros con reproducciones de mis cuadros favoritos y 
de cuadros históricos, y durante la performance creaba una serie de dibujos titulada Historical 
Wounds (Heridas históricas). 

G.C. 
–¿Cómo llegaste al Bic? 

J.F. 
– Simplemente porque era barato y práctico y podía hacerme con él y robarlo en todas partes. 
Recuerdo que en la escuela nos obligaban a usar tinta, tinta de un bote. Y el siguiente paso era 
la pluma estilográfica. Creo que mi generación fue la primera que pudo usar un bolígrafo en el 
colegio y, a finales de los 70 y principios de los 80, no conocía a ningún otro artista que usara 
este material. Ante todo me gustaba el color, el azul es un color espiritual, el color intenso e 
hipnótico de los ojos azules, el color del cielo sin nubes, el color del manto de María, etc. En 
segundo lugar, me gustaba también la naturaleza química de la tinta azul del bolígrafo Bic. Esto 
es algo que se ve y se experimenta en mi serie de dibujos The Hour Blue (La hora azul), dibujos 
hechos con Bic azul con toques de verde, azul, violeta, rojo y plateado. La composición de la 
sustancia de esta tinta contiene una especie de gelatina de plata, como ocurre en la fotografía. 
Ese es el motivo por el que muchos de estos dibujos no son fijos, sino fluidos. Siempre están 
cambiando, son casi como campos de energía magnética. 

G.C. 
– Parece que tu interés por Dalí tiene relación con los distintos potenciales de la vida de un 
artista. Él se regeneraba continuamente, casi como si el arte fuera un abismo al que tenía que 
lanzarse para encontrar una nueva vida, representada por todos los tipos de medios, desde 
la pintura a la fotografía y desde la performance al cine. Tu manera de realizarte, de existir, es 



20 21

similar. Te sumerges en ti mismo una y otra vez para encontrar una nueva identidad. Eliges 
el flujo vital que crea situaciones nuevas todo el tiempo. Puede que esa sea la razón por la 
que alternas entre el dibujo, la performance, el teatro, la fotografía, un cambio constante de 
lenguajes, una actitud que recuerda al surrealismo. 

J.F. 
– Me fascinaban la obra y la vida de Salvador Dalí, y Luis Buñuel también fue muy importante 
para mí. Buñuel, ese tozudo movimiento integrado por un solo hombre cuya influencia resulta 
evidente en mis películas de 8 mm, como The Bag (La bolsa) (1980, n.° 29), Suicide? (¿Suicidio?) 
(1980, n.° 31), Hyperventilation (Hiperventilación) (1982, n.° 55), etc. Dalí es sexy y Duchamp 
transformó el erotismo en un juego intelectual en su obra. Recuerdo que en aquel periodo era 
natural sentir interés por la obra de Marcel Duchamp, que por supuesto también influyó en mí, 
pero no lo era tanto sentirlo por Dalí, porque no se le consideraba un artista serio, sino un artista 
comercial. 

G.C. 
– Sus detractores lo llamaban Avida Dollars y admiraba a Franco. También en este caso vemos 
el ascenso y el descenso, del arte más elevado al comercio y la política más bajos. 

J.F. 
– La ambigüedad de su posición y de su personalidad formaba parte del concepto de Ilad of the 
Bic Art (Ilad del arte Bic). Me gustaba cómo conectaba Dalí el arte más elevado y el más bajo. 
No olvides que estudié escaparatismo y al mismo tiempo pintura y dibujo clásicos. Salvador Dalí 
era un gran artesano de la pintura y fue uno de los primeros artistas que vendieron su cuerpo y 
su nombre para obtener publicidad, trabajó en Hollywood con Alfred Hitchcock… hibridó muchas 
disciplinas.

G.C. 
– Si situamos a Dalí en el contexto de aquellos años de rebelión generacional, en torno a 1968, 
su figura resulta extremadamente negativa. Lo que más interesaba en aquella época era la 
radicalidad de Marcel Duchamp, que tuvo un efecto terapéutico en el espíritu mercantil y 
sentimental del arte hasta la década de 1970. Solo en los últimos tiempos se ha reevaluado la 
capacidad de Dalí para usar diversos lenguajes entre las nuevas generaciones, que han eliminado 
todo compromiso social y político. Es un intento de “revirginizarlo” subrayando el lado anárquico 
de su obra. Al diseccionar su trayectoria entendemos las esquizofrenias lingüísticas que lo 
marcaron. Las mismas fuerzas permiten a los artistas actuales no ser solo pintores o escultores, 
sino actuar en diferentes medios: fotografía, cine, teatro, performance… En ese sentido Dalí es 
un precursor de la idea de encontrar poder en el continuum de la identidad, no en la repetición 
de un único modo de expresión. 

J.F. 
– Eso tiene sentido. A finales de la década de 1970, yo estaba ocupado en lo que llamé Bic Art 
Propaganda (Propaganda de arte Bic) (1979, n.° 19). Era un proyecto de arte postal en el que 
mandaba postales hechas a mano por todo el mundo para hacer propaganda de mi movimiento 
Arte Bic e incluía mis creaciones artísticas en mis propias tarjetas de visita para publicitarme. 
(Risas). 

G.C. 
– Algo así como obras de arte portátiles. 

J.F. 
– Me divertía mucho ver de vuelta los sobres con el sello Ik stempel (H)Art, una combinación 
de dos idiomas con varios significados. Ik stempel significa “Yo sello”, (H)Art habla de una gran 
intensidad y de crear arte desde el corazón. Pero también era un juego de palabras sobre mi 

propia situación como joven artista: estuve en paro varios años y cada día tenía que ir a sellar mi 
ficha a la oficina de desempleo para demostrar que no estaba trabajando en el mercado negro. 
Pero por supuesto se equivocaban, porque yo fui el inventor de los fines de semana largos, de 
siete días y siete noches. Todavía sigo trabajando en el mercado negro, porque el mercado 
negro es algo romántico. Vivir en ese romanticismo es la verdadera vanguardia. 

G.C. 
– Tu tendencia a “erosionar” las nociones fijas sobre la creación artística, la performance o 
el teatro, resulta evidente. Procede de un esfuerzo continuo por disociarte de lo que está 
consolidado, lo permanente. Todas tus producciones tienen como fin la erosión de cualquier 
tipo de modelo. También tu interés por todo tipo de materiales o de medios es coherente con 
esta negación de lo permanente y lo fijo. Tu impulso hacia la movilidad se impone sobre todos 
los elementos restantes, de modo que no se pueden condensar en una única expresión o un 
método (ya sea la fotografía, el dibujo, la escultura, el cine, etc.). 

J.F. 
– Desde el principio usé diferentes medios, nunca me sentí obligado a seguir las reglas del 
mundo del arte. Siempre he sido una especie de escapista y siempre he elegido el mejor medio 
para la idea con la que quería experimentar. En aquel periodo, por ejemplo, estaba intentando 
encontrar una posición intermedia entre las artes plásticas y la música. Esa fue la razón por la 
que cree las Bic Art Music Performances (Performances de música de arte Bic) (1979, n.° 20). 
Cuando se escucha esa música, se puede oír y sentir la naturaleza física de distintos tipos de 
dibujos. El dibujo como partitura musical. Mientras hacía los dibujos, me adherí a la mano un 
pequeño micrófono, con la grabadora colocada en el suelo, y grababa el sonido que se producía 
al dibujar. 

G.C. 
–¿Conocías en aquella época a Bruce Nauman? 

J.F. 
– No, en aquel momento no conocía su obra. 

G.C. 
–¿Cuál era el tipo de información artística que te llegaba? Los 60 y los 70 estuvieron dominados 
por un “renacimiento” que era material, enérgico, filosófico y conductual, y en el que las fuentes 
estéticas estaban totalmente abiertas a la inclusión expresiva. ¿Conociste la regeneración del 
lenguaje que se produjo con el arte conceptual y el Land art? 

J.F. 
– Recuerdo que en mis primeros años como artista había un enorme poder del intelecto. (J.F. 
enciende un cigarrillo). Había que ser un artista conceptual, un antropólogo. Si no eras conceptual 
no te tomaban en serio. Y yo estaba intentando encontrar una conexión entre el cerebro, el 
corazón y los huevos. Mis acciones, performances, dibujos y esculturas se basaban en la energía 
y en vivirlo todo a través de la experiencia personal. Aquellas obras de las décadas de 1970 y 
1980 eran una prolongación de mis dudas, mis búsquedas, mi nerviosismo extremo, mi violencia 
y mi vitalidad.

G.C. 
– Formar parte de ello… 

J.F. 
– Eso era importante para mí: hacerlo de verdad. Esa fue una de las razones por las que hice Ilad 
of the Bic Art (Ilad del arte Bic) y The Bic Art Room (La sala del arte Bic) (1981, n.° 47) en la galería 
Salon Odessa de Leiden. Era una galería de arte que estaba especializada en performance 
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e instalaciones en vivo. A través de Stichting De Appel y de Wies Smals había conocido al 
videoartista Michel Cardena —y por supuesto había tenido que actuar desnudo dos veces en 
sus vídeos—, que me presentó y movió los hilos para que yo pudiera hacer aquella performance. 
Diseñé una habitación en la que todo era blanco, incluso la comida, y permanecí en ella durante 
tres días y tres noches. Me impuse la misión de convertirme en una máquina de dibujar en 
aquella prisión blanca. Me filmaban dos cámaras ocultas, este proyecto era una especie de Gran 
hermano adelantado a su época. 

G.C. 
–¿Por qué tiene tanta importancia para ti el tiempo? ¿Por qué tenía que ser tan larga esta 
performance? 

J.F. 
– El tiempo siempre ha sido un factor esencial en mi obra. El tiempo como pilar arquitectónico. 
El tiempo como entramado de repetición y, por medio de la repetición, de cambio de contenido. 
Sin duda, en The Bic Art Room (La sala de arte Bic) el tiempo cambiaba de lo profano a lo 
sagrado. Y el tiempo como laberinto de soledad.

G.C. 
–¿Qué me dices de Yves Klein? ¿Conocías su obra? ¿La habías visto? 

J.F. 
– Sí, por supuesto. Descubrí a Yves Klein muy pronto porque en Amberes tenemos el Hessenhuis, 
donde un grupo de artistas reunidos en torno al artista Jef Verheyen, del movimiento belga Zero, 
fundó el grupo artístico G58. Con Uecker, Yves Klein vino varias veces a Amberes a exponer 
su trabajo. Y, por supuesto, en la acción Bic Art Prints (Grabados de arte Bic) (1980, n.° 37) de 
la galería De Stempelplaats de Ámsterdam se nota su influencia. Usé diversas partes de mi 
cuerpo para crear grabados de arte Bic. En el grupo artístico G58 había otro artista belga, Cel 
Overberghe, a quien conocía bastante bien por mi colaboración con la galería Workshop 77 
de Ommeganckstraat. Era uno de los fundadores de la galería y también solía presentar sus 
cuadros allí. En aquella galería llevé a cabo distintas acciones y performances. Por ejemplo, Fear 
and Happiness (Miedo y felicidad) (1981, n.° 52), en la que, en pleno rapto de intensidad y energía, 
saltaba de un lado a otro y gritaba lo que me hacía feliz y cuáles eran mis miedos. Era evidente 
que mi propio miedo era mi principal motor creativo. Un proyecto importante para mí que hice 
en esa galería fue Mouth-Eye-Ear Doctor (Médico de la boca, los ojos y los oídos) (1980, n.° 36). En 
flamenco, el título Mond-Oog-Oor-Arts tiene un doble sentido: la palabra flamenca para “médico” 
es arts (de modo que un oculista o “médico de ojos” es un oog arts), y el proyecto trata sobre 
arte, art en inglés. En todos los dibujos, que eran autorretratos, yo parecía un mono. Porque todo 
el proyecto se basaba en la idea de los tres monos sabios —”no ver, no oír, no decir”—, que yo 
cambié por “oír, ver y decir”.

G.C. 
–¿Cuál era el tema de la performance? 

J.F. 
– Durante la inauguración me vestí como un médico y me comporté como tal. Examinaba los 
cuerpos de los visitantes, les llevaba de un lado a otro en sillas de ruedas, escribía recetas en 
las que detallaba las medicinas que tenían que tomar para abrirse más al arte. Unas semanas 
más tarde, al final de la exposición, hice un discurso a medianoche desde el balcón: Art will keep 
you awake (El arte te mantendrá despierto). Durante el discurso, lanzaba bocas, ojos y orejas de 
mentira a los espectadores que estaban abajo.
 Un año antes, en 1979, había realizado la exposición Wetskamer en Workshop 77. Era una 
instalación en la que se veía una sala blanca con muebles blancos que contenía un par de 
centenares de wetspotten que había llenado de pequeños objetos como bolígrafos Bic y 

materiales orgánicos como moscas, escarabajos, cebollas, etc. Durante la inauguración, 
caminaba por la habitación con los wetspotten para recoger todo tipo de pequeños objetos 
privados de los espectadores y después enterraba los tarros frente a la puerta de la galería, 
como una especie de cápsula del tiempo para el futuro. El ritual de la performance Buried 
(Homage to Pieter Engels) (Enterrado [homenaje a Pieter Engels]) (1979, n.° 25) consistía en cavar 
un agujero, colocar dentro todos los tarros, taparlo de nuevo con piedras de la calle y usar una 
piedra como recuerdo. Era un homenaje a Pieter Engels, un artista holandés que me gustaba 
mucho en aquella época y que creó varios monumentos funerarios como cápsulas del tiempo 
que debían abrirse en el futuro.

G.C. 
–¿Wetspot? 

J.F. 
– Es una palabra del dialecto de Amberes que equivale a weckpot, un tarro de conservas. Wetspot 
se puede leer también como “el tarro de la ley”. ¿Será que ya entonces estaba algo influenciado 
por Marcel Broodthaers? Encontré todo aquel material en el sótano de la casa de mis padres. 
Recuerdo imágenes de mi madre conservando frutas y verduras en aquellos tarros de cristal. 
Creo que en el año 1977 dejó de hacerlo porque, por primera vez, tuvimos un congelador en casa. 
Otra acción fue The Wets World project (El proyecto mundial de los Wets) (1979-1981, n.° 28): iba 
a diferentes museos y colocaba un wetspot en una obra de arte famosa. Como joven partisano 
del arte, llevaba a cabo algo parecido a “acciones de terrorismo poético” para infiltrarme en el 
museo, para infiltrarme en el campamento del enemigo. Pretendía cuestionar y criticar la forma 
en la que los museos conservaban sus colecciones. Por ejemplo, el que coloqué en El Beanery, 
una importante obra de Edward Kienholz conservada en el Stedelijk Museum de Ámsterdam, 
pasó desapercibido durante varios años. Era casi como si estuviera contaminando el mundo del 
arte con mis propios rastros. 

G.C. 
– Esa especie de inclusión “forzada” me recuerda al artista André Cadere, que “participaba” 
a pesar de no haber sido invitado a ninguno de los museos o de las exposiciones colectivas 
importantes. Aparecía con un palo compuesto por fragmentos de madera de distintos tamaños 
y colores, lo ordenaba y organizaba según su propio código interno y lo “exponía” allí donde 
fuera. Iba con él a todas las exposiciones y después afirmaba que había participado. Era una 
imposición creativa, que en muchos casos hizo que lo echaran de los museos. Un rechazo, de 
hecho, a la “selección” del comisario y al poder afirmativo y autoritario ejercido por la institución. 
La intrusión le permitía sortear todas las barreras y sumarse a artistas a los que admiraba aunque 
no hubiera sido oficialmente invitado a exponer su obra: una actitud antiautoritaria. Junto a 
artistas como él, cabe mencionar al grupo Fluxus, que por aquella época inició su reinvención 
del museo, con muestras en varios museos alemanes. ¿Habías oído hablar de estos gestos 
antiacadémicos radicales? Intento contextualizar porque, como sabes, eso es importante, no 
estás en un vacío. Hubo muchas exposiciones organizadas por Harald Szeemann sobre los 
happenings y Fluxus en Alemania. ¿Te llegaba esa información entonces? 

J.F. 
– No, no había oído hablar de ellos entonces. Porque estaba más orientado a Bélgica y los 
Países Bajos. No tenía dinero para viajar y mi dominio del francés y del alemán era, y sigue 
siendo hoy, desastroso. Así que a finales de los 70 y principios de los 80 descubrí muchas 
cosas a través del Centro Cultural Internacional que Flor Bex creó en Amberes. Ahora que lo 
pienso, con él como comisario el ICC tuvo una programación fantástica y fascinante. Iba allí con 
frecuencia para ver exposiciones y performances. En aquella época incluso escribí cartas a Flor 
Bex pidiéndole una oportunidad para presentar mi obra. No contestó, pero siempre siguió mi 
trabajo y después, cuando se convirtió en director del M HKA, el Museo de Arte Contemporáneo 
de Amberes, compró muchos de mis dibujos e instalaciones. En 1997 comisarió mi exposición 
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Passage. Recuerdo haber visto en el ICC una bella e intensa performance musical de Laurie 
Anderson en la que estaba sola en el escenario con su violín y dos grandes altavoces. También 
vi algunas performances de James Lee Byars. Fue antes de la etapa en la que siempre vestía de 
dorado. Lo que vi fue una acción con un enorme disfraz, una especie de peluche de color rojo 
en el que se podían meter varias personas. 
 Otro sitio de Bélgica que fue importante para mí en aquellos años fue un espacio de arte 
alternativo de Lieja llamado Cirque Divers. Tenían relación con la RTBF (la televisión pública 
francófona de Bélgica) y produjo, por ejemplo, la famosa cinta para televisión de Marina y Ulay 
en la que cada uno gritaba en la boca del otro. Y Michel Antaki, que dirigía Cirque Divers, me 
invitó en 1983 a presentar mi obra teatral de ocho horas de duración. Por supuesto, más adelante 
descubrí las importantes exposiciones de Harald Szeemann. La primera vez que lo conocí fue a 
principios del año 2000, cuando me invitó a participar en una de sus muestras. Mi colaboración 
más importante con él fue su última exposición, justo antes de su muerte, Visionary Belgium (2005).

G.C. 
–¿Chris Dercon andaba ya por allí? 

J.F. 
– Le conocí en la inauguración de The Bic Art Room (La habitación de arte Bic) en Leiden. 
Estudiaba en la Universidad de Leiden y estaba organizando su primer festival de cintas de 
performances. Me invitó a presentar una película en el festival. En aquella época él era todavía 
un artista plástico y de performances. Me pidió que le enseñara a hacer performances. Y no 
me gustó la idea porque no me parecía un buen artista. También preparó una performance 
individual sobre mí. Su título era Del Fabre (1981). Era una especie de homenaje crítico a mi 
egocéntrico y esquizofrénico estado como artista. Durante mi residencia en Nueva York, Chris 
se quedó conmigo tres semanas en Mott Street para trabajar en su denominado “videoarte”. 
Estuvo entrevistando a los galeristas Mary Boone y Leo Castelli. Para mí aquello no era arte, él 
se dedicaba más a las relaciones públicas y la creación de contactos. Era normal, porque Chris 
siempre ha sido muy ambicioso.

G.C. 
– Conocí a Chris como director de televisión en Gante cuando Jan Hoet hizo Chambres d’amis 
y emitió un programa de televisión en directo de 24 horas de duración en el que yo participé. 

J.F. 
– Recuerdo haberlo visto en televisión. Me negué a ir a la inauguración porque estaba enfadado. 
Yo fui uno de los primeros artistas a los que invitaron a participar en la exposición Chambres 
d’amis (1986), pero a causa de una gran pelea entre Jan Hoet y yo relacionada con otro proyecto, 
Jan Hoet me excluyó de la muestra. No nos hablamos durante casi dos años, hasta que Jan 
vino a visitarme con un gran ramo de flores y me invitó a participar en la exposición de dibujos 
Signaturen (1988) celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Gante. Con Jan pasaba 
a menudo que, si los artistas no estaban de acuerdo con él, la cosa terminaba en una terrible 
bronca física y mental. A lo largo de 30 años Jan Hoet se convirtió en un amigo al que respeto 
y en el que confío profundamente. 
 La primera vez que Jan Hoet vio una de mis performances fue en 1980, cuando hice la 
performance Money (Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura) (n.° 35) en su famosa exposición 
Art after ’68. No me invitó él, sino unos filósofos norteamericanos especializados en Estética que 
celebraban un congreso internacional en la Universidad de Gante. Invité a todos los filósofos 
a la performance Money (Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura) para que me ayudaran a 
hacer un gran collage con dinero. En un cubo quemé dinero y los catálogos y carteles de la 
exposición Art after ’68. Con las cenizas escribí la palabra “cultura” en el collage del dinero. Al 
final de la performance vendí la obra al máximo pujador en una especie de subasta. El filósofo 
norteamericano Curtis L. Carter compró la obra y fue él quien me llevó a Estados Unidos por 
primera vez.

G.C. 
–¿Invitado como artista visitante? 

J.F. 
– Sí. Hice mi primera performance en solitario en Estados Unidos en la Universidad Marquette de 
Milwaukee, donde Curtis L. Carter era catedrático del Departamento de Bellas Artes. Me invitó a 
hacer tres performances en distintos lugares en el marco de unas conferencias sobre filosofía 
que organizaba la universidad. Tras mis dos primeras performances en Milwaukee regresé a 
Nueva York, donde me sumergí en la excitante vida nocturna de la Gran Manzana y conseguí 
una pistola para hacer mi acción Killing of J.F.K. (El asesinato de J. F. K.) (1980, n.° 41). La primera 
performance de Milwaukee fue Sea-Salt of the Fields (Sal marina de los campos) (1980, n.° 39), 
un homenaje al vendedor de sal francés, Marcel Duchamp. En esencia, la performance era un 
ritual que cuestionaba la dualidad entre la representación de la sal como símbolo materialista y 
la representación de la sal como símbolo espiritual. La segunda performance que hice fue After 
Art (Después del arte) (1980, n.° 40). El título jugaba con la palabra “aftershave”. La performance 
trataba sobre lo que supone ser un joven artista en la escena pública y sobre cómo purificarse 
de eso. Hacía varias acciones con espuma de afeitar para transformarme en diferentes 
identidades artísticas. Me afeitaba tanto en aquella performance que terminaba sangrando. Y en 
un momento posterior de la performance, me cortaba con los fragmentos del frasco de vidrio 
de aftershave varias veces en las puntas de los dedos y obligaba al público, a los filósofos, a 
beber sangre fresca de artista. La tercera performance que hice —ya de vuelta en Milwaukee 
tras el viaje a Nueva York— fue The Creative Hitler Act (El acto del Hitler creativo) (1980, n.° 42), 
que era mi respuesta a El acto creativo de Marcel Duchamp. Tenía que ver con mi idea de que, 
en la sociedad occidental, el último dictador es el artista, porque no hace concesiones, hace 
elecciones. El tema de la performance era el poder del lenguaje y la imagen, la farsa del lenguaje 
y la imagen y el abuso del lenguaje y la imagen. Durante la performance usaba pintura de pizarra 
verde para cortar y pegar dibujos de páginas sacadas de libros de cuentos. En la performance 
creé una exposición instantánea con aquella serie de dibujos.

G.C. 
– La referencia a una condición dictatorial tiene el propósito de subvertir su significado, el 
de declarar la autonomía personal con respecto a cualquier sistema de control. ¿Qué hiciste 
después de Milwaukee?
(J.F. enciende un cigarrillo).

J.F. 
– Regresé de Estados Unidos y sentí la necesidad de convertir mis experiencias americanas en 
una exposición y una performance. La víctima que encontré fue un joven galerista que dirigía 
la Galerie Blanco de Amberes, así que fue allí donde hice la performance American Works and 
Window (Obras y escaparate americanos) (1980, n.° 43). Durante la inauguración de la exposición 
ofrecía sopa Campbell caliente en lugar de vino. 

G.C. 
–¿Warhol? 

J.F. 
– Me había traído un montón de latas de sopa Campbell de Estados Unidos en la maleta. Delante 
de la galería reproduje algo del ambiente del famoso Studio 54. Coloqué cuerdas en la entrada 
y puse allí cuatro gorilas, amigos de la vida nocturna, cada uno con un bate de béisbol. En los 
cuatro bates había grabado la frase “In God we Trust” y aquellos tíos seleccionaban la gente que 
podía entrar a ver la exposición. Cuando te seleccionaban, recibías un caramelo, mi “bola mágica” 
con un gusano dentro. Así que el ambiente de la inauguración era bastante alucinógeno. (Risas). 
Mientras, me sentaba en el escaparate y me atiborraba de cacahuetes, comportándome como 
un mono en referencia al presidente norteamericano Jimmy Carter. Y me comportaba también 
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como una prostituta y escribía frases obscenas en el escaparate con una barra de labios, cosas 
como “Energetic Mimbos” (tías buenas en argot neoyorquino) y frases poéticas como “La nación 
más grande es la imaginación”. A lo largo de la velada hice cientos de dibujos con lápiz de labios 
sobre papel. Aquella performance era una respuesta a la superficial mentalidad norteamericana; 
en Estados Unidos todo es superficial.

G.C. 
– La falta de “profundidad” es típica de la cultura norteamericana. Para nosotros los europeos, 
un muro puede haberse mantenido en pie durante miles de años. No es de yeso, no es falso. 
Volvamos a tu búsqueda de las raíces de tu identidad. 

J.F. 
– Preciosa metáfora. Sí, en Estados Unidos descubrí lo que significaba ser un artista belga. Al 
día siguiente, hice en la galería mi performance Filet Americain – D’Anvers (1980, n.° 44). El Filet 
Americain es un tipo de ternera picada muy popular entre los flamencos. Con esa carne creé 
pequeños templos de distintas religiones en páginas de The Wall Street Journal. Era un mensaje 
ambiguo sobre el hecho de que los templos espirituales del arte y la religión tienen sus raíces 
en el capitalismo extremo o quizás flotando sobre el capitalismo extremo. Debo decir que la 
actitud de Andy Warhol fue una inspiración capital para mí. Una vez me invitaron a su Factory 
y fue muy emocionante conocerlo. Cuando regresé a Amberes, un par de semanas más tarde, 
fundé mi propio estudio artístico en la ciudad. En aquella época eso no se hacía en Bélgica. 
Siendo artista, se suponía que tenías que vivir en un desván y ser pobre. Estaba muy orgulloso 
de haber conocido a Andy Warhol y me jactaba de ello. Mi padre me dijo: “Voy a enseñarte algo 
sobre Andy Warhol”. Me llevó de nuevo a la Rubenshuis: “Este es el verdadero Andy Warhol: 
¡Rubens! Pero 350 años antes”. Me volvió a explicar que Rubens ya había tenido un estudio con 
un montón de ayudantes. Mi padre me enseñó qué ayudante pintaba los pájaros, cuál pintaba 
algunos paisajes, cuál se encargaba de las joyas, etc. Y entonces me llevó a sus archivos y me 
mostró bocetos de todos los carros que había diseñado para diferentes procesiones. Con sus 
ayudantes, pintaba aquellos carros de una forma casi goyesca. Mi padre me obligó a leer las 
cartas y los escritos de Rubens. Y después me preguntó varias veces: “¿Qué? ¿Ves ahora quién 
es el verdadero Andy Warhol?”. (Risas).

G.C. 
–¿Drogas? ¿Hiciste más experimentos con drogas? 

J.F. 
– Sí, hubo un periodo en mi obra en el que probé drogas químicas y naturales para experimentar 
sus efectos en mi estado físico y mental. Por ejemplo, la serie de fotografías Tea-hangover 
(Resaca del té) (1980, n.° 45) lo atestigua. Incluso la instalación que creé en el sótano para una 
exposición en la pequeña localidad flamenca de Watou: cuando observabas la instalación y te 
quedabas un rato, te colocabas. En todas aquellas bolsitas de té estaba mi autorretrato, como 
si fuesen mis extractos los que colocaban al público. La acción 30×Lust for Life (1981, n.° 49) que 
hice con Gerda van Hoof era una batalla entre las drogas y la concentración. Mientras la canción 
de Iggy Pop sonaba treinta veces, desde un volumen muy bajo a uno extremadamente alto, nos 
obligábamos a quedarnos quietos. Si te soy sincero, no lo recuerdo con exactitud. Puede que la 
posición física pareciera inspirada por Marina y Ulay.

G.C. 
–¿También tuviste varios grupos de pop? 

J.F. 
– Es cierto. A finales de la década de 1970, Amberes y Londres estaban muy conectadas a 
través de las drogas y la escena punk, y en aquel periodo tuve mi primer grupo. Después de 
un par de meses, disolví mi grupo punk. Tenía muchos amigos en aquel mundo, pero al mismo 

tiempo era un outsider. Me encantaba el ambiente punk, me gustaban sus elecciones radicales. 
Me influyó mucho. Me encantaba ir a sus clubes, pero no me gustaba nada su forma de vestir. 
A mí aquellas indumentarias me resultaban feas y nada sexys. No me gustaban los cortes de 
pelo a lo mohicano, las chaquetas de cuero con pins o los tatuajes No future en la frente. Me 
gustaba ir a aquellos clubes muy elegante, con traje, corbata negra y zapatos de punta, como 
una especie de acto de resistencia. Porque yo creía en el futuro, creía en la vulnerabilidad de 
la belleza, creía en el arte, porque mi obra habla de la esperanza. Mi obra siempre rechaza el 
cinismo.

G.C. 
– Aunque recurre al antagonismo, tu método siempre va dirigido a la búsqueda de la belleza. 
El punk, la crueldad, la violencia y la oscuridad terminan llevando a una dimensión luminosa: el 
lugar en el que existe la creación. En aquella época también probaste fortuna en el mundo de 
la música. 

J.F. 
– Compré uno de los primeros sintetizadores baratos y escribí algunas letras. Formé un nuevo 
grupo llamado M.Bryo que no estaba interesado en el new wave. Mi grupo era muy vanguardista, 
tenía el sonido frío de los sintetizadores que posteriormente caracterizó al movimiento musical 
coldwave.

G.C. 
–¿Tocabais en público? 

J.F. 
– Sí, toqué con el grupo en muchas de las inauguraciones de mis exposiciones. Muchas de las 
letras que escribía hacían referencia al arte y al mundo artístico.

G.C. 
–¿Componías tú la música o el sonido? 

J.F. 
– Creaba una especie de concepto de performance musical. Por supuesto estaba influenciado 
por el artista camaleón, David Bowie, pero aún más por el álbum Sergeant Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band de los Beatles (1967). Todavía sigo teniendo todos los viejos LP de los “Fab Four”. 
Creo que el mejor concepto —y concierto— que creé fue Homo Fabere: This ain’t work this is 
evolution (Homo Fabere: esto no es trabajo, es evolución) en 1981 (n.° 53).

G.C. 
– En el mismo año, 1981, estuviste otra vez en Nueva York dando clases en la School of Visual 
Arts. Ibas y venías de Europa, ¿no?

J.F. 
– El filósofo Timothy Binkley —un especialista en Wittgenstein que había visto mis performances 
en Milwaukee— me invitó a trabajar en la School of Visual Arts de Nueva York. Un par de horas 
a la semana impartía un curso sobre la relación entre la performance y las artes plásticas. Lo 
más extraño era que mis alumnos eran mucho mayores que yo. Pero compartí con ellos un 
montón de imaginación europea. La primera performance que hice allí fue Art as a Gamble, 
Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como arte) (1981, n.° 48). La idea básica era 
encontrar consiliencias entre las reglas del arte y las reglas de los juegos de azar. Para aquella 
performance invité a críticos de arte que tenían que escribir un pequeño ensayo sobre mi obra. 
Estaba intentando reemplazar la idea de que son los artistas los que tienen que seguir a los 
críticos por la de que son los críticos los que tienen que seguir a los artistas. Jugaba con cada 
crítico a un juego de azar: el cuchillo que da vueltas, la ruleta rusa, dados de póquer, etc. Cada 
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vez que un crítico perdía conmigo, tenía que seguir mis instrucciones. Y durante la performance 
intentaba enseñarles a leer su texto, pero no escuchaban. (Risas). Pero eso estaba bien, porque 
se trataba de mostrar la tensión de perder y fracasar y de flirtear con la fortuna.

G.C. 
– En esa performance, Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como 
arte), vuelves a usar mesas. Y también tenemos mesas en el museo MAXXI. De hecho, toda la 
exposición Stigmata gira en torno a este elemento, que crea en el espacio de Zaha Hadid un 
lago plano y transparente en el que los materiales flotan como fragmentos redescubiertos de 
tus performances, de los disfraces a las grabaciones, de las fotografías a los dibujos. ¿Qué 
representa la mesa para ti? ¿Es una herramienta o material simbólico? 

J.F. 
– Para mí la mesa es una especie de escenario, un territorio, una frontera. Y, en el caso de la 
performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como arte), la mesa 
se convertía casi en un lugar espiritual en el que los críticos tenían que “poner las cartas sobre 
la mesa”. Tenían que revelar sus propósitos y sus posibilidades. No bromeo: todavía trabajo en 
mi casa en la mesa que fabriqué con una hoja de vidrio y dos caballetes de madera cuando 
tenía 18 años.

G.C.
–¿De la era Ikea? 

J.F. 
– No, Ikea no existía en Bélgica en aquella época. Diseñé aquella mesa por muy poco dinero 
por razones prácticas. Porque se podía limpiar fácilmente, no se hacían cortes en la superficie 
y podía colocar una lámpara debajo para copiar fotografías o dibujos. Para mí esa mesa es un 
instrumento de trabajo importante, algo que se ve en los dibujos más grandes de la serie The 
Hour Blue (La hora azul), que tienen el tamaño de la mesa.

G.C. 
– Así que es una especie de elemento modular. 

J.F. 
– La usaba a menudo como cama. Porque ya desde joven tenía problemas nerviosos y 
neurológicos, mi cuerpo se sobrecalentaba y me resultaba agradable dormir sobre un vidrio 
frío. De modo que la mesa de trabajo se convertía en una especie de lecho de purificación. 
Ahora explico todo esto usando palabras bonitas, pero en esencia todo nació de un instinto 
de supervivencia. Las cuatro mesas con láminas de vidrio y dos caballetes de madera de la 
performance de 1978 Burglaries & Street Fights (Robos y peleas callejeras) (n.° 7) se convirtieron 
en el elemento modular de nuestra exposición en el museo MAXXI.

G.C. 
–¿Hiciste tú mismo los dibujos de las cartas durante la performance Art as a Gamble, Gamble as 
an Art (El arte como juego, el juego como arte)? Son fantásticos. 

J.F. 
– Empecé a dibujar en las cartas durante la performance, pero terminé los dibujos más tarde. 
Cada tres días enviaba una de las cartas a Gerda, la maquilladora, que entonces era aún mi 
novia. Siempre las conservó, por eso las tenemos todavía.

G.C. 
–¿Tenías un estudio en Nueva York o te proporcionó algo la School of Visual Arts? 

J.F. 
– A veces hace falta un poco de suerte en la vida. Creo que la suerte es la única justicia. Me hice 
muy amigo de Patrick T. Sellitto, que se ganaba la vida como fotógrafo de arte en la School of 
Visual Arts. Fotografió mi performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, 
el juego como arte). Decidí quedarme una temporada más larga en Nueva York y Pat y yo 
acordamos compartir un apartamento en el 250 de Mott Street, en Little Italy. Alquilamos un 
apartamento de tres habitaciones por 200 dólares, que era muy poco incluso entonces. Nos 
hicimos dos camas una encima de la otra y allí vivimos juntos durante más de un año. Para ganar 
algo de dinero extra fui también ayudante de camarero en el Tenth Avenue Bar & Restaurant.

G.C. 
–¿Patrick T. Sellitto es el artista con el que hiciste el proyecto Bill us later (Cóbrenos más tarde) 
(1981-1982, n.° 54)? 

J.F. 
– Sí. Ese proyecto nació como una broma, nos divertimos muchísimo con él. Queríamos comprar 
o pedir revistas de arte, pero no teníamos dinero. Nos dimos cuenta de que en aquella época 
los formularios de solicitud tenían una casilla “Cóbreme” que se podía marcar. Por supuesto 
fuimos a muchas librerías y quioscos de prensa y arrancamos aquellos formularios de todas las 
revistas de arte y cultura y pedimos a nuestros amigos y a otros artistas jóvenes del barrio que 
hicieran lo mismo. Lo hicimos durante dos años y recibimos cientos de revistas. Teníamos la 
idea utópica de que esas revistas se declararían en bancarrota. (Risas). Delante de la puerta de 
nuestro apartamento del 250 de Mott Street colocamos también una enorme “escultura fálica” 
con aquella pila de revistas, y los paseantes podían llevarse las revistas gratis. 
 Otro amigo que teníamos Patrick y yo era el artista Anson Seeno. Juntos inventamos diferentes 
acciones y proyectos para sobrevivir. Otra acción divertida, We went uptown and let us tell you, it 
was fantastic (Fuimos al distrito residencial de la ciudad y debo decir que fue fantástico) (n.° 56), 
la creé con Anson Seeno y la repetimos durante varias semanas en 1982. Nos instalábamos fuera 
de un banco de Park Avenue, poníamos un paño de cocina delante de nosotros y colocábamos 
en él billetes de un dólar con pequeños dibujos. Intentábamos vender los billetes de un dólar 
con dibujos como obras de arte a los ricos por cien dólares. “La belleza es efímera, el dinero es 
lo que cuenta”. A veces celebrábamos grandes fiestas después. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 Aquel fue un periodo muy importante en mi vida, porque venía de un país de caracoles en el 
que no pasaba gran cosa. De repente, estaba en Nueva York en la School of Visual Arts y conocía 
a artistas como Jonathan Borofsky, David Salle y Joseph Kosuth, que también daban clases allí. 
Aquellos artistas mayores que yo me tutelaron en cierto modo. Por ejemplo, de noche me llevaban 
al Café University, cerca de Washington Square Park. En aquella época era el punto de encuentro 
de poetas, artistas y músicos. Debo decir que para mí era increíble que aquellos artistas famosos 
me llevaran con ellos y me presentaran a todo el mundo. En Bélgica pasaba lo contrario, los 
artistas de más edad nunca te presentaban a otros artistas importantes o a galeristas, tenías que 
buscarte la vida tú solo. Me encantaba la mentalidad abierta y la generosidad de mis colegas 
norteamericanos. Así que fui muy afortunado. Martha Wilson, de Franklin Furnace, un espacio de 
arte alternativo, vino a ver mi performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, 
el juego como arte) y me invitó a hacer una performance en su sala.

G.C. 
– Conozco muy bien a Martha. Es fantástica y fue esencial para la historia de los espacios 
alternativos y por su apoyo a los “libros de artista”. ¿Qué hiciste en Franklin Furnace? 

J.F. 
– Mi propuesta para Martha Wilson fue la performance It is Kill or Cure (O te cura o te mata) (1982, 
n.° 57). Quería invitar a 12 críticos de arte y darles un revólver con un cargador de seis balas y 
una bala de verdad dentro. Los críticos de arte tenían que hacer girar la recámara y dispararme. 
Si tenían suerte, podían matarme. Pero Martha no lo permitió. Así que creé una performance 
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sobre el rechazo. Pero colé un revólver con un cargador de seis balas y una bala de verdad y le 
asigné a Patrick T. Sellitto la misión de apuntarme de vez en cuando con el revólver durante la 
performance y apretar el gatillo. Cuando Martha descubrió que había dentro una bala de verdad, 
se puso furiosa. 

G.C. 
– Te arrestaron también por una performance en Saint-Louis, ¿no? 

J.F. 
– Me arrestaron al final de la performance T. Art (El arte de la tortura) (1981, n.° 50) en la Universidad 
Washington de Saint-Louis. Había sido invitado por el filósofo danés Lars Aagaard Mogensen, 
que era profesor allí y a quien yo había conocido en Gante después de mi performance Money 
(Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura). La idea básica de la performance era escenificar un 
ataque físico al pensamiento reaccionario de los filósofos sobre el arte. Tomé como rehén a Lars 
Aagaard y le torturé suavemente con diversos materiales artísticos.

G.C. 
–¿Quién llamó a la policía? 

J.F. 
– Se ve que fui un poco más agresivo de la cuenta con el filósofo y por eso hubo una reacción 
de cierto pánico entre el público. Creo que uno de los asistentes llamó a la policía. Pero debo 
decir que el agente de policía negro y enorme que me arrestó fue fantástico, entendió de qué 
iba aquello y me paseó en su coche de policía durante varias horas para enseñarme los sitios 
bonitos de la ciudad. (Risas).

G.C. 
–¿Quién era Luc Vermeulen? ¿Era un artista? 

J.F. 
– Era un artista de mi generación. Fue compañero mío en el Instituto Municipal. Le he perdido la 
pista, creo que lo dejó. Hicimos juntos la acción The Essential Multiple (El múltiple esencial) (1978, 
n.° 17). Básicamente, la gente tenía que pagar dinero por entrar en la exposición y creábamos 
una obra múltiple sobre la marcha. Grapábamos su entrada a un trozo de papel, lo firmábamos, 
lo colocábamos en un paspartú negro y lo plastificábamos. Cuando la gente entraba en la 
exposición no había nada que ver. (Risas). Se llevaban una obra de arte nuestra. 

G.C. 
–¿A cambio de dinero? 

J.F. 
– Sí, en eso consistía la acción.

G.C. 
–¿Cuál es tu relación con el demonio? ¿Por qué pones dos cuernos en tus retratos? ¿El artista 
como demonio, como ángel caído? Hay una fotografía de Robert Mapplethorpe como ángel 
caído.

J.F. 
– De joven, esos cuernos representaban una parte de mi carácter personal y de mi comportamiento 
subversivo natural. Sí, es una fotografía fantástica, una obra preciosa de Robert.

G.C. 
–¿Cuándo conociste a Robert? 

J.F. 
– Fue en Ámsterdam en 1982, él y su galerista holandés, Rob Jurka, vinieron a ver mi obra teatral 
de ocho horas de duración This is theatre like it was to be expected and foreseen (Esto es el 
teatro como era de esperar y de prever) en el teatro Mickery de Ritsaert ten Cate. A Robert 
le gustó tanto la performance que cuando terminó quiso conocerme. Hubo una gran conexión 
desde el primer momento y más tarde se ofreció a ir a Amberes para fotografiar mi nueva obra 
teatral, The Power of Theatrical Madness (El poder de la locura teatral) (1984). Como sin duda 
recordarás, creamos un libro sobre ella y tú escribiste la introducción. Robert era fantástico y 
muy generoso. Después me regaló 43 copias originales para ayudarme. Todavía las conservo en 
mi colección privada. 

G.C. 
–¿Por qué te afeitaste la cabeza en la performance I never betray beauty (Nunca traiciono a la 
belleza) (1984, n.° 62)? Para mí, esa imagen está asociada al traidor “político”. Normalmente, en 
Italia se afeitaba sobre todo a las mujeres si habían tenido una relación con un soldado nazi. 

J.F.
– En Bélgica también se hacía: se afeitaba a las mujeres que se habían acostado con el enemigo, 
pero también a los hombres que habían colaborado con él. Hice aquella performance en una 
vieja jaula para buitres del zoo de Amberes. 
 El motivo por el que la hice en el zoo fue que después de la guerra encerraban allí a los 
colaboracionistas. Para mí tenía una relación muy estrecha con los antecedentes políticos de 
mi familia. Mi padre venía de unos orígenes comunistas de luchadores de la resistencia y mi 
madre de una familia burguesa, católica y francófona muy distinguida. Recuerdo las discusiones 
constantes sobre política e historia de mi juventud. Había una actitud claramente antifascista 
hacia los nacionalistas flamencos y alemanes. Para mí era casi como si mis padres fueran los 
íntegros, los buenos. Estaban en el lado correcto. Odiaban todo lo que venía de Alemania. 
Recuerdo que mi padre hacía chistes como “el único alemán bueno es el que está a diez metros 
bajo tierra” o “un alemán es bienvenido, pero tiene que llegar solo, no con 20.000 alemanes”.

G.C. 
– Es terrible. 

J.F. 
– Recuerdo que se consideraba de buen tono en mis dos escuelas de arte ser antifascista y 
procomunista. Muchos de mis amigos, artistas jóvenes, iban por ahí con un carné del Partido 
Comunista Belga. 
 Si eras miembro del Partido Comunista, eras un artista interesante. Por supuesto, yo nunca 
acepté esa idea. En aquella época yo era ya un movimiento unipersonal. Por eso hice la 
performance I never betray beauty (Nunca traiciono a la belleza). 
(J.F. enciende un cigarrillo).

G.C. 
–¿Para darle la vuelta a la idea? 

J.F. 
– Para decir: “Si eres incapaz de concebirte a ti mismo como un fascista, eres un fascista”. 
Siempre he detestado a las personas que creen ser las justas y que sienten que pueden juzgar 
a otros.

G.C. 
– En 1966 hubo además un momento histórico, cuando por primera vez un historiador marxista 
escribió sobre Mussolini contextualizando su figura y dándole una perspectiva diferente. Hasta 
entonces eso había sido impensable: nadie habría dicho que podía suceder. El futurismo también 
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se reevaluó, y la gente dijo: “Un momento: entre 1909 y 1918 fue un grupo experimental”. Con 
cierta distancia, se empieza a reinterpretar la historia. 

J.F. 
– Nunca formé parte de ninguna organización política. Creo que como artista uno tiene que 
ser siempre soberano. Interiormente, yo decidí muy pronto ser un artista-dictador. Así que me 
dije: “Muy bien, si puedo admitir que hay un gramo de fascismo en mi cerebro, puedo admitir 
también que a veces puedo traicionar a la belleza, porque soy humano”. En mi juventud iba a 
menudo al museo de Utrecht a ver un fantástico retrato del pintor holandés Pyke Koch en el que 
aparece con una cinta negra en la cabeza. En aquella época era el único cuadro de este gran 
artista que se podía ver. Porque los holandeses son tan políticamente correctos que ocultaron 
todos sus cuadros en el sótano del museo.

G.C. 
– En aquellos años fue cuando empezaste también a codearte con artistas belgas, ¿no? 

J.F. 
– A finales de la década de 1970, compartí un pequeño apartamento con un gran amigo mío, el 
artista Tjen Meylemans. En 1984 hice para la televisión belga una performance bastante irónica a 
la que invité a los artistas belgas más famosos de la época. Tenían que leerme el cuento El traje 
nuevo del emperador (n.° 63). Yo empezaba la performance diciendo “Érase una vez” y entonces 
Guillaume Bijl, Leo Copers y los demás tomaban el relevo y terminaban la historia. Resultaba un 
poco cómico porque intentaban ser actores. (Risas). 
 Con Guillaume Bijl tenía una relación muy buena, hicimos muchas locuras juntos cuando 
yo vivía en Nueva York. Y a Luc Tuymans ya lo conocía en aquella época de los ambientes 
nocturnos. Era portero en clubes nocturnos y, cuando cerraban, terminábamos muy a menudo 
los dos en bares de mala muerte del distrito rojo. Y a Ronny van de Velde, que entonces era aún 
artista, también lo veía a veces. Él también estudiaba en el Instituto Municipal de Artesanía y 
Artes Decorativas y se convirtió posteriormente en un fantástico marchante de arte y galerista. 
Todavía trabajo con él.

G.C. 
–¿Cuándo se produjo tu primera colaboración con la galería de Ronny van de Velde? 

J.F. 
– En 1988 hice una instalación con siete bañeras llenas de tinta azul de Bic y siete búhos de 
vidrio azul llamada Hey, what a pleasant madness! (¡Ey, qué locura tan agradable!), y Ronny 
también produjo la película The Scheldt (Hey, what a pleasant madness!) (El río Escalada [¡Ey, qué 
locura tan agradable!]) (n.° 67).

G.C. 
–¿Qué significado tiene para ti el búho? 

J.F. 
– Mira, esta cadena de oro con el pequeño búho dorado que llevo puesta es un regalo que 
me hizo mi madre cuando cumplí 18 años. Mi madre era muy católica, pero nunca podíamos 
ir a la iglesia por mi padre, y por eso no me regaló una cruz de oro, sino un búho de oro. Lo 
llevo colgado desde entonces. En este caso el búho es un recordatorio de que no hay que 
sobrevalorarse. El búho, este animal nocturno, este mensajero de la muerte, aparece a menudo 
en mi obra como autorretrato. Porque la mayor parte del tiempo trabajo y vivo en la obscenidad 
y la oscuridad de la noche. 
 La película es un homenaje al río Escalada, la “bañera” de mi ciudad. En un acto ritual, de pie 
en una pequeña barca de remos, entrego a mi poderoso río dos bellos regalos que flotan hacia 
el mar abierto. Le doy un consejo, un texto escrito en un tubo de cristal de color azul de Bic que 
explica que todo y todos necesitamos una especie de locura agradable, y un búho de Bic azul.

G.C. 
– Hiciste muchas obras de este tipo. 

J.F. 
– La bañera es también una cama y una mesa de trabajo para mí. Baño, cama y mesa, todos ellos 
lugares para la purificación y la contemplación. Yo paso mucho tiempo en la bañera en mi vida. 
Cuando no puedo dormir, me convierto en un maníaco insomne que necesita su bañera. Por 
mi problema neurológico, sufro con frecuencia calambres musculares, y pasar tiempo en agua 
caliente me ayuda a relajarme. Esa es una de las razones por las que siempre pido que haya una 
buena bañera en las habitaciones de hotel cuando viajo.

G.C. 
– También en 1988 hiciste la performance Ich bin ein Skelettmann (Soy un hombre esqueleto) 
(n.° 68). 

J.F. 
– Durante la inauguración de la exposición Die Leere mit Bedacht Gefüllt en Bremen me paseé con 
un disfraz que había fabricado con carne de animal como medio para protegerme. Gritaba todo 
el tiempo „Ich bin nicht bang, Ich bin ein Skelettmann“. Era una especie de ritual chamánico para 
celebrar mi propio lado animal. También se basaba en mi apodo en primaria. Mis profesores me 
llamaban “Jan, el hombre esqueleto”, por la leyenda de Amberes “Jan zonder vrees, Jan zonder 
vlees”, que significa “Juan sin miedo, Juan sin carne”. (Risas).
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III. Vis, Croacia, 8 de agosto de 2013

G. Celant 
– A finales de los 80, la idea de la coherencia artística ya no viene dictada por un único lenguaje, 
como la pintura, la escultura, el cine, el dibujo, la performance o lo que fuese, sino por una 
definición del arte como “proceso”. Las divisiones tradicionales desaparecen y la investigación 
empieza a pasar de un campo a otro. Ahora lo que cuenta es la posibilidad de expresión personal, 
no las nociones de coherencia y continuidad. 
 La investigación puede darse en cualquier medio, siempre que la percepción y el análisis se 
centren en el presente. 
 ¿Te resultó cómodo pasar de la performance individual a escribir y dirigir teatro con la misma 
libertad que tuviste cuando cambiaste del dibujo a la escultura con los bolígrafos Bic de tinta 
química y los brillantes colores naturales de los escarabajos gema? 

J. Fabre 
– Me tomé la libertad de saltar de un medio a otro. Siempre elijo el medio más adecuado para 
lo que tengo en mente. Nunca sigo las reglas o la dictadura de los comisarios de arte y los 
productores teatrales. Siempre he sido un buen escapista. Siempre he respetado mi propio 
conjunto de reglas y soy una especie de “movimiento unipersonal” que nunca se adapta al 
poder de un protocolo. 
 Recuerdo que, a finales de los 80 y en los 90, cuando hacía mis performances y mis 
exposiciones, el mundo del teatro no me aceptaba porque yo era un artista plástico que se 
acercaba a la práctica teatral y a la danza, a la historia del teatro y de la danza, de una forma 
diferente. No me adaptaba a la dramaturgia tradicional del teatro. Alteré y cambié las reglas de 
la dramaturgia. Fui uno de los primeros en introducir la idea del tiempo real y la acción real en 
el código teatral. El establishment del teatro no aceptaba eso en aquella época. Decían a voz en 
grito: “que este artista plástico no ose poner las manos sobre los actores y los bailarines”. 
 Y después, cuando tuve, si se puede llamar así, un poco de éxito con mi trabajo teatral, el 
establishment de las artes plásticas reaccionó diciendo: “¡Ajá!, es un artista teatral, no un artista 
plástico”. 
 O me llegaban comentarios estúpidos de algunos críticos y comisarios de arte, como “sus 
obras plásticas son demasiado teatrales” o “sus obras plásticas son tan teatrales...”. Siempre 
me han disgustado las afirmaciones superficiales, porque la palabra “teatral” alude al punto o al 
ángulo desde el que se observa algo, y por supuesto mis exposiciones y mis performances en 
solitario siempre han estado influenciadas por mis conocimientos de dramaturgia.

G.C. 
– Durante un tiempo dejaste de hacer performances. ¿Cómo te sentiste al dejar el escenario? 
¿Consideraste que eso formaba parte de tu desarrollo? 

J.F. 
– Hubo algunos periodos en los que rechacé las invitaciones a festivales de arte de performances 
porque eran, en su mayoría, festivales que no me gustaban y la performance se convirtió en algo 
que estaba demasiado de moda. Muchas de las performances que veía en festivales de ese tipo 
me daban la impresión de ser obra de artistas plásticos muy malos o de actores teatrales que 
usaban la performance como una especie de cubo de la basura para ocultar su propia falta de 
talento. Nunca me gustaron esas performances multimedia híbridas que no podía interpretar 
con claridad. Por ese motivo hice muchas acciones improvisadas y, en aquellos periodos, volví 
a las performances para el cine, para alejarme del sistema de los festivales. 
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 En aquella etapa hice muchas acciones no anunciadas en mi propia ciudad, casi como una 
especie de protesta contra la mala planificación urbana de Amberes. 
 Por ejemplo, en aquellos años me plantaba cada cierto tiempo en mitad de la calle principal 
del centro de Amberes de noche y gritaba a los políticos locales hasta que la policía me detenía. 
También hice algunas acciones delirantes de noche como protestas privadas por el loco romance 
que tenía entonces con la brillante actriz Els Deceukelier. 
 A veces me quedaba de pie en medio de la calle principal hasta que me golpeaba un coche.

G.C. 
– Se diría que una generación de rechazo se reafirmó de la década de 1970 en adelante. 
 Muchos de esos artistas no venían de familias de clase media, sino de la clase obrera, del 
proletariado. Todas esas divisiones tienen que ver con una rabia que viene de abajo, no del placer 
de la disrupción y la provocación, que era lo habitual hasta 1950. Si analizamos las trayectorias 
de las principales figuras de la vanguardia histórica hasta la llegada del informalismo y de la 
pintura de acción, vemos que esos artistas vienen de unos entornos de clase media que los 
mantienen o cuentan con el apoyo de mecenas ricos. 
 Solo después de la guerra los artistas consiguen ganarse la vida y el arte se convierte en un 
trabajo, a menudo secundario si se compara con el de un albañil, un transportista, un profesor, 
etc. Crear arte se transforma en una protesta pública para reivindicar la propia diversidad. El 
abanico va desde Damien Hirst, que representa a la generación de los jóvenes airados y el 
punk inglés, a los grafiteros estadounidenses de los guetos afroamericanos. Es un momento de 
radicalización de los estratos sociales más bajos, que ofrecen sus ruinas, sus excrementos, su 
“mugre” como mensaje extremo. Lo mismo sucede en la moda y la fotografía, desde Alexander 
McQueen a Robert Mapplethorpe, y en todas las demás áreas creativas. 
 Tú pusiste sobre papel tu propia sangre, tu esperma, tu orina… Creo que ese fue un cambio 
importante en la historia del arte. Siempre se da esa conexión entre los dibujos y la performance. 
Representan rastros, escupitajos, cosas expulsadas del cuerpo. Sabes que es totalmente 
diferente, no es algo que se va a hacer realidad en el futuro, sino algo que surge en el escenario. 

J.F. 
– Expulsar cosas del cuerpo. Me gusta esa metáfora. Incluso hoy en día sigo pensando que el 
arte no se crea: casi diría que el arte sale por los poros de mi piel.

G.C. 
– Cosas fluidas. 

J.F. 
– En flamenco tenemos una palabra preciosa, “afscheiden”, que significa “secretar”. No es algo que 
se hace, es algo que sale de uno. Muchas de mis performances en solitario fluían esencialmente 
de mi cuerpo como un arroyo. A lo largo de los años, desarrollé diferentes proyectos de dibujo-
performance que ejecutaba sobre la marcha con mis propios fluidos corporales. Mis fluidos 
corporales como fuente de creación. 
 Todos los años desde la década de 1970 he creado un par de dibujos con mi propia sangre. Me 
gusta la idea de que esos dibujos sufran unos procesos naturales de decoloración, coagulación, 
salinización y calcificación. Es una parte esencial del origen y del envejecimiento de estos 
dibujos de sangre. 
 La posibilidad de la transfusión va del dibujo de sangre al texto escrito con mi propia sangre. 
Por ejemplo, el concepto “Nunca te acostumbrarás al arte” que escribí durante la performance 
Sanguis/Mantis (2001, n.° 80) hace referencia a la presencia de lo eterno en lo efímero. 
 Desde los 80, he creado también todos los años algunos dibujos de esperma. Una especie de 
testimonio de mis noches solitarias en habitaciones de hotel durante mis numerosos viajes. Para 
mí, estos dibujos expresan de algún modo la franqueza de la vitalidad y de lo físico. Son además 
una representación de la competición biológica. Irradian un poder masculino, del que también 
se puede hacer un uso indebido y abusivo. El esperma como arma saludable y peligrosa y como 

motivo decorativo. También en estos dibujos me gusta la decoloración, el color del esperma, 
que se vuelve más amarillo e intenso con los años. 
 Empecé a hacer dibujos con orina en la década de 1990. No olvides que vengo de un país 
en el que el “Manneken Pis” (el hombrecito que orina) es el símbolo nacional. Un símbolo de 
resistencia y subversión. Nuestro cuerpo se compone de agua en un 65 %. A lo largo de los 
años he investigado el significado filosófico, social y político del agua que hay en nuestro 
cuerpo. También he investigado las lágrimas del cuerpo. Las diferentes cantidades de sudor 
y los diferentes olores del sudor al practicar el sexo, hacer deporte, estar enfermo, etc. La 
culminación de esta investigación fue mi texto The history of tears (La historia de las lágrimas) 
(2005). Muchos de los dibujos de orina tienen relación con leyendas y mitos locales flamencos. 
Por ejemplo, los “Maanblussers van Mechelen”, unos jóvenes que orinaron sobre la iglesia de 
Mechelen para combatir un incendio, porque por una ilusión óptica relacionada con el resplandor 
de la luna parecía que la iglesia estaba en llamas. 
 Desde el año 2000, también uso mis propias lágrimas para hacer dibujos. He desarrollado 
una tipología de dibujos de lágrimas: las primeras son las lágrimas de irritación, por ejemplo 
las que aparecen al pelar cebollas; las segundas son las lágrimas emocionales, por ejemplo las 
debidas al dolor físico o mental; y a las terceras las llamo lágrimas espirituales, lágrimas que 
afloran cuando escucho una música hermosa o contemplo un cuadro de gran belleza. Descubrí 
que las lágrimas espirituales son las que tienen mayor contenido en sal. Todos estos dibujos-
performances son un intento de ofrecer mi cuerpo al mundo exterior, la performance como noble 
sacrificio. 

G.C. 
– Al situarte en el centro de unas vibraciones físicas ejecutadas a la máxima intensidad, logras 
tomar el control de tu cuerpo y ofrecerlo como sacrificio hasta el límite. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 Es un proceso de ofrenda y de purificación. Casi como morir para liberarse y nacer de nuevo.

J.F. 
– Crear a la vez tu propia cárcel y, precisamente porque estás en ella, crear tu propia libertad. 

G.C. 
– Al someterte a la escena, te conviertes en un narrador que se cuenta a sí mismo, no con 
palabras, sino con sangre, excrementos, orina… Es un relato paroxístico en el que la poesía 
nace de la materialidad humana, no de su expresión por medio de palabras o signos abstractos. 
Comparada con eso, la voz es un fantasma, mientras que la carne es una energía concentrada, 
un manojo de nervios que irradian rastros concretos y materiales. Aquí se pone de manifiesto una 
vez más la relación entre el teatro y la vida, en el sentido que le daba Artaud. Teniendo en cuenta 
que en aquel momento quienes dominaban las artes gravitaban hacia el vacío y lo impersonal, 
lo inmaterial y lo conceptual, tu contribución avanza prácticamente hacia lo “neosurrealista”, la 
naturaleza ciega e inconsciente de la acción y el gesto ejecutados con la máxima repetición, 
algo completamente “materialista”. 

J.F. 
– La repetición de la obsesión es importante. La obsesión es la luz en mi oscuro, nublado y 
lluvioso paisaje belga.

G.C. 
–¿No hiciste también una performance sobre el kendo para la televisión? 

J.F. 
– Practico el kendo desde finales de los 80. Empecé a seguir esta disciplina zen para controlar 
mi energía y mi agresividad. Fue muy positivo para mí aprender a ser humilde y a escuchar a un 
maestro. El kendo consiste en dividir el espacio de una forma exacta y veloz. Es un ejercicio que 
ayuda a agudizar los reflejos, la concentración y la resistencia y enseña a estimar las distancias 
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entre los cuerpos. Hice una breve acción para televisión titulada The Way to Art and the Way to 
Beauty (El camino hacia el arte y el camino hacia la belleza) (1997, n.° 75). Fue una especie de 
publicidad para la emisora de radio cultural belga. 
 Tengo un grado de kendo y, en el proceso de trabajo de cada nueva creación teatral, enseño 
también kendo dos veces por semana a mis “guerreros de la belleza”, mis actores y bailarines, 
junto con un artista amigo mío, Eric van de Mert, que tiene un grado superior al mío. 

G.C. 
– La idea del disfraz es muy importante en tus performances. Si el cuerpo del actor es la máquina 
que irradia una fuerza incontrolable, ¿qué representa el disfraz, la apariencia o la máscara de 
qué? 

J.F. 
– Depende, por supuesto, de la performance para la que se haya hecho el disfraz. En algunos 
casos, es un receptor de energía. En el periodo inicial, a finales de la década de 1970, la base 
eran siempre unos vaqueros y una cazadora vaquera, zapatos de punta y un bombín. Casi como 
un “uniforme de artista”. Más tarde el disfraz se convirtió en un elemento de transformación. 
 Por ejemplo, el disfraz de Fred Astaire (Tonight I want to be Fred Astaire. Tonight I want to 
be a killer (Esta noche quiero ser Fred Astaire. Esta noche quiero ser un asesino), 1979, n.° 26) 
o los disfraces de Jacques Mesrine (Art kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la 
cárcel), 2008, n.° 87). En ocasiones, se convertía en una nueva piel para defenderme, como el 
exoesqueleto del escarabajo o la armadura de un caballero. O la piel como antena, como la de 
un animal. A veces, el disfraz es un símbolo de poder o un blasón de disciplina, el disfraz como 
cuerpo erótico. 
 Por supuesto, el disfraz siempre hacía que afloraran los extremos de mi vitalidad y de mi 
naturaleza física. Los disfraces eran siempre portadores de nudos de nervio y de energía. Por 
ese motivo, muchos de mis disfraces para performances contienen la idea del juego entre poder 
y resistencia. A veces le doy la vuelta tanto al disfraz como a mi cuerpo para ver lo que contiene, 
cómo reacciona. Para poner orden en mis reflexiones. Cuando era joven, decía a menudo: “Soy 
un Dr. Mengele en mi propio campo de concentración artístico”.

G.C. 
– Ir a límites extremos. ¿Es una guerra contra ti mismo o contra el mundo exterior? 

J.F. 
– Creo que al principio era mucho más una guerra con el mundo exterior y con la edad se 
transformó en una guerra interior. Vivimos en un mundo en el que se nos enseña que hay 
que resolver los problemas. Creo que buena parte de mis performances en solitario —y de 
mi carácter personal— se basa en la idea griega de asumir el conflicto interior y celebrar el 
conflicto de cara al mundo exterior.

G.C. 
–¿Qué sucedió con la performance A gambling battle between a curator and an artist (Una batalla 
de juego entre un comisario y un artista) (1991, n.° 71)? 

J.F. 
– Como sabes, siempre me ha gustado flirtear con la diosa fortuna. Enseñé a Jan Hoet a jugar 
en casinos oficiales. Jan Hoet no podía jugar oficialmente en Bélgica porque era un empleado 
del Estado. 
 La primera vez que le enseñé a jugar al blackjack fue alrededor de 1995 en el casino de Salzburgo 
a costa de Gerard Mortier, que en aquel momento era el director del Salzburg Festspiele. (Risas). 
Gerard Mortier nos invitó a Jan Hoet y a mí a ver varias producciones operísticas y a crear una 
exposición de mi obra. Pero nos aburríamos tanto con aquellas producciones de ópera que 
siempre nos escapábamos durante el interludio para ir a jugar. Y, como es típico del carácter de 

Jan Hoet, la segunda vez que jugamos ya estaba dirigiendo a todos los jugadores sentados en 
la mesa de blackjack .

G.C. 
(Risas). 

J.F. 
– Pero Jan Hoet y yo ya habíamos hecho otras acciones de juego anteriores en Tokio. La sesión 
más intensa y larga tuvo lugar durante Irony by Vision (1991), una exposición que Jan comisarió 
sobre mi obra y la de Magritte, Broodthaers y Panamarenko en la galería Watari-um. Durante 
tres horas jugamos a un juego de azar japonés llamado pachinko. Repetimos aquella acción 
también en 1995 durante la exposición Ripple across the water. Y, como es típico en nosotros, no 
podíamos parar de jugar. Después de varias horas, los dos nos sentíamos colocados, era casi 
como si nuestros órganos estuvieran dando botes como las bolas de hierro del pachinko. 
 A menudo me llevaba a algunos de mis colegas —Rob Scholte, Marina Abramović, Thierry 
de Cordier, etc.— a los casinos para enseñarles a jugar. Siempre me parecía muy irónico que 
aquellos artistas a los que les encantaba correr riesgos tuvieran tanto miedo de perder en el 
casino.

G.C. 
–¿Puedes hablarme de la performance en la que te vestías como un apicultor? 

J.F. 
– Siempre me ha interesado el trabajo del maestro flamenco Bruegel el Viejo. Hay un pequeño 
dibujo suyo en el que aparecen tres monjes que son apicultores. Esa obra fue una gran inspiración 
para mis esculturas. Para mí esa imagen del monje-apicultor es como un cuerpo espiritual. Una 
especie de astronauta-viajero. 
 Mi performance The Beekeeper (El apicultor) (1991, n.° 70), que se hizo detrás del Museo Real 
de Bellas Artes de Amberes, fue un homenaje a ese cuerpo espiritual y también un homenaje a 
Bruegel. Llevaba un traje blanco de apicultor y hacía dibujos de campos de batalla con miel. En la 
jalea dorada predecía las guerras flamencas futuras como referencia a los apicultores visionarios 
de la Edad Media, que hacían predicciones e indicaban a los reyes cómo debían prepararse 
para la batalla. Esta performance era también una metáfora sobre el artista como guardián de 
la preciosa y vulnerable sociedad. Me sentía como si yo mismo me hubiera convertido en una 
colmena.

G.C. 
– Háblame de aquella acción con los ojos vendados que hiciste en el Brezal. 

J.F. 
– A veces se me ocurría una idea por la mañana y el mismo día hacía la acción. Cada cierto 
tiempo realizaba lo que podríamos describir como acciones terroristas poéticas. Sin duda 
aquella performance fue una protesta instintiva, porque los políticos querían dividir el Brezal en 
parcelas y vendérselas a los agentes inmobiliarios. Y además ese parque había sido, desde mi 
juventud, uno de mis lugares favoritos para salir con mis novias. De modo que quería proteger 
una especie de territorio de mi juventud. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que mis 
performances siempre han fluctuado entre la intensidad y el peligro de la calle y la anarquía y el 
misterio de la naturaleza. 
 Desde finales de los 70, he usado la idea del olor con mucha frecuencia en mis dibujos, 
esculturas y performances. Mi nariz como instrumento artístico. Me vendaba los ojos e imaginaba 
que estaba intentando encontrar la piedra filosofal por medio del olfato. Aún recuerdo el 
sonido de la risa de mi novia Gerda. Se divertía tanto porque me desorientaba totalmente y, 
después de dos horas, cuando detenía la acción, parecía un pigmeo flamenco. (Risas). Durante 
la performance repetía constantemente una canción folclórica flamenca llamada Op de purperen 
hei (En el brezal morado). 
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 Cantaba: “Dezomerse hei. Dat is hier op aarde de hemel voor mij. Hoe schoon nog de wereld. De 
zomerse hei. Dat is hier op aarde de hemel voor mij”. (El brezal del verano. Aquí en la Tierra es para 
mí el Cielo. Qué hermoso puede ser el mundo. El brezal del verano. Aquí en la Tierra es para mí 
el Cielo).

G.C. 
– Teniendo en cuenta que eres un insomne clásico, ¿también hiciste muchas acciones con 
pastillas para dormir? 

J.F. 
– Al estar despierto durante varios días con sus noches, contraje, sin saberlo, una forma latente 
de hiperventilación. Por ese motivo tenía a menudo falsas crisis cardiacas. Así que, como 
viajaba mucho por mi trabajo, visitaba muchos hospitales. En aquella época, para controlar 
los ataques de pánico, empecé a tomar somníferos. Y me vi envuelto en situaciones cómicas y 
peligrosas. Después empecé a tomar las pastillas a propósito, para experimentar de un modo 
muy consciente lo que hacían con mi estado físico y mental. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 Con los somníferos hice diferentes acciones a lo largo de varios años. A veces me ponía agresivo 
y empezaba peleas, otras veces tenía un comportamiento raro y otras me quedaba dormido en 
los restaurantes mientras comía. En algunas ocasiones me sentía como una criatura divina, una 
especie de Hipnos, que anhelaba el estado de Morfeo. En algunas acciones, caminaba bajo los 
efectos de los somníferos con uno de mis búhos, Ilad o Dalí. El búho como recordatorio de que 
no debía sobrevalorarme y como una especie de protector de la noche, y para guiarme hacia 
ese hermano pequeño de la muerte que es el sueño. Por suerte, la mayor parte del tiempo me 
acompañaba un amigo o una novia que me llevaba sano y salvo a mi apartamento o a mi hotel. 

G.C. 
– En 1996 hiciste un par de acciones relacionadas con el tabaco, ¿verdad? 

J.F. 
– Sí, porque surgió aquella oleada de dictadura de la salud. 

G.C. 
– Y ya no se podía fumar... 

J.F. 
– Una de mis primeras acciones sobre el acto de fumar fue la que hice con el pintor japonés 
Masato Kobayashi en el restaurante favorito del galerista Shugo Satani en Tokio, tras la 
inauguración de mi exposición individual Skeleton + Skin (1996). Repetí aquellas acciones sobre 
el tabaco en varias ocasiones y a lo largo de varios años. En esencia, se basaban en un texto 
que había escrito en 1988, I am a mistake (Soy un error), dedicado a Luis Buñuel, otro adicto al 
placer de fumar. 
 Aquellas acciones sobre el tabaco eran una especie de protesta contra la prohibición de 
fumar. Y también una celebración del cigarrillo, mi amigo en los buenos tiempos y en los malos. 
Kobayashi y yo hablábamos sobre el placer poético de fumar. En aquellas acciones usaba frases 
de mi texto I am a mistake (Soy un error). Me encanta valorar el cigarrillo que tengo entre los 
dedos. Sentir el filtro en los labios. Notar el sabor del tabaco en la lengua. Experimentar la 
nicotina en los pulmones. Seguir los movimientos de la espiral de humo. La verdadera metáfora 
de estas acciones sobre el tabaco era ser fiel al placer que está intentando matarme. 
 En 2007, tomando como base el texto I am a mistake (Soy un error) y mi experiencia en las 
distintas acciones sobre el tabaco, la artista belga Chantal Akerman y yo creamos una película. 
Con su estilo típico, Chantal Akerman filmó el esplendor de fumar. 

G.C. 
–¿Cómo te planteas la colaboración? 

J.F. 
– Para mí es algo que ocurre de un modo orgánico. Por ejemplo, ya conocía a Chantal Akerman 
desde diez años antes de nuestra colaboración, nos veíamos con regularidad en nuestras 
galerías de Madrid. Es siempre una cuestión de encontrar el momento, el lugar, el tema y la 
situación adecuados para trabajar juntos. Las acciones y performances de los 70 y los 80 las 
hacía a menudo con artistas que eran amigos íntimos míos. Por ejemplo, con el artista ruso Ilya 
Kabakov fue muy cómico. Nos pasamos años encontrándonos en el aeropuerto de Fráncfort.

G.C. 
– El mundo es muy pequeño. 

J.F. 
– El aeropuerto de Fráncfort es como un plato giratorio de Europa. Durante tres o cuatro años, nos 
estuvimos cruzando periódicamente en los pasillos del aeropuerto, en las puertas de embarque, 
en los cafés. Al principio nos saludábamos desde lejos porque nos reconocíamos, y con los años 
las conversaciones se fueron alargando. Recuerdo que me dijo que uno de mis catálogos de 
artes plásticas había sido copiado y circulaba por la escena artística underground de Moscú. 
 La primera exposición de Ilya que vi tuvo lugar a principios de la década de 1990 en el 
Kunstverein de Hanóver, comisariada por Eckhard Schneider. Desde el principio, me gustaron 
mucho sus dibujos e instalaciones poéticos y subversivos. En uno de aquellos encuentros en el 
aeropuerto me contó que iba a ir a Bélgica a montar una exposición en la galería Deweer. Poco 
a poco nos hicimos amigos y vino a visitarme a Amberes, y entonces hicimos nuestra primera 
performance juntos: A masterpiece on vertical piano (Homage to Walter Marchetti) (Una obra 
maestra en piano vertical [Homenaje a Walter Marchetti]) (1996, n.° 74).

G.C. 
–¿Cómo ideasteis la performance? ¿Improvisasteis o escribisteis un pequeño guion juntos? 

J.F. 
– Las dos cosas. Yo tenía algunas frases musicales del artista italiano del grupo Fluxus Walter 
Marchetti y el resto de la composición para piano se improvisaba. 

G.C. 
–¿Conociste personalmente a Walter Marchetti? 

J.F. 
– Conocí a Walter Marchetti en Milán en 1985, porque Mino Bertoldi, de la agrupación artística 
Out X off, organizó un concierto de piano de Walter Marchetti como obsequio para mí tras la 
presentación de The Power of Theatrical Madness (El poder de la locura teatral) en el Teatro 
Nazionale de Milán. Mi performance con Ilya Kabakov A masterpiece on vertical piano (Una obra 
maestra en piano vertical) era una especie de regalo para Walter Marchetti y para Mino Bertoldi, 
que siempre apoyó y defendió mi obra en Italia.

G.C. 
– Un año después hiciste la performance para cine A Meeting/Vstrecha (Un encuentro/Vstrecha) 
(1997, n.° 76) con Ilya, ¿no? 

J.F. 
– Ilya y yo decidimos enseguida que rodaríamos la película en Nueva York, en su bloque de 
apartamentos. Previamente, hice un montón de dibujos, una especie de maquetas de estudio 
de su sótano y del tejado de su edificio. Además, en mi estudio de Amberes creé dos “disfraces 
escultura”, uno de escarabajo para mí y otro de mosca para Ilya. Los materiales que usé para 
fabricar los disfraces eran materiales orgánicos procedentes de humanos y animales; por 
ejemplo, huesos humanos, la vejiga de un cerdo, etc. 
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G.C. 
– Me recuerda a tu escultura del ángel de The Wall of Ascending Angels (El muro de los ángeles que 
ascienden) (1993), hecha con escarabajos gema de color verde, que presenté en la exposición 
Looking at Fashion, comisariada por Ingrid Sischy y por mí en Florencia en 1996. ¿Te fabricaste 
alguna vez un disfraz que estuviera elaborado solo con escarabajos? 

J.F. 
– Una vez, en 1994, hice un “disfraz-escultura” con escarabajos carnívoros marrones para una 
acción. En aquella performance llevaba ese disfraz y salía de él reptando para dejar atrás un 
caparazón vacío: un cuerpo espiritual. No hemos conseguido encontrar ninguna fotografía de 
esa performance. He perdido muchas cosas en mi caos personal. Esa es una de las razones por 
las que tenía muchas ganas de organizar esta exposición sobre mis acciones y performances 
contigo antes de que se perdieran más cosas. Gracias a la profesionalización de mi estudio en 
los últimos años, mis asistentes Katrien Bruyneel, Joke de Vos y Nino Goyvaerts han logrado 
encontrar en este tiempo muchos dibujos y fotografías antiguos relacionados con mis acciones 
y performances.

G.C. 
–¿Cómo preparaste A Meeting/Vstrecha (Un encuentro/Vstrecha) con Ilya Kabakov? 

J.F. 
– Tardé un año en preparar el guion de la performance. Escribimos juntos algunos diálogos, 
porque decidimos que él hablaría en ruso y yo hablaría en flamenco durante la performance. En 
la película no se ve que estemos fingiendo entender lo que dice el otro. Por supuesto, Ilya no 
habla flamenco y yo no hablo ruso. 
 El siguiente paso fue también fantástico y cómico. Como la película se produjo con dinero 
japonés, tuvimos que celebrar el estreno mundial en el Teatro Nacional de la Ópera de Tokio. 
 Después de la proyección tuvimos una charla ante un público japonés: también allí hicimos 
nuestro diálogo en ruso y en flamenco con un traductor simultáneo japonés. Como puedes 
imaginar, se convirtió en una absurda celebración de la confusión babilónica de las lenguas. 
(Risas).

G.C. 
– Fue una acumulación y estratificación de idiomas… 

J.F. 
– Exacto. Fue una acumulación de idiomas y de símbolos. Para la película performance creamos 
distintos grupos de acciones y de conversaciones. Una de las acciones y conversaciones trataba 
sobre el problema del mundo exterior, la sociedad global de la información y las comunicaciones 
de alta velocidad, el control pleno sobre todas las cosas, las influencias de unas civilizaciones 
sobre otras. 
 Otro grupo de acciones y conversaciones giraba en torno a la organización del mundo 
del arte. Otro grupo abordaba la relación entre la política y el arte, la economía y el arte. Por 
supuesto, todo desde el punto de vista de la mosca y el escarabajo. Además hubo grupos de 
acciones y conversaciones relacionados con problemas individuales subjetivos. En otro grupo 
se analizaba por qué los artistas conectan unos con otros e incluso llegan a identificarse con 
un insecto.

G.C. 
– El escarabajo y la mosca, ¿se comunican de formas distintas? 

J.F. 
– Tienen sistemas de comunicación totalmente diferentes. La mosca siempre está a cierta 
altura sobre el suelo y el escarabajo está debajo de él y en la superficie. Ilya usa a menudo 

las moscas como representación de una poderosa civilización utópica. Para mí el escarabajo 
es esencialmente uno de los ordenadores más antiguos del mundo. Los escarabajos guardan 
la memoria de nuestra civilización, son casi como los radares de la humanidad. Son insectos 
con un esqueleto externo. Ese es el motivo por el que han sobrevivido millones de años y no 
han cambiado. ¿Sabías que los escarabajos son los primeros guerreros químicos del mundo? 
En muchos de mis dibujos, instalaciones y esculturas son el símbolo, como en los cuadros de 
vanitas clásicos, del puente entre la vida y la muerte. Pero de la muerte como campo de energía 
positivo, no negativo. La muerte nos mantiene despiertos. 
 Por otra parte, Ilya conocía mis obras de finales de la década de 1970, mis instalaciones y 
performances con moscas. Por ejemplo, en 1979 hice una instalación en una pequeña galería de 
Amberes. Llené por completo el espacio con atrapamoscas marrones grasientos y pegajosos, 
había moscas volando por allí y el público tenía que entrar en el espacio para ver al fondo 
un autorretrato mío con un atrapamoscas pegado a la cara. Por supuesto, al moverse por el 
espacio, también los visitantes se quedaban pegados en los atrapamoscas. En esencia, ¿no es 
toda performance individual un autorretrato? Te exhibes a ti mismo, te expones. Destruyes tu 
propia personalidad y creas una nueva. Es posible que mis performances tengan una naturalidad 
artificial, son una búsqueda para revelar la parte más profunda de mi propio yo esquizofrénico.  
(J.F. enciende un cigarrillo). 
 La colaboración con Ilya Kabakov fue fascinante y para mí, a nivel personal, fue una revelación. 
Antes que nada creo que es un gran artista. Es un hombre muy amable y generoso. Admiro su 
profesionalidad. Hicimos dos exposiciones juntos, una de ellas en la galería belga Deweer. Para 
mí fue fantástico descubrir que este gran artista con un estatus tan alto lo seguía haciendo todo 
él mismo. Se sentaba en una mesa de la galería y hacía pequeños dibujos, recortaba cosas, 
pegaba maquetas de papel y colgaba las obras que acababa de crear en la pared disfrutando 
y totalmente concentrado. Tan humilde ante la belleza, tan exento de pretensión. Conozco a 
artistas de su calibre que llegan a una galería o a un museo y ya no tocan nada, porque tienen 
20 ayudantes que se lo hacen todo.

G.C. 
– Es un ejemplo más del ascenso de una generación que venía de la pobreza y la estrechez, 
como la Rusia de la década de 1970. Ahora está sucediendo lo mismo con la globalización. 
 Desde alrededor del año 2000, tras la caída del Muro de Berlín, el consumo global de arte 
ha dado lugar a la aparición de otros estratos culturales, los de las regiones marcadas por la 
miseria y el hambre. Son ejemplos de esto el triunfo de un bihari como Subodh Gupta en la 
India o de Weiwei y Cai Guo-Qiang en China. Algo ha cambiado en el sistema social del arte. 
Esta victoria de la sensibilidad femenina y de los “más pobres” se corresponde con el uso de 
materiales sensuales y sencillos que se encuentran en la vida cotidiana. Ya no es arte palaciego, 
sino arte que nace de la vida. 

J.F. 
– En aquel momento de mi vida, Ilya Kabakov se convirtió en un ejemplo para mí. Pensé: “yo 
quiero envejecer así como artista”. Seguir disfrutando de hacer las cosas yo mismo, no actuar 
como una estrella ni ser cínico.

G.C. 
– Trabajé con Ilya para la Bienal de Venecia de 1997. La misma Bienal en la que presenté tu obra. 

J.F. 
– Por diversas razones personales, no pude aceptar la invitación de Catherine David para 
participar en Documenta X con mi obra Globe (Globo terráqueo) (1997), hecha de escarabajos, y 
con Self-portrait as joker in the Ommeganckstraat (Autorretrato como joker en Ommeganckstraat) 
(1997), así que recuerdo que te llamé y tú aceptaste presentar aquellas dos obras en la Bienal 
de Venecia.
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G.C. 
–¿Los dibujos están relacionados con la performance? ¿Los creaste antes o después? 

J.F. 
– Depende. Algunos los hice antes, otros durante la performance y el resto después. En cualquier 
caso, para mí los dibujos y los textos son siempre el punto de partida. Son una especie de diario: 
a veces los uso tal y como se crearon originalmente, pero en muchos casos los desarrollo y los 
termino después del proyecto. Disfruto enriqueciendo el dibujo y el texto con la experiencia de 
la performance.

G.C. 
–¿Cuánto tardas más o menos en hacer un dibujo? ¿Es rápido o te lleva varias horas? 

J.F. 
– En el caso de este tipo de dibujos más elaborados, calculo que unos dos o tres por noche. 

G.C. 
–¿Los haces durante la noche? 

J.F. 
– Para mí la noche es mi zona privada libre de tabúes. Estar solo es como ser un músico de 
jazz que toca su instrumento sin compañía. Cuando estoy solo de noche, necesito escribir y 
hacer dibujos. Es como respirar, es mi oxígeno. En este pequeño trozo de papel puedo crear 
un universo. En un segundo puedo hacer una alfombra voladora con un cuadrado. Incluso hoy 
en día sigo haciéndolo todo a mano, no uso un ordenador. Para mí, escribir es también dibujar, 
porque cuando tacho texto —tacho y reescribo mucho—, las tachaduras se convierten a menudo 
en dibujos. 
 Y todo sucede con las tres “íes”: instinto, intuición e inteligencia. Por ejemplo, cuando escribí el 
guion de la película performance que hice con Ilya, escribí de oído. Hice muchas entrevistas con 
Ilya y conocía el sonido de su voz, su manera de construir las oraciones, incluso su respiración 
entre las palabras y las frases.

G.C. 
–¿Dibujaste también bocetos mientras hacías las entrevistas con Ilya? 

J.F. 
– Sí. Tomaba apuntes de sus movimientos y sus gestos personales. El dibujo y el texto siempre 
están avanzando y desarrollándose.

G.C. 
– La activación de tus procesos es constante, vibra en tus dibujos y esculturas, en las performances 
en solitario y en las piezas teatrales. Nunca parece decaer, es casi un delirio que dispersa todas 
tus energías en distintos campos. Un horno en llamas que lanza astillas incandescentes de 
un modo impulsivo y racional: un flujo de vida que se convierte en una corriente expresiva y 
artística.

IV. Vis, Croacia, 9 de agosto de 2013

Germano Celant
–¿Qué significa para ti la idea de la consiliencia? 

Jan Fabre 
– La definición de consiliencia más hermosa la encontré en la publicación La unidad del 
conocimiento (1998), escrita por Edward O. Wilson. Es un “’saltar juntos’ del conocimiento 
mediante la conexión de sucesos y de teorías basadas en hechos de varias disciplinas para 
crear un terreno común de explicación”.

G.C. 
– Durante dos años fuiste artista residente en el Museo de Historia Natural de Londres, donde 
creaste la película performance A Consilience (Una consiliencia) (2000, n.° 78), ¿no es cierto? 

J.F. 
–Tuve mucha suerte. Como sabes, la suerte es la única justicia. Hay algunos científicos de 
alto nivel vinculados al museo, como Dick Vane-Wright, el mayor especialista en mariposas del 
mundo, y Barry Bolton, que junto con Edward O. Wilson escribió todas las obras canónicas sobre 
el comportamiento y el lenguaje de las hormigas, o Martin Brendell, que descubrió numerosas 
especies de escarabajo pelotero y dio nombre a varias de ellas: este grupo de increíbles 
entomólogos me seleccionó para que fuera el primer artista en residencia del Museo de Historia 
Natural. La mayoría de estos científicos ya eran prácticamente héroes para mí, porque sus 
investigaciones y sus textos habían sido una gran inspiración y habían tenido una gran influencia 
en mi obra. Fue un periodo artístico asombroso para mí. Me dieron una identificación y un pase 
que me autorizaban a moverme libremente por todo el museo. Por ejemplo, pasé un montón de 
tiempo en el sótano viendo los cuadernos y los dibujos originales de Darwin.

G.C. 
– Por tanto entrabas y salías del Instituto, pero también de Bélgica... 

J.F. 
– Volaba de Amberes a Londres todas las semanas. En el Museo de Historia Natural tenía una 
pequeña habitación que me servía de oficina y de estudio. Allí hice los dibujos y escribí el 
guion que utilicé como preparación para A Consilience (Una consiliencia). En partes del museo 
inaccesibles para el público descubrí unas esculturas increíbles que eran errores históricos de 
taxidermistas. Resulta que, hace más de 100 años, los animales llegaban al museo con la piel 
cuarteada. Los científicos pensaban que su piel se volvía elástica y flácida a causa del largo 
viaje, así que la estiraban y embalsamaban los animales de un modo incorrecto. Ese tipo de 
bellos errores me sirvió de inspiración.

G.C. 
–¿Diseñaste los disfraces-esculturas para los científicos y para ti mismo? 

J.F. 
– Hice una especie de “disfraz-escultura” de insecto para cada entomólogo.

G.C. 
–¿El disfraz guardaba relación con su investigación y sus estudios? 
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J.F. 
– Pasé varias semanas con cada científico, hablando y caminando por el museo, intercambiando 
ideas y energía y encontrando diversas consiliencias entre el arte y la ciencia. Por ejemplo, 
durante meses Dick Vane-Wright y yo hicimos una extensa investigación sobre el mimetismo de 
las alas de las mariposas.

G.C. 
– De modo que te convertiste en un científico en su disciplina... 

J.F. 
– Ellos me influyeron de un modo científico y yo les ayudé a ver y pensar desde una perspectiva 
artística, lo que influyó en su planteamiento científico. Dick Vane-Wright y yo investigamos 
también los sonidos que emiten las bocas de las mariposas. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 La boca de una mariposa tiene un aspecto parecido a una trompeta. Cuando descubrí que 
Dick Vane-Wright es un gran aficionado al jazz y toca la trompeta, por supuesto se convirtió en 
una imagen poética de la consiliencia que usé en mi performance con él. A lo largo de dos años 
hice distintas performances y acciones con cada uno de los científicos. Y al final lo reuní todo en 
una película. Fue fascinante, porque cada científico me enseñaba distintos desvanes y sótanos, 
inaccesibles para el público, y por primera vez el Museo de Historia Natural dio permiso para 
filmar aquellos espacios. Aquellos lugares fueron una gran inspiración e influyeron en todas las 
performances de A Consilience (Una consiliencia).

G.C. 
– En cada fragmento de performance de la película se ve la idea de la metamorfosis...

J.F. 
– Ese era uno de los temas básicos del film. En él usé a menudo imágenes que muestran la 
idea de crear una pupa como forma de protección, como nueva piel. También creé imágenes 
en las que se ve la idea de romper la pupa para que pueda comenzar la celebración de la 
metamorfosis. El material que usé es lo que en flamenco denominamos “cabello de ángel”, un 
tipo de decoración anticuado para el árbol de navidad. A mí ese cabello de ángel me recuerda 
mucho a la cápsula blanca de la pupa. 
Pero hay otros temas esenciales de mi obra que recorren también las distintas performances 
con los científicos, como la cruz, el árbol de la vida, el Salvator Mundi, el esqueleto interno y 
externo, el excremento del escarabajo, etc.

G.C. 
–¿El filósofo alemán Dietmar Kamper y Peter Sloterdijk representan al escarabajo pelotero 
formando la bola de excremento ante ellos? 

J.F. 
– La película performance se titula The Problem (Homage to Dietmar Kamper) (El problema 
[Homenaje a Dietmar Kamper]) (2001, n.° 79) y hace referencia al excremento del escarabajo 
pelotero, pero también a la palabra de origen griego “problema”, cuya raíz significa además 
“bola”. Un problema es algo a lo que uno le da vueltas ante sus ojos y no puede parar de darle 
vueltas. El excremento, la bola, irradia como la luna y es también una metáfora de la mente. Por 
eso en la película se ve a tres escarabajos vestidos de esmoquin empujando el excremento, la 
bola, el problema que tienen delante, que crece y crece y se convierte en un globo terráqueo 
repleto de rastros, comida y conocimiento. Decidí filmar la película cerca del lugar donde vivía 
Dietmar Kamper. Era en Otzberg, en un paisaje propio de Caspar David Friedrich. La principal 
razón por la que hice la película fue que me lo pidió el propio Dietmar Kamper. Se estaba 
muriendo de cáncer y me pidió que creáramos algo juntos. El film es básicamente un homenaje 
a un amigo. Conocía a Dietmar Kamper desde hacía más de diez años y él había escrito varios 
ensayos sobre mi obra. Era un pensador realmente brillante, podemos considerarle el padrino 

espiritual de Peter Sloterdijk. Dietmar fue también el que dio a conocer mi obra a Sloterdijk y le 
invitó a participar en la película.

G.C. 
–¿Tú escribiste el guion? 

J.F. 
– Escribí un texto basado en las obras de Jean-Henri Fabre, I’m walking for seven days and 
seven nights (Camino durante siete días y siete noches) (2000), que se convirtió en el hilo 
conductor de la conversación. Los dos brillantes filósofos reaccionaban e improvisaban su 
texto en respuesta al mío. Las conversaciones y acciones de la película se refieren de manera 
natural a la idea del artista y del filósofo como una especie de figura de Sísifo y Atlas. Y por 
eso tienen que llevar siempre a cuestas el globo terráqueo, su propio mundo, que con los 
años se enriquece y acumula más cosas, hasta que otro escarabajo (artista o filósofo) lo roba 
y entonces tienen que empezar otra vez a crear un nuevo globo, o bola, de excremento.

G.C. 
–¿Falleció Kamper cuando terminasteis la película? 

J.F. 
– Tras el rodaje entró en el hospital y ya no volvió a salir. A petición de su viuda, el estreno 
mundial del film tuvo lugar en su funeral.

G.C. 
–¿Puedes hablarme de la performance Sanguis/Mantis? 

J.F. 
– El motivo por el que hice la performance Sanguis/Mantis (2001, n.° 80) en el festival de 
performances de Lyon fue que en 1982 recibí una llamada de una señora conocida como Orlan. 
Yo no sabía quién era en 1982, pero pronto descubrí que se trataba de una importante artista de 
performances francesa. Eso fue mucho antes de todas sus “cirugías artísticas”, todavía era una 
belleza natural. Junto con Hubert Besacier había fundado uno de los festivales de performances 
más antiguos de Europa. Me invitó a participar en su festival en 1982 y 20 años después, en 2001, 
recibí otra invitación para hacer una performance como celebración del vigésimo aniversario del 
festival. La acepté por amistad con Orlan y por respeto a ella. Y otra de las razones por las que 
hice esa performance fue que me oía a mí mismo hablando constantemente en pasado a los 
artistas, actores y bailarines jóvenes sobre mis experiencias en el campo de la performance. Sentí 
que era de nuevo el momento de pasar físicamente por el proceso de realizar una performance 
en directo ante un público.

G.C. 
–¿Diseñaste tú mismo la armadura? 

J.F. 
– Por supuesto. Basé la forma de las piezas para las piernas, los brazos y el pecho de la armadura 
en el cuerpo de la mantis religiosa. El casco con las dos antenas estaba inspirado en la cabeza 
de la mantis, que, como sabes, prevé cosas mientras succiona la sangre.

G.C. 
–¿La estructura básica de esta performance venía de las 13 estaciones de la cruz, una tradición 
católica? 

J.F. 
–¡Exacto! Hice 13 acciones diferentes en 12 mesas. El tipo de mesa que usaba en la performance 
Sanguis/Mantis se verá también en la exposición del MAXXI, es lo que tú has llamado “mesa 
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como elemento modular”. Otro elemento estructural importante fueron las hachas y los martillos 
que seleccioné en varios cuadros flamencos relacionados con las estaciones de la cruz. Durante 
la performance lanzaba las hachas y los martillos y entonces hacía una acción en la mesa más 
cercana al punto en el que habían caído.

G.C. 
–¿Durante esa performance escribiste un manifiesto con tu propia sangre? 

J.F. 
– La performance comenzaba con una enfermera que me sacaba sangre y con esa sangre hacía 
una serie de dibujos y escribía el manifiesto “No es posible acostumbrarse al arte. El mundo está 
desesperado ante el hecho de que no podemos cambiar el mundo. En un mundo en el que todo 
se decide por azar, el artista es el que más oportunidades tiene de hacerse con la victoria sobre 
el mero azar. Cada artista / animal, solo consigo mismo, como un marinero de un naufragio”.

G.C. 
–¿Usaste una regla? ¿Lo escribiste muy despacio con tu propia sangre? 

J.F. 
–¡Sí! Tal vez por eso la performance duró más de cinco horas. (Risas). En esa performance 
escribir era para mí casi como dibujar. Hacía aquellos dibujos con la paciencia de un monje. 
La tipología que usaba en ellos se basaba en el tipo de texto que se puede encontrar en los 
cuadros de los primitivos flamencos. 
 Tuve suerte: cuando los tubos de sangre casi se habían acabado, terminó la performance. 
Terminó esencialmente porque me desmayé.

G.C. 
–¿Porque te habían sacado demasiada sangre? 

J.F. 
– No, lo que sucedió, y fue un poco estúpido por mi parte no haberlo previsto, fue que al respirar 
dentro del casco durante horas el metal se oxidaba y al inhalar el óxido me estaba envenenando 
y me desmayé.

G.C. 
– En la película performance Lancelot (2004, n.° 84) vuelves a ponerte una armadura y luchas 
con una espada... ¿Intentabas mover tu cuerpo y contrarrestarlo o llevarlo al extremo? ¿Fue 
doloroso? 

J.F. 
– El punto de partida de esa performance fue mi texto I am blood (A medieval fairy tale) (Soy 
sangre [un cuento medieval]) (2001). Recitaré el principio del texto de memoria: “Es el año 2001 
después de Cristo y seguimos viviendo en la Edad Media. Y seguimos viviendo con el mismo 
cuerpo que es húmedo por dentro y seco por fuera. Y seguimos viviendo con un cuerpo que 
tiene muchos más colores por dentro que por fuera. Y seguimos viviendo con el cuento de 
hadas del amor y sin un solo día libre de sangre. Y seguimos viviendo con un hambre insaciable 
de más. No es suficiente. No basta. Y seguimos viviendo llenos de una vergüenza que solo se 
muestra cuando nos sonrojamos y cuando la sangre resplandece a través de nuestra piel”. 
La película performance Lancelot se convirtió en una declaración personal sobre mi llamada 
artística. Combina varias metáforas que han demostrado ser importantes en mi universo. Se 
trata de un caballero con una misión ineludible. Lucho contra los enemigos externos, contra la 
mediocridad y contra la idea de que todo arte es un vano empeño. Tal vez luche también contra 
mis propios demonios, contra mi propia muerte. A la que nunca derrotaré, puesto que ya he 
estado muerto antes.

G.C. 
–¿Cómo ves la diferencia en tu indumentaria? Porque en los años 70 te vestías como un “tío 
normal” con vaqueros y cazadora vaquera; después empezaste a hacer disfraces-escultura y 
desde el año 2000 has usado con frecuencia la armadura. ¿De dónde viene esta idea? 

J.F. 
– Creo que viene de mi infancia. Mi madre y mi padre no tenían dinero. Mi padre iba de un 
lado a otro en bicicleta. Recuerdo que todos los niños de mi generación jugaban en el colegio 
con unos coches en miniatura que se coleccionaban, las miniaturas Matchbox. Nosotros 
no teníamos coche en casa. De niño no me interesaban demasiado los coches porque no 
podíamos permitírnoslos. Mi padre era un hombre fantástico con una gran imaginación y 
pasaba mucho tiempo conmigo creando paisajes, campos de batalla con yeso y castillos de 
láminas de madera Triplex. Yo estaba siempre jugando con caballeros y diseñando castillos 
medievales utópicos. Más tarde, a los 10 o 12 años, mi padre fabricó espadas y escudos de 
madera de Triplex para mí. Recuerdo que yo hacía dibujos en los escudos y los decoraba 
con los restos de las barras de labios de mi madre. ¿Ves? He querido ser un caballero desde 
niño. (Risas). Luchar por una buena causa. Desde finales de la década de 1990 he contado 
con el presupuesto necesario para diseñar armaduras que algunas empresas especializadas 
fabrican para mí. Por supuesto, en mi obra posterior se ven los nexos entre el escarabajo 
pelotero, el exoesqueleto, el caparazón que se convirtió en mi caparazón de metal, mi piel 
de metal, mi armadura. También me refiero a mis distintas series de dibujos, fotografías y 
películas de castillos, y al castillo de Mechelen, que cubrí íntegramente con un bolígrafo Bic 
(Tivoli, 1990). Con los años me transformé en un caballero de la desesperación que defiende 
la vulnerabilidad de la belleza y la humanidad.

G.C. 
– De niño, yo solía jugar a ser Pecos Bill, con pistolas y un sombrero y un caballo de juguete. 
¿Tú no jugabas a los vaqueros, sino a los caballeros? O sea, que al final has hecho realidad tus 
sueños... 

J.F. 
– Un poco, porque lo mejor de mi producción está aún por llegar y mis mejores obras son mis 
proyectos utópicos, que no podré llevar nunca a cabo. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 Como dije antes, desde más o menos el principio del nuevo milenio, los productores y los 
museos me han proporcionado el presupuesto necesario para hacer realidad proyectos que 
antes solo existían en papel o en “maquetas de estudio”. La armadura de Lancelot pesaba 15 
kilos y el peso de la espada era de unos tres kilogramos. Hice la performance en invierno en 
un espacio negro y frío en cuyo interior llovía y hacía seis grados bajo cero, como se puede 
ver en la película si uno se fija en mi aliento. La performance duró cinco horas en las que no 
paraba de luchar e hice un guion para los cámaras. Está rodado con dos cámaras en grúas 
y dos steadycams. Por supuesto, una de las ideas básicas de la película era una especie de 
escarabajo/caballero que acomete una tarea digna de Sísifo, la importancia de la repetición y el 
agotamiento hasta que el contenido cambia y vuelve a tener sentido. Después edité el material 
hasta convertirlo en una película de 9 minutos.

G.C. 
– La oscuridad de Lancelot tiene un resplandor azul, ¿no es cierto? Es interesante ver cómo 
funciona el ciclo de la vida. 

J.F. 
– Sí. Tienes buen ojo. En el ambiente y la luz del film también quería crear la idea de The Hour 
Blue (La hora azul). El brillo que aparece cuando el día se abre camino en medio de la noche. 
Es un sentimiento y una sensación que también percibía en mi cuerpo durante la performance.



50 51

G.C. 
–¿Puedes contarme algo sobre tu diálogo y tu colaboración con Marina Abramović? 

J.F. 
– La historia de mi relación con Marina es muy bonita. Siento mucho respeto por ella. Es una 
mujer generosa y una artista generosa. La primera vez que la conocí fue en 1983, durante un 
debate en Ámsterdam. En aquella época yo vivía en Nueva York. Me llamaron, me pagaron el 
billete de avión y el hotel, con todo organizado de un modo muy profesional, como es típico de 
los Países Bajos; en Bélgica eso habría sido impensable entonces. El debate trataba sobre la 
estética de la violencia. Todavía recuerdo el cartel. Era un cartel con una obra de Robert Longo. 
El debate era entre Marina Abramović, la crítica de arte Judith Barry, el artista norteamericano 
Robert Longo, el artista holandés Robert Malasch y yo. Yo tenía 24 años y Marina ya tenía 37. 
Recuerdo vivamente su largo vestido rojo, sus labios rojos, su piel pálida, su largo cabello negro 
y su sexy acento de los Balcanes. Me parecía una princesa mágica, dedicada a la magia blanca, 
procedente de la región de la sangre y la miel. Si te soy franco no pude decir nada demasiado 
lúcido durante el debate sobre la estética de la violencia porque tenía problemas con el terror 
de la estética que estaba ante mis ojos. (Risas). No podía dejar de mirar a Marina.

G.C. 
–¡Lo entiendo! (Risas). 

J.F. 
– La experiencia, en ese sentido, fue parecida a lo que se siente en el lugar de un accidente 
automovilístico: no quieres mirar, pero no puedes dejar de mirar. Había descubierto su trabajo 
dos años antes y debo decir que sus creaciones con Ulay fueron una gran inspiración. En aquel 
periodo nos encontramos un par de veces y vino a ver mi obra teatral de ocho horas This is 
theatre like it was to be expected and foreseen (Esto es el teatro como era de esperar y de prever).

G.C. 
– Ella todavía vivía en Ámsterdam entonces. 

J.F. 
– Sí, vivía en Ámsterdam en aquella época. Vino a ver la obra teatral de ocho horas que se 
representaba en el teatro Mickery, dirigido por el fantástico Ritsaert ten Cate. Le impresionó 
mucho la obra y tuvo la enorme generosidad de decir en varias entrevistas que mis creaciones 
teatrales le habían influido.

G.C. 
– Fantástico. Es cierto que hubo un periodo en la obra de Marina en el que sus performances se 
volvieron mucho más teatrales. 

J.F. 
– Siempre nos mantuvimos en contacto y a lo largo de los años nos encontrábamos en 
exposiciones colectivas o en debates. En el año 2001, ella estaba viviendo en Roma y vino a la 
inauguración de mi exposición Umbraculum, organizada por Dora y Mario Pieroni en la Galleria 
Comunale d’Arte Moderna e Contemporanea. Durante la cena me dijo que soñaba con hacer una 
performance a dúo conmigo. Recuerdo que empezamos a trabajar inmediatamente. Tomamos 
nota de algunas ideas e hicimos algunos bocetos en el mantel de papel. Presentamos Virgin/
Warrior (Virgen/Guerrero) (n.° 85) en 2004 en el Palais de Tokyo de París y tengo que decirte que 
fue alucinante hacer esa performance con ella.

G.C. 
–¿Fabricaste la maqueta de la vitrina de cristal en tu estudio o fue también un equipo especializado 
externo el que se encargó de eso? 

J.F. 
– No. A lo largo de los años siempre he fabricado yo mismo las maquetas de estudio. La vitrina 
de cristal es obra mía, pero las pequeñas armaduras que hay dentro las hice en colaboración 
con un amigo que es diseñador de joyas. Son de plata de verdad. Recibí algo de formación en 
diseño de joyería en la Real Academia de Bellas Artes de Amberes. A veces hago las maquetas 
a escala y a veces no tengo en cuenta el elemento de la escala. Las maquetas de estudio se 
convierten en cabinas para mirar con sus propias reglas, como un universo independiente. 
Todavía disfruto jugando con los materiales, me gusta sentirlos en los dedos y en la boca. Por 
la noche me convierto en un verdadero hojalatero.

G.C. 
–¿Diseñaste las armaduras y la vitrina? 

J.F. 
– Las dos armaduras estaban basadas en la Vespula vulgaris, la avispa común, en el caso de la 
de Marina y en el Oryctes rhinoceros, el escarabajo rinoceronte, en el mío. Una empresa alemana 
especializada en espadas y armaduras lo hizo todo a mano. 
 Marina siempre me ha parecido una especie de hermosa avispa. Cuando alguien la provoca 
siempre tiene el talento de clavar a fondo el aguijón. Y por supuesto una avispa deja el aguijón 
dentro del cuerpo. Como te he contado, fui artista residente en el Museo de Historia Natural 
de Londres. En el sótano del museo descubrí un montón de vitrinas antiguas de principios del 
siglo XIX. En una maniobra muy hábil, cuando negocié mi salario allí les hice pagar una parte 
con aquellas preciosas vitrinas antiguas. (Risas). Así que la vitrina que usamos en la performance 
Virgin/Warrior (Virgen/Guerrero) se basaba en las dimensiones y los materiales de aquellas 
vitrinas antiguas. Durante cinco horas, Marina y yo actuamos como dos raros especímenes 
entomológicos.

G.C. 
– Me encanta. ¿Puedes describir la acción que se llevaba a cabo? ¿Trataba sobre la lucha, 
sobre los caballeros? Reconozco también algunas imágenes de los cuadros de Federico da 
Montefeltro… 

J.F. 
– Marina y yo escribimos un guion juntos. La idea principal de la performance consistía en que 
éramos dos caballeros que defendían la vulnerabilidad de la belleza y el arte. Somos dos artistas 
que aman la belleza, amamos el arte, respetamos el arte, no queremos destruir ninguna de las 
dos cosas. No seguimos el ejemplo de los artistas que deben su nombre y su reputación a la 
destrucción de obras de otros artistas. Leímos y encontramos juntos manifiestos de caballeros 
vírgenes, que luchaban por una buena causa. Otro tema importante de la performance era la 
idea del perdón. Muchas de las acciones e imágenes que creamos durante la performance 
estaban basadas en cuadros clásicos de caballeros vírgenes, por ejemplo San Jorge. En la 
performance también nos heríamos mutuamente y usábamos la sangre del otro. Marina hacía 
pequeños dibujos y textos con sangre en la vitrina de cristal. Y yo salía de ella para crear dibujos 
y textos de sangre en las paredes blancas del Palais de Tokyo. Por ejemplo, yo escribía con la 
sangre de Marina las frases: “Lleva toda una vida convertirse en un joven artista” y “Perdonar es 
un deber de San Jorge”.

G.C. 
– En un momento determinado, la imagen del cerebro aparece por primera vez en tu obra. Es un 
instrumento que se puede dirigir, montar y mover y se fabrica con distintos materiales. ¿Cuáles 
son y cuál es su significado? 

J.F. 
– Es una sustancia médica, una especie de silicona que los dentistas, por ejemplo, usan para 
hacer moldes. Descubrí ese material a través de mi exnovia Gerda van Hoof, que es especialista 
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en maquillaje y belleza para el cine y la televisión, porque ella también usa ese tipo de silicona 
para hacer máscaras flexibles. Llevo esas maquetas de cerebros de silicona a los estudios de 
Carrara. Allí fabricamos a partir de ellos una versión de arcilla y después el estudio hace una 
copia de yeso, la amplía y la versión ampliada se usa como modelo para crear las esculturas de 
mármol. La maqueta del cerebro con dos ruedas que forma parte de la exposición del MAXXI es 
un homenaje al físico Stephen Hawking. 
 Hice la primera escultura de un cerebro de mármol en 2007. Se ve una figura anatómica 
cavando en el interior del cerebro humano con una pala dorada. El nombre de la escultura es 
Anthropology of a Planet (Antropología de un planeta), que fue también el título de mi exposición 
en el Palazzo Benzon en la Bienal de Venecia. Junto a una serie de dibujos de cerebros, presenté 
también cuatro tarros de cristal que contenían una piedra de coral que parecía un cerebro 
humano. El título de la obra es Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein and Frankenstein (Einstein, 
Gertrude Stein, Wittgenstein y Frankenstein) (2007). Los cuatro pilares de nuestro pensamiento 
moderno: ciencia, artes, filosofía e inteligencia artificial. Con ocasión de aquella exposición, 
celebramos el estreno mundial de Is the brain the most sexy part of the body? (¿Es el cerebro la 
parte más sexy del cuerpo?) (2007, n.° 86), la película que hice con Edward O. Wilson.

G.C. 
–¿Es el cerebro la parte más sexy del cuerpo? 

J.F. 
– Durante 30 años, el objeto y el tema de mis exploraciones ha sido el cuerpo humano, y sin 
duda la exploración del cerebro humano que he llevado a cabo en los últimos años es un 
resultado de eso. Sí, para mí el cerebro es la parte más sexy del cuerpo. Sin imaginación no 
hay erección. Edward O. Wilson descubrió mi obra a través de Barry Bolton, a quien conocí 
durante mi residencia en el Museo de Historia Natural de Londres. Edward O. Wilson es un 
biólogo, entomólogo y filósofo que ha tenido una gran influencia en mi pensamiento y en mi 
obra. Como te comenté antes, fue él quien me permitió descubrir el concepto de “consiliencia”. 
Para mí este hombre es uno de los genios vivos del planeta. Rodamos la película en la biblioteca 
de su despacho de la Universidad de Harvard, en Boston. El ambiente básico y la luz de la 
película hacen pensar en un interrogatorio entre un policía y un delincuente, entre un artista y 
un científico.

G.C. 
–¿Quién era el delincuente? ¿Tú? 

J.F. 
– Yo era el delincuente y él el policía. (Risas). Hablamos sobre la relación entre la ciencia y las 
artes. Y también sobre la impronta genética de la belleza en nuestro cerebro. Por medio de 
formas básicas y patrones naturales ocultos en lo más profundo de nuestra memoria. Fue un 
privilegio conocerlo y trabajar con él. Uno siente una sabiduría real y profunda cuando habla con 
él. A veces la performance resulta también divertida. Se perciben las diferencias y las conexiones 
entre el enfoque de un artista y el de un científico. Él se acerca al cerebro desde un ángulo 
médico-científico y yo lo hago como si se tratase de una sexy terra incognita estética y ética. En 
la película también se nos ve haciendo pequeñas acciones con una concha de caracol.

G.C. 
–¿Acciones relacionadas con el objeto? 

J.F. 
– En función del tema del que estamos hablando en cada momento, la concha de caracol se 
convierte en una representación de un juego de azar diferente, el espectáculo de la naturaleza 
como juego anárquico. La concha también representaba para nosotros la idea de la espiral que 
gira hasta converger en un punto: la entrada del oído en el acto de escuchar y un círculo abierto 
que representa la boca en el caso del habla.

G.C. 
– En tu performance Art kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la cárcel) (2008, n.° 
87), que se hizo en el Louvre, recuperas el tema del gánster, lo que supone una vuelta a finales 
de los 70, ¿no es así?

J.F. 
– En mi vida siempre ha habido dos opciones: convertirme en un buen artista o convertirme en 
un buen gánster. ¿Me habré convertido en los dos? (Risas). A principios de la década de 1980, en 
mi exposición Friends (1984) en el Museo Provincial de Hasselt, había un dibujo de gran tamaño 
en homenaje a Jacques Mesrine, el enemigo público número uno de Francia. En aquellos días 
también hice algunas acciones callejeras no anunciadas sobre él. Debo decir que el título Art 
kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la cárcel) era el título de una performance 
de los 80. Porque los responsables del Louvre no me permitieron usar el nombre de Jacques 
Mesrine en el título de la performance y en la tarjeta de invitación oficial. Aun hoy Jacques 
Mesrine sigue considerándose una persona non grata en las instituciones oficiales francesas. 
(J.F. enciende un cigarrillo). 
 Creo que en Francia sigue habiendo cierto sentimiento de culpa por el hecho de que los 
políticos y los policías franceses lo mataron en una emboscada como si fuese un animal salvaje. 
En Francia él era la encarnación del pensamiento de izquierdas y por supuesto atacaba el 
sistema de los políticos de derechas.

G.C. 
–¿Los responsables del Louvre tenían miedo de que el gobierno prohibiera tu performance y de 
que hubiera manifestaciones contra ella? 

J.F. 
– Sí, ese es el motivo por el que cambié el título. En todos los demás sentidos, hice lo que quise en 
la performance. Desde mi punto de vista, Mesrine fue un hombre y un delincuente asombroso. En 
la performance de aproximadamente cuatro horas de la Galerie Daru, de 70 metros de longitud, 
usé muchos elementos de su biografía. No quería romantizar la agresividad ni la violencia del 
gánster en la performance. Para mí era importante hablar sobre su apetito por la vida, sobre su 
energía y su vitalidad, su fe en que podía cambiar la sociedad y su fe en la anarquía del amor. Por 
ese motivo, durante la performance, como tema recurrente, gritaba cada cierto tiempo “Janou”, 
el nombre de la mujer que fue el fiel amor de su vida. Otro de los temas de la performance era la 
idea de la metamorfosis, como cuando robó un banco en el centro de París y al llegar la policía 
ya estaba entre los espectadores. Disfrazado con una peluca, un bigote falso y una bata blanca 
de peluquero, preguntaba a la policía y a los transeúntes: “¿Qué está pasando?”. Y se criticaba 
a sí mismo, diciendo: “¿Ha sido otra vez el monstruo ese de Mesrine?”. Durante la performance 
fabricaba sobre la marcha todos los disfraces diferentes que él había usado para atracar bancos 
o para escaparse de las prisiones.

G.C. 
–¿Te cambiabas de disfraz delante del público? 

J.F. 
– Detrás de unos sarcófagos y unas esculturas me cambiaba de disfraz para cada nueva acción. 
Los disfraces y accesorios eran correctos desde el punto de vista histórico, todos reproducían 
la moda de los 70. El público me veía pegándome el bigote, colocándome la peluca, vistiéndome 
y desvistiéndome… Todo se filmaba en tiempo real, para que el público pudiera ver mis 
metamorfosis en unas grandes pantallas situadas fuera, en el Cour Napoléon. 
 Otra idea importante de la performance era que también yo intentaba escaparme de la prisión 
más grande, más cara y mejor protegida de Francia, el Louvre. Te aseguro que es verdad. En los 
tres años que duró la preparación de mi exposición Angel of metamorphosis (2008) en el Louvre, 
pude experimentar y ver todos los sistemas de seguridad, el sistema de haces de láser de alta 
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tecnología, las puertas de acero que se cierran en distintas zonas, como en los grandes bancos 
y prisiones.

G.C. 
– Vi que la performance tuvo mucho eco mediático. ¿Permitiste que te siguieran muy de cerca? 

J.F. 
– Eso se organizó a propósito como parte esencial de la performance. Los medios de comunicación, 
los periódicos, la radio y la televisión, podían entrevistarme durante la performance. Era una 
referencia a lo que Jacques Mesrine hizo durante su vida. Con la prensa de derechas era muy 
agresivo y a veces incluso pegaba a los periodistas. Y a la prensa de izquierdas la usaba como 
intermediaria para atacar a los políticos y las instituciones de Francia. Jacques Mesrine siempre 
tuvo esa especie de relación de amor/odio con la prensa. Porque en la década de 1970 una parte 
de la prensa lo idealizaba como una especie de Robin Hood moderno y le llamaba genio del 
escapismo. Otra parte de la prensa lo presentaba como un monstruo agresivo y un peligro para 
la sociedad. Es un sentimiento que conozco muy bien como artista.

G.C. 
– Creo que hace poco se ha hecho una película sobre él... 

J.F. 
– Vi la película, se estrenó un año después de mi performance. Unas interpretaciones fantásticas, 
el actor francés Vincent Cassel experimenta una verdadera metamorfosis a lo largo del film. 
 La idea de escapar siempre ha sido importante para mí. Porque siempre me he sentido como 
un artista del escapismo. Siempre me escapo del mundo del arte, del mundo del teatro, del 
mundo literario... Nadie puede encasillarme. Al final de la performance me asesinaban en lo alto 
de una escalera bajo Nike, a los pies de la diosa de la victoria, con el mismo número de balas 
que mataron a Jacques Mesrine en París.

G.C. 
–¿Y salía sangre? 

J.F. 
– Por supuesto era un truco cinematográfico. La sangre salía a borbotones de mi cuerpo. En 
aquel momento se desató el pánico entre los responsables de seguridad del Louvre y pararon 
la performance, porque la comisaria Marie-Laure Bernadac y yo éramos los únicos que sabíamos 
que terminaría así. Si el personal de seguridad y los demás empleados lo hubieran sabido de 
antemano, no lo habrían permitido. Me alegré de que la performance terminara, porque estaba 
física y mentalmente exhausto de correr de un lado a otro y ejecutar acciones a lo largo de los 
70 metros de la galería Daru. Pero fue una experiencia increíble y una sensación única realizar 
aquella performance.

G.C. 
–¿Creaste la serie de pequeños autorretratos antes o después de la performance? 

J.F. 
– Los hice en dos fases. Un par de meses antes de la performance creé unos bocetos de los 
disfraces de los distintos personajes que usaría en la performance, como preparación mental. 
Después de la performance seleccioné los mejores dibujos y autorretratos, los desarrollé y los 
feché. Como sabes, en mis 30 años de carrera artística he hecho muchos autorretratos. El “yo” 
como el “otro”, el autorretrato como medio para pelarse como una cebolla, para quitarse las 
distintas máscaras. En algunos de esos autorretratos me parezco a mi primo, que era conductor 
de camión; en otro, a mi padrino, que tenía un bar; en otro al peluquero de mi vecindario; en 
algunos a un delincuente que conocía de la vida nocturna de Amberes, etc.

G.C. 
– De nuevo la estratificación. En 2009 hiciste una performance en Zerynthia, el espacio de Dora 
y Mario Pieroni. ¿Los conocías desde mucho antes? ¿Puedes hablarme un poco de aquella 
performance? 

J.F. 
– La primera vez que conocí a Dora y Mario fue en 1985, cuando todavía dirigían su galería de 
Roma. Siempre siguieron mi obra y en 2001 iniciamos una colaboración más estrecha. Hice 
varias exposiciones individuales y colectivas con esta maravillosa pareja que siente una enorme 
y profunda pasión por el arte y los artistas. En 2009 hice la performance To Bring an End to the 
Royal Judgement and the Judgement of God (Poner fin al juicio real y al jucio de Dios) (n.° 88) en el 
espacio Zerynthia. Escribí aquel texto en 1981, se basa en la famosa obra para la radio de Antonin 
Artaud. Pero mi texto es un ataque a la Casa Real belga y a la cruel conducta de los belgas en 
sus colonias del Congo. En el texto hay muchas referencias a mis años escolares. Recuerdo que 
de niño teníamos que guardar todo el papel de plata, por ejemplo de las chocolatinas Côte d’Or, 
otro producto belga elaborado con ingredientes robados procedentes de la explotación del 
Congo. Cuando éramos niños nos decían que el colegio recogía el papel de plata para ayudar 
a la población negra de la colonia belga. A día de hoy sigo sin saber si eso era verdad y lo que 
hacían con él. Otro tema importante en el texto es la ocultación de las prácticas pedófilas en 
Bélgica. Interpreté el texto como un animal furioso en homenaje a la performance para la radio 
de Antonin Artaud.

G.C. 
– El punto de vista crítico sobre el colonialismo belga se puede encontrar también en una obra 
permanente, Heaven of Delight (El cielo de las delicias), que creaste para el Palacio Real de 
Bruselas en 2002. 

J.F. 
– Fue muy divertido para mí hacer esa performance en Roma en 2009. Seguro que sabes que 
la anterior reina de Bélgica, Paola, ha apoyado mi obra desde el año 2000. Pero ella conoce 
y respeta mi visión crítica de nuestro pasado colonial. Debo decir que en la obra permanente 
Heaven of Delight (El cielo de las delicias), en este mosaico hecho con las alas de escarabajos 
gema, en este cuadro hecho de luz, se pueden ver también calaveras, patas cortadas de jirafas, 
peces muertos, trozos de marfil, etc., en una especie de referencia crítica a nuestro pasado 
colonial. La mayoría de la gente que ve la obra cree que tiene una belleza sublime, pero cuando 
la contemplan más de cerca descubren los elementos más incisivos de la pieza.

G.C. 
–¿Puedes contarme algo sobre la performance I am the shame pole (Soy el poste de la vergüenza) 
que hiciste en el Museo de Arte Contemporáneo de Tokio? 

J.F. 
– En el marco de una exposición colectiva internacional comisariada por Yuko Hasegawa, en 
la que presenté la serie de 18 bronces Chapters (Capítulos) (2010), hice la performance I am 
the shame pole (Soy el poste de la vergüenza) (2010, n.° 89). La performance se basaba en 
una tradición de Amberes que data de la Edad Media. La picota medieval, llamada “poste de 
la vergüenza” en neerlandés, seguía en pie en el mercado principal de Amberes en la década 
de 1960. Fue una performance sencilla, pero emocionante. En el fondo del escenario en el que 
actuaba proyecté una ampliación de una fotografía de 1992 en la que aparecíamos Yuko Hasegawa 
y yo en la primera exposición que hicimos juntos en el Museo de Arte Contemporáneo de Tokio. 
Ella llevaba un kimono y yo un traje. Desde entonces me ha invitado a distintas exposiciones. Mi 
primer encuentro con ella tuvo lugar en 1990, en la taquilla número 1 de la Estación Central de 
Amberes. Durante años, la obligué a ir a aquel lugar. A menudo me entrevistaba allí, y recuerdo 
que en aquellos días, cuando quería comprar una de mis obras para la colección de un museo, yo 
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bromeaba con ella y negociaba en dólares belgas y no en francos belgas. Ella estaba horrorizada 
porque pensaba que era demasiado caro, creía que el dólar belga era como el dólar de Estados 
Unidos. (Risas). 
 En la performance yo soy el poste de la vergüenza y leo todos los lugares y las fechas 
importantes en los que he hecho exposiciones, performances y obras teatrales en Japón. Invité 
a un grupo de jóvenes artistas plásticos, comisarios de artes plásticas, actores y bailarines 
a tirarme tantos tomates como quisieran. La performance fue una especie de cumpleaños y 
una celebración de mi trayectoria artística en Japón. En 1984, la primera vez que hice una 
performance en Tokio, el público empezó a tirarme tomates espontáneamente. Después de la 
performance I am the shame pole (Soy el poste de la vergüenza), tuve que ir por ahí dos días con 
unas bolsas de plástico llenas de hielo en las pelotas.

G.C. 
– (Risas). ¿No llevabas un suspensorio? 

J.F. 
– No, porque pensé que los tomates se reventarían fácilmente.

G.C. 
– Pero eran como piedras… 

J.F. 
– Estaban tan verdes que me golpearon la cara, el cuerpo y los huevos como si fueran piedras.

G.C. 
–¿Cómo conociste al neurofisiólogo italiano Giacomo Rizzolatti? 

J.F. 
– Nos conocimos en 2008 en el Congreso Belga sobre el Cerebro, un encuentro internacional 
celebrado en Ostende. Me invitaron a dar una conferencia sobre mi obra, en especial sobre 
los dibujos y las esculturas de cerebros. El profesor Rizzolatti había sido invitado para dar 
una ponencia sobre sus investigaciones y sobre el descubrimiento de las neuronas espejo. 
Terminamos cenando juntos y charlando sobre nuestros intereses comunes. Después me invitó 
a dar una conferencia sobre mis creaciones plásticas en la Universidad de Parma. También me 
invitó a su laboratorio para que viera los experimentos y la investigación que hace con monos. Es 
un científico excepcional, estoy seguro de que ganará el premio Nobel. Su laboratorio era muy 
modesto, solo dos salas con jaulas con monos, algunos bloques pequeños de madera, manzanas, 
trozos de plátano, cosas muy sencillas para desarrollar unas ideas totalmente revolucionarias. 
 Empezamos a vernos con más frecuencia y poco a poco tuvimos la idea de hacer una película 
performance juntos. Eran unos encuentros muy intensos, que me daban un montón de energía 
y estimulaban mucho mi pensamiento. Es un pequeño profesor con una gran fisonomía y unos 
ojos chispeantes. Es algo que se ve y se siente en la película performance que hicimos juntos: 
Do we feel with our brain and think with our heart? (¿Sentimos con el cerebro y pensamos con el 
corazón?) (2013, n.° 90).

G.C. 
–¿Es verdad que él inspiró también tu exposición Pietas en la Bienal de Venecia de 2011? 

J.F. 
– Sí, Het spiegelende brein (El cerebro espejo), una traducción al neerlandés del libro que uno 
de sus ayudantes, Marco Iacoboni, escribió basándose en la investigación de Rizzolatti, fue una 
gran fuente de inspiración para mi exposición Pietas. Sobre una plataforma bañada en pan de 
oro de 24 quilates, coloqué cuatro cerebros de mármol blanco de Carrara, cada uno de ellos 
como representación de una religión o una creencia espiritual diferente. Era una idea utópica 

con la que pretendía reunir a Jesús, Mahoma y Buda. También era un homenaje a los secretos 
del cerebro humano, a su capacidad para la imitación, la empatía y la compasión. El profesor 
Rizzolatti nos ha enseñado que la imitación, la empatía y la compasión no son algo que venga 
del cielo, sino algo que creamos nosotros con nuestro cerebro, con las neuronas espejo. 
 La instalación/exposición era también una especie de performance, porque el público podía 
acceder a la plataforma en grupos reducidos con zapatillas de fieltro gris (un pequeño homenaje 
a Joseph Beuys). Al final del rito de paso, podían descubrir mi reinterpretación de la Pietà de 
Miguel Ángel. Mi reinterpretación no pretendía por supuesto ser un insulto, sino un homenaje 
a este gran maestro y un homenaje al modelo de Cristo y al de María. En mi versión, la madre 
se sacrifica por el hijo: el rostro de María ha sido reemplazado por una calavera que encontré 
en cuadros flamencos antiguos. También era un homenaje a mi propia madre: yo yazgo en sus 
brazos ataviado con un traje y descalzo, como símbolo de mi caminar hacia la muerte. También 
expresa mi estado personal, una etapa post-mortem de la vida. Como sabes, he estado dos 
veces en coma, así que conozco la sensación de estar viviendo un tiempo prestado. En la 
escultura también se ve mi cerebro deslizándose por mi mano, una evocación de la razón y una 
llamada a la imaginación. Más que la sede de la razón, mi propio cerebro es ahora el locus de la 
metamorfosis.

G.C. 
– Lo que me estás contando es prácticamente idéntico a algo que aparece en un libro que estoy 
leyendo, Cómo aprendemos a leer. Historia y ciencia del cerebro y la lectura (2007) de Maryanne 
Wolf: el cerebro se mueve, se adapta. Antes pensábamos que era rígido, pero los estudios 
recientes demuestran que se adapta. 

J.F. 
– Muy interesante. Me gustaría leerlo. Desde finales de los 70, cuando descubrí el trabajo de 
Jean-Henri Fabre, hasta ahora, cuando he conocido a Giacomo Rizzolatti y he descubierto su 
investigación, un hilo conductor de mi obra ha sido sin duda que mis héroes y fuentes de 
inspiración han sido a menudo científicos. A veces pienso que los científicos dan saltos a lo 
desconocido mucho más grandes que los de los artistas.

G.C. 
–¿Por qué dejaste de hacer performances en solitario y por qué te estás planteando hacer una 
nueva? 

J.F. 
– Todo depende de lo que necesito en cada momento. En realidad nunca he dejado de usar 
la performance como medio artístico. Cuando surge el impulso, y ese impulso de interrogarme 
de una forma extrema tiene que crecer a veces en mi cuerpo y en mi mente, entonces decido 
hacer de nuevo una performance. El motivo por el que quiero hacer una nueva performance es 
desmontar mis propias certezas y ponerme a prueba otra vez de una forma física y mental. Tal 
vez para redefinir las categorías y para redefinir la performance y llevarla por nuevos caminos. 
En los últimos años, vuelvo a disfrutar haciendo performances individuales porque ahora no se 
hace y no está de moda. (J.F. enciende un cigarrillo). 
 Veo cada performance en solitario también como una especie de autorretrato. Cuando estoy 
haciendo una performance, a veces siento que si me succiono el dedo, el conocimiento sale 
a borbotones de mi cuerpo. Porque el cuerpo nunca miente. Solo mi lengua rechaza algunas 
veces la verdad. Con cada acción de una performance se ve la rebelión de mis músculos, el 
cuerpo siempre muestra una resistencia mental. Porque, “¿qué es el cuerpo de un artista?” ¿Por 
qué da la impresión de que se puede perforar? Pero, simultáneamente, el cuerpo de un artista 
es el guardián de su propia actitud vigilante, debe escapar siempre a los adoctrinamientos 
políticos, filosóficos o sociales. Solo he hecho una vez en mi vida cada performance, nunca he 
repetido ninguna.
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G.C. 
– Tu radicalidad es bella, pero ¿por qué? 

J.F. 
– Porque algunas de las performances eran tan radicales que terminé en el hospital o arrestado. 
No creo en repetir una performance, porque para mí una performance siempre ha sido algo…

G.C. 
–¿Conectado contigo y con tu tiempo? 

J.F. 
– Con mi propio tiempo privado y romántico. Nunca he repetido una performance porque destruiría 
la lógica y la esencia de la performance como medio. No soy tan pretencioso como para creer 
que tengo las cualidades técnicas de un actor para repetir algo. Si tuviera que empezar a actuar, 
tendría la sensación de estar fingiéndolo. Un artista no es un actor. La performance es el artista. 
Para mí, la performance tiene un gran valor económico, un valor incalculable, y por ese motivo no 
tiene ningún poder económico. El medio de la performance se sustrae a las reglas del mercado 
del arte. La performance es un medio importante por esa razón. Cuestiona e investiga la esencia 
del arte.

G.C. 
– Ante los profundos cambios provocados por la globalización, el mundo del arte y la performance 
es consciente de que una era está llegando a su fin, la era del dominio cultural de Occidente. 
Como resultado, todo lo que ha ocurrido hasta ahora pertenece a la historia del pasado y se 
anuncia una trayectoria histórica diferente que estará dominada por poderes que proceden de 
Asia, África, Latinoamérica y Oriente Medio. Este cambio radical hace necesario que la cultura 
antes dominante reevalúe los actos y sucesos del pasado, en especial los efímeros y temporales 
que tuvieron lugar en el siglo XX. Casi parece como si fuese necesario que sea la historia 
de estos hechos la que se fije y se consolide, más que los propios hechos. Esto ha llevado 
en los últimos tiempos a toda esta revisión y repetición de exposiciones y performances que 
caracterizaron a la década anterior. ¿Cuándo empezaste tú esa revisión y por qué? 

J.F. 
– El director de cine francés Pierre Coulibeuf rodó la primera película sobre mi obra teatral 
para la gran pantalla en 2002. La película se tituló Les guerriers de la beauté (Los guerreros 
de la belleza) y se basó en un guion que escribimos Katrien Bruyneel y yo. Se rodó en una 
antigua fortaleza que se encuentra en las afueras de Amberes. Por ese motivo, el espectador 
vive la película como una suerte de laberinto de mi universo teatral. Es también una especie de 
homenaje a todos los guerreros de la belleza importantes con los que he trabajado a lo largo 
de los años, como la brillante actriz flamenca Els Deceukelier, el fantástico bailarín y coreógrafo 
italiano Emio Greco, el conocido bailarín y coreógrafo flamenco Marc Vanrunxt, el gran actor 
belga Dirk Roofthooft, el bailarín y genio de la coreografía norteamericano Bill Forsythe y los 
excepcionales intérpretes franceses Cédric Charron y Annabelle Chambon. Pierre Coulibeuf me 
pidió que hiciera una película sobre mi faceta como artista de la performance. Y de nuevo Katrien 
Bruyneel y yo escribimos el guion. Uno de los motivos por los que acepté esa invitación fue que, 
a lo largo de los años, mucho material, como fotografías y cintas de vídeo de mis performances, 
se ha perdido. La película era una buena forma de archivar algunos materiales perdidos sobre 
las performances que he hecho. También era un reto para mí meterme en el cuerpo y en la piel 
de un joven Jan Fabre. Repetí para la película algunas de las performances de finales de los 70 
y los 80 y, si te soy sincero, fue muy duro porque me había olvidado de lo dolorosas que fueron 
en su momento. La película me dio también la oportunidad de hacer algunas acciones de las 
que no tenía ningún material fotográfico o cinematográfico. Por ejemplo, un tema recurrente en 
el film es la acción de 1979 Me as an aggressive German sheepdog (with blue tongue) (Yo, como 
un agresivo pastor alemán [con la lengua azul]) (n.° 27). Por supuesto, para la película lo reduje 

a lo esencial e hice una versión condensada de las acciones o las performances. Por ese motivo 
no fueron estrictamente repeticiones, sino más bien reinterpretaciones. Porque había que tener 
en cuenta el tiempo cinematográfico. Volver a hacer algunas de estas performances fue muy 
emocionante y también una lección de humildad. El hilo conductor de la película es la fantástica 
actriz croata Ivana Jozic, que lee pasajes sobre las performances sacados de mi Diario nocturno 
(1978-1984) (2011). Pierre Coulibeuf tituló su segunda película sobre mí para la gran pantalla 
Doctor Fabre Will Cure You (El doctor Fabre le curará) (2013), en alusión a mi performance/
exposición de 1980.

G.C. 
– El diseño de la muestra se basa en una relación con el espacio de Zaha Hadid. ¿Qué elemento 
de ese espacio es el eje central?

J.F. 
– Durante la primera visita que mis ayudantes Katrien Bruyneel y Joke de Vos y yo hicimos al 
museo MAXXI contigo, nos abriste los ojos para que no nos enfrentáramos al edificio de Zaha 
Hadid de una forma convencional, para que no levantásemos muros en su interior, no dividiéramos 
el espacio, sino que siguiéramos el flujo de las curvas de su diseño. Para que viéramos el suelo 
como una especie de río por el que se abriría paso una avalancha. La avalancha como símbolo 
de todo el material (dibujos, fotografías, guiones, artículos de prensa, maquetas de estudio, 
películas, disfraces, esculturas, etc.) relacionado con mis performances. Así que el primer paso 
que dimos fue pensar en el diseño horizontal de la exposición, y después tú me animaste a 
pensar en su verticalidad. Entonces decidimos entre los dos mostrar los disfraces-escultura 
de mis performances. También decidimos muy pronto usar las curvas de las paredes como una 
especie de cuerpo vivo y de memoria viva. Todo en relación con la topografía de las mesas. La 
mejor forma en que puedo expresar la escenografía y la base de la exposición es esta: primero 
decidimos el paisaje, las mesas con fotografías, artículos y maquetas de estudio; en segundo 
lugar colocamos los árboles, los disfraces-escultura, en el paisaje; y por último creamos el 
horizonte, las paredes con citas de mi Diario nocturno, dibujos, fotografías y pantallas.

G.C. 
– La exposición Stigmata parece un lago o una superficie de agua en la que flotan todos los 
elementos de tus performances en solitario. ¿Tiene eso que ver con la fluidez de tu obra? 

J.F. 
– Se debe a que decidí usar mi mesa de trabajo original como lo que tú llamas el “elemento 
modular” de la exposición. Esa mesa está hecha con una lámina de vidrio y dos caballetes de 
madera, como las cuatro mesas de Burglaries & Street Fights (Robos y peleas callejeras) que 
forman parte de la colección del Museo de Arte Contemporáneo de Amberes (M HKA). Las 
mesas de vidrio recuerdan a una superficie acuática en la que todo flota en el río de Zaha Hadid. 
Hay más de 800 objetos (fotografías, artículos, maquetas, etc.) en la exposición. La avalancha 
está ahí pero transmite una sensación de ligereza, nada parece forzado. Estoy muy satisfecho 
de la solución que encontramos juntos, porque la exposición expresa la fluidez de mi obra, el 
proceso cambiante y continuo, y expresa también mi decisión sistemática de experimentar.

G.C. 
– El libro que estamos preparando tiene el mismo aspecto de flujo. Es un álbum de documentos 
y poesía… 

J.F. 
– Crear el libro nos ha llevado mucho más tiempo que crear la exposición, porque el libro ha 
sido también un proceso continuo intercalado con el desarrollo de la muestra. El libro se hallaba 
también en un estado constante de cambio, porque la perspicaz e inteligente Joke de Vos y 
su joven ayudante Nino Goyvaerts estuvieron rastreando fotografías y películas antiguas en 
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archivos de emisoras de televisión internacionales y encontraron en colecciones internacionales 
dibujos a los que yo les había perdido totalmente la pista. Joke de Vos y Maria Martens, mi 
dramaturga y asistente desde hace ya 30 años, revisaron todos mis diarios manuscritos para 
descubrir lo que había hecho en el ámbito de la performance en todo ese tiempo. Y gracias 
a nuestra performance a dúo imaginaria en mi querida isla de Vis, en mi sótano secreto, nos 
sentimos a veces como dos delincuentes del arte. Hemos sido un clan organizado, una familia 
universal. Creo que tú y yo sabemos que el libro tiene ese aspecto de flujo básicamente porque 
nunca estará terminado… (J.F. enciende un cigarrillo).


