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CAMINO DE PERFECCION

Lo primero que veo es una fotografia digital en un CD que me manda Perefiguez. Se
titula La casa del poeta y reproduce un dibujo de 105 x150 cm., en tiza, carbén y lapiz
conté sobre carton. Eso al menos dice el pie de la foto, y yo lo creo (sobre ese salto de
fe, fundamental en su trabajo, me parece, volveré mas adelante). Forma parte de una
serie realizada en 2011 y titulada La escena y el solar. Muestra un desvan de vigas de
madera pintadas lleno de restos guerreros: cascos, escudos, petos de la Antigua
Grecia cuelgan de las paredes y se esparcen desordenados por el suelo.

Cambio de escena: en el estudio sevillano y austero de Perefiiguez no veo el dibujo
reproducido en la foto (0 no recuerdo verlo, al menos: también sobre esos saltos de la
memoria se hablara mas tarde) pero si, en su ordenador portatil, estudios
preparatorios de ese dibujo: el desvan vacio, fragmentos y piezas sueltas
entresacadas de las que se acumulan en la foto del dibujo vista previamente. Sé6lo que
no son dibujos: son fotos digitales de un espacio “real” del que, fuera de contexto,

resulta dificil determinar la escala y las dimensiones.

Después Perefiiguez abre una caja: y veo (y toco: sobre esa tactilidad, en fin, también
se dirA mas luego) cascos y escudos diminutos, modelados en resina,
cuidadosamente acabados, que “posaron” para la foto del natural a partir de la cual se

hizo el dibujo, cuya foto, a su vez, pude yo ver en el CD enviado.

Y después, finalmente, de vuelta a casa, leo los fragmentos de Polibio y de Arriano, los
historiadores griegos que cuentan cémo, al destruir Tebas, Alejandro Magno sélo dejo
sobre sus cimientos la casa del poeta Pindaro, en tributo y homenaje a su gloria.

O no finalmente. Me acuerdo entonces (¢,0 recordé antes, en alguna de las escenas
previas, y olvidé después, y sélo en ese momento vuelve a la memoria?) de un articulo

magnifico de Mario Praz sobre Poussin, Milton y Poussin, que lei hace afios.

Analizando los cuadros del pintor francés (otro clasicista-abstracto, por asi decir, a la

manera de Perefiiguez) Praz dice lo siguiente:
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“Poussin recurria a un método por demas sorprendente. Primero hacia un esbozo en
lapiz y bistre de lo que se proponia pintar, después modelaba en cera todas sus
figuras, en sus actitudes exactas, primero desnudas, después vestidas tal como
debian aparecer, los vestidos hechos de tela o papel; del mismo modo modelaba en
cera los edificios y otros objetos; por fin, construia alrededor de esta especie de
presepio una caja con aberturas tales que dejaran pasar la luz tal como debia haberla
en el sitio donde sucedia la escena pintada. Este método no dejaba nada librado al
azar. Pero servia no sélo al fin practico de asegurarle unidad y coherencia al cuadro;
con él Poussin satisfacia sus fuertes instintos tactiles al modelar realmente sus figuras,
y al mismo tiempo, al tenerlas ante si, a la vez tan claras y tan remotas, como sucede
en los modelos en miniatura del tipo presepio, atesoraba en la vista una impresién que
se trasladaba a la apariencia alucinatoria del cuadro terminado. El encanto de los
cuadros de Poussin esta en hallarse imbuidos del recuerdo de una experiencia tactil, y
en bafiarse para siempre en la luz extrafia, casi de acuario, de un presepio. Poussin
habia visto realmente, con los ojos de su cara, no sélo con los de la mente, la escena
romana, griega o biblica que estaba pintando; habia visto todos sus detalles, como
fueron en el momento en que el hecho histérico tuvo lugar; en cierto modo habia
tocado los cuerpos y los vestidos de los personajes. Este método era casi el de una
reconstruccion arqueoldgica; pero la mente que lo disefid, aunque estuviera creyendo
gue solo satisfacia requerimiento de naturaleza erudita y cientifica, en realidad estaba
cediendo a la mas extrafia de las nostalgias metafisicas: se drogaba con método y

técnica para sofar mejor”.

Esto huele, claro, a arte contemporaneo. No por el simple hecho de fabricar un
diorama que luego se reproduce, sino por esa migracion (trans-migracion, casi) entre
medios y lenguajes: escultura, pintura, juguete, maqueta, poesia, memoria, ceremonia
y ritual. El dibujo dibujado al fin, o la foto fotografiada de ese dibujo, al final de ese fin,
es simplemente el asidero mental, el testimonio visible (y quiza prescindible) de una
loca maquina soltera que se desplaza dentro de la actividad del artista. Los cuadros de
Poussin, los dibujos de Perefiiguez, en su factura exquisita, en su acabado
cuidadosisimo, en su intemporalidad de museo, son el documento escrito en clave de

una historia de experiencia, nostalgia y alucinacion.

Son sobre todo un ejercicio en torno a temas que creo le interesan desde el comienzo

y sobre los que vuelve a trabajar en este proyecto para el CAAC: la memoria y su
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correlato artistico, el aura. En la era previa a la reproductibilidad técnica de imagenes,
ambas iban de la mano y eran hermanas en lo que se referia a la obra de arte. Las
obras, los cuadros, las esculturas, no viajaban: ni fisicamente ni en su vera efigie en
forma de postales, de huecograbados, de combinaciones de pixeles o de pantones. El
grabado o el dibujo a mano no las reproducian, en verdad: re-producian, en todo caso,
imagenes que se convertian en memorias o que ayudaban a recordar el original tanto
como despistaban en cuanto a su condicion de copias, de forma que al final la obra 'y
la memoria de la obra se confundian en una amalgama nueva, que quiza situaba la
obra a medio camino entre ambas en la experiencia del espectador que, de vuelta a
casa, re-creaba constantemente la obra en su imaginacion (del mismo modo en que yo
ahora mismo re-creo el dibujo original de La casa del poeta, y no recuerdo ya si lo he

visto o0 sélo imaginado.

¢, Original, por otra parte? No sabriamos responder, y quiza Perefiiguez diria que es el
mismo concepto de original y de copia, planteado en esos términos, lo que se vuelve

irrelevante.

En uno de sus dos proyectos de ahora, Hadji Murat, el juego de traslacion y
reproducibilidad se vuelve todavia mas ambicioso y complejo. Perefiiguez lee (imagino
que en castellano y traducido del ruso, imagino también que directamente y no a partir
de una traduccion francesa, como tantos clasicos rusos lo fueron en espafiol hasta no
hace mucho) la obra de Tolstoi y repara en la abundancia de términos tomados de
diversas lenguas del Caucaso: avaro, tartaro, persa, turco. El libro describe una
realidad lejana, las palabras designan una lejania aun mayor. Al buscar
correspondientes iconograficos que ayudaran en su traduccion, Perefliguez se topa
con los dibujos “orientalistas” del pintor viajero, aleman y decimondnico Theodor
Horschelt. Los dibujos de Horschelt, las imagenes mentales evocadas por Tolstéi, se
traducen luego en referencias estilizadas, en plantillas de estarcido, en puzzles, en
moldes. Y los artefactos crean a su vez otros artefactos: los estampados mismas, los

relieves, las grafias.

“Una exposiciéon de artes aplicadas”, subtitula Perefiiguez este proyecto, y realmente
es la aplicacion (la traduccion, entendida en el sentido mas amplio) de conceptos y de
formas lo que parece interesarle, mas que la obra acabada o la forma concreta. La
obra, quiza, es la traduccién. La forma pura, perfecta, lograda al final de ese camino

de perfeccion (y el propio perfil ascético del artista nos hace pensar en esos términos)
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se vuelve irrelevante, en comparacion con los pasos sucesivos, perfeccionadores, del

camino mismo.

Y volvemos asi, claro, a los conceptos de aura y de memoria. Poco podia imaginar
Benjamin el paroxismo extatico (y estético, al fin) de reproductibilidad visual en que
Nnos vemos inmersos quienes vivimos hoy en Occidente. Entendido Occidente ya casi
ma&s como una ubicacion tecnoldgica que geogréfica: la brecha que separa el
Occidente digital es ya mas virtual -y de clase, por supuesto- que fisica o delineable
sobre un mapa. Pero sigue habiendo Occidentes con acceso a los medios de
reproduccién/colonizacion y Orientes reproducidos o sujetos a la colonizacion de esas

imagenes.

Ese paroxismo, por supuesto, pretende hacernos creer que la cuestién del aura se
vuelve irrelevante, cuando en realidad —y asi parece recordarnoslo el trabajo de
Perefiiguez- lo que ha hecho es volverse inmanente. El elefante en la habitacién, que
dirian los anglosajones: de puro presente, de puro acuciante, se vuelve invisible.
Paradéjicamente, el aura que se suponia patrimonio de las obras de arte “originales”
puede rastrearse ya mejor —0 Unicamente- en las artes aplicadas. Quizas todo arte es
ya aplicado, quiza el aura de ese arte se encuentra diseminado por todas las
aplicaciones que nuestros aparatitos digitales usan a diario, casi sin intervencion de
nuestra voluntad: aplicando, traduciendo, migrando de realidad en reproduccion, y

vuelta.

Quizéa lo que nos recuerda Perefiiguez es que toda la cuestion del aura fue desde el
principio inasible: quizas siempre la obra de arte (ya desde Poussin, ya desde Pindaro)
se las arregl6 para que ninguna reproduccion la representara enteramente. Habria que
pensar en una especie de concepto ampliado de aura, que incluyera el relato del que
surge la obra y los relatos que la obra hace surgir. La realidad concreta de la obra
estaria conformada por la obra misma y el tiempo que envolvidé su concepcion y su
ejecucion, entendiendo por este tiempo el discurrir historico y arqueoldgico que parece
interesarle desde el comienzo de su carrera, en el que cada uno de sus puntos es

anico e irrepetible, y por ello irreproducible.

De ahi que, al tiempo que finge acendrarse sobre los aspectos més puramente
formales y desdefiar cualesquiera otros, el trabajo de Perefiiguez, en el fondo,
suponga un cuestionamiento (aliiado con una ironia sutilisima y meditada) del consejo

banal que propone, segun los formalistas, apreciar una obra en toda su autonomia y
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segun los criterios establecidos por su propio esquema de representacion,
independientemente de los saberes o asociaciones, de las traducciones que la han
hecho llegar hasta nosotros y la envuelven. Ni el formalista mas dogmético, el que
cuelga el cuadro patas arriba para concentrarse en el juego de las formas y colores,
puede desentenderse de un relato u otro. Sobre esto han escrito de forma muy
iluminadora Richard Woilheim o, por citar a un autor que surge en la conversacion con
Perefiiguez y a quien el artista parece atender y desautorizar a partes iguales, Alois
Riegl.

La exposicion de artes aplicadas no acaba aqui: en plena época virtual (o0 no, no en
plena: estamos seguramente so6lo en su prehistoria), cuando lo digital deja obsoleto lo
analégico y la idea, en un loop platénico inesperado y perverso, sustituye a la materia,
Perefiiguez entiende necesario recuperar la estructura basica de las grandes
exposiciones de artes aplicadas y ofrecer su pequefia Feria de muestras. Las
Exposiciones Universales, las Exposiciones Coloniales, servian en pleno inicio de la
Modernidad como instrumento de propaganda colonizadora. Desde el centro del
Imperio, desde las capitales y metrdpolis, proponian una traduccion legible del mundo
gue homogeneizara y homologara sus manifestaciones. El Progreso, la Civilizacion, la
Técnica: el relato se transformaba en lenguaje con infulas de Esperanto definitivo y
universal. Bajo los pabellones de hierro y cristal las maquinas (eternas solteras en
perpetua busqueda de infinitos maridos) laboraban incansable para procesar la

realidad y transmutarla en idea.

En sus 3 Maquinas en Estilo Moderno, Perefiiguez remata el cuestionamiento ir6nico y
la investigacion muy en serio sobre los refugios del aura y las contaminaciones de la
forma en plena época de la reproductibilidad técnica. Cuando visité el estudio de
Sevilla, el artista y sus ayudantes se afanaban contrarreloj en tenerlas listas para esta
exposicion. Era ese afan en producir obras, quiza, lo mas importante de la obra. Quiza
era la obra misma, y yo fui muy afortunado en poder verla: cumplido el afany
materializado el esfuerzo, las maquinas son solo testimonio y recuerdo del esfuerzo en

realizarse.

Porque en la época de la optimizacion de recursos y de la ultra eficiencia como dogma
(nociones que, otra vez maquinas solteras, siguen girando en el vacio, muertos ya
hace mucho los ideales de la Modernidad y los ideadores de las exposiciones que la

hicieron nacer y la diseminaron) Perefiiguez ha desplegado para construirlas un
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exceso de celo que es, paradojicamente, el Gnico método subversivo que nos queda a

la mano frente a esas ideas rectoras.

Son maquinas, por eso, que retoman y adelantan por la derecha las ideas utdpicas de
los padres de esa Modernidad que nacia ya con su obsolescencia programada y que
Perefiiguez pone aqui de manifiesto: nacidas de un exceso de trabajo que resulta
irrisorio en comparacion con su escasez de prestaciones. Maquinas solteronas, en
este caso, con la inevitable comicidad y la dignidad irrenunciable de todas las de su
genero: arrumbadas a los margenes de la procreacion y capaces por ello de verlo todo
y fisgarlo todo desde esa postura (que es privilegiada, auque quiz& no envidiable).

La maquina de Peter Behrens realiza una sola plantilla. La letrina Loos compactaria
los desechos en una pirueta final de optimizacién que aproximaria el axioma freudiano

(mierda=oro) aun mas a nuestra realidad de lo que ya sucede.

Es su misma inutilidad, en realidad, la que las hace necesarias y Utiles a un nivel
profundo: en una realidad alternativa, en una traduccién/aplicacion simultanea del

mundo que diverge a conciencia de la versién oficial.

Texto sobre la exposicion José Miguel Perefiiguez. Lo Otro. Una exposicién de artes
aplicadas (Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, 22 de noviembre de 2013 — 23 de
febrero de 2014)



