
 
 

 1 

 

Javier Montes 

CAMINO DE PERFECCIÓN 

 

 

Lo primero que veo es una fotografía digital en un CD que me manda Pereñíguez. Se 

titula La casa del poeta y reproduce un dibujo de 105 x150 cm., en tiza, carbón y lápiz 

conté sobre cartón. Eso al menos dice el pie de la foto, y yo lo creo (sobre ese salto de 

fe, fundamental en su trabajo, me parece, volveré más adelante). Forma parte de una 

serie realizada en 2011 y titulada La escena y el solar. Muestra un desván de vigas de 

madera pintadas lleno de restos guerreros: cascos, escudos, petos de la Antigua 

Grecia cuelgan de las paredes y se esparcen desordenados por el suelo. 

 

Cambio de escena: en el estudio sevillano y  austero de Pereñíguez no veo el dibujo 

reproducido en la foto (o no recuerdo verlo, al menos: también sobre esos saltos de la 

memoria se hablará más tarde) pero sí, en su ordenador portátil, estudios 

preparatorios de ese dibujo: el desván vacío, fragmentos y piezas sueltas 

entresacadas de las que se acumulan en la foto del dibujo vista previamente. Sólo que 

no son dibujos: son fotos digitales de un espacio “real” del que, fuera de contexto, 

resulta difícil determinar la escala y las dimensiones.  

 

Después Pereñíguez abre una caja: y veo (y toco: sobre esa tactilidad, en fin, también 

se dirá más luego) cascos y escudos diminutos, modelados en resina, 

cuidadosamente acabados, que “posaron” para la foto del natural a partir de la cual se 

hizo el dibujo, cuya foto, a su vez, pude yo ver en el CD enviado.  

 

Y después, finalmente, de vuelta a casa, leo los fragmentos de Polibio y de Arriano, los 

historiadores griegos que cuentan cómo, al destruir Tebas, Alejandro Magno sólo dejó 

sobre sus cimientos la casa del poeta Píndaro, en tributo y homenaje a su gloria.  

O no finalmente. Me acuerdo entonces (¿o recordé antes, en alguna de las escenas 

previas, y olvidé después, y sólo en ese momento vuelve a la memoria?) de un artículo 

magnífico de Mario Praz sobre Poussin, Milton y Poussin, que leí hace años.  

 

Analizando los cuadros del pintor francés (otro clasicista-abstracto, por así decir, a la 

manera de Pereñíguez) Praz dice lo siguiente:  
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“Poussin recurría a un método por demás sorprendente. Primero hacía un esbozo en 

lápiz y bistre de lo que se proponía pintar, después modelaba en cera todas sus 

figuras, en sus actitudes exactas, primero desnudas, después vestidas tal como 

debían aparecer, los vestidos hechos de tela o papel; del mismo modo modelaba en 

cera los edificios y otros objetos; por fin, construía alrededor de esta especie de 

presepio una caja con aberturas tales que dejaran pasar la luz tal como debía haberla 

en el sitio donde sucedía la escena pintada. Este método no dejaba nada librado al 

azar. Pero servía no sólo al fin práctico de asegurarle unidad y coherencia al cuadro; 

con él Poussin satisfacía sus fuertes instintos táctiles al modelar realmente sus figuras, 

y al mismo tiempo, al tenerlas ante sí, a la vez tan claras y tan remotas, como sucede 

en los modelos en miniatura del tipo presepio, atesoraba en la vista una impresión que 

se trasladaba a la apariencia alucinatoria del cuadro terminado. El encanto de los 

cuadros de Poussin está en hallarse imbuidos del recuerdo de una experiencia táctil, y 

en bañarse para siempre en la luz extraña, casi de acuario, de un presepio. Poussin 

había visto realmente, con los ojos de su cara, no sólo con los de la mente, la escena 

romana, griega o bíblica que estaba pintando; había visto todos sus detalles, como 

fueron en el momento en que el hecho histórico tuvo lugar; en cierto modo había 

tocado los cuerpos y los vestidos de los personajes. Este método era casi el de una 

reconstrucción arqueológica; pero la mente que lo diseñó, aunque estuviera creyendo 

que sólo satisfacía requerimiento de naturaleza erudita y científica, en realidad estaba 

cediendo a la más extraña de las nostalgias metafísicas: se drogaba con método y 

técnica para soñar mejor”. 

 

Esto huele, claro, a arte contemporáneo. No por el simple hecho de fabricar un 

diorama que luego se reproduce, sino por esa migración (trans-migración, casi) entre 

medios y lenguajes: escultura, pintura, juguete, maqueta, poesía, memoria, ceremonia 

y ritual. El dibujo dibujado al fin, o la foto fotografiada de ese dibujo, al final de ese fin, 

es simplemente el asidero mental, el testimonio visible (y quizá prescindible) de una 

loca máquina soltera que se desplaza dentro de la actividad del artista. Los cuadros de 

Poussin, los dibujos de Pereñíguez, en su factura exquisita, en su acabado 

cuidadosísimo, en su intemporalidad de museo, son el documento escrito en clave de 

una historia de experiencia, nostalgia y alucinación. 

 

Son sobre todo un ejercicio en torno a temas que creo le interesan desde el comienzo 

y sobre los que vuelve a trabajar en este proyecto para el CAAC: la memoria y su 
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correlato artístico, el aura. En la era previa a la reproductibilidad técnica de imágenes, 

ambas iban de la mano y eran hermanas en lo que se refería a la obra de arte. Las 

obras, los cuadros, las esculturas, no viajaban: ni físicamente ni en su vera efigie en 

forma de postales, de huecograbados, de combinaciones de píxeles o de pantones. El 

grabado o el dibujo a mano no las reproducían, en verdad: re-producían, en todo caso, 

imágenes que se convertían en memorias o que ayudaban a recordar el original tanto 

como despistaban en cuanto a su condición de copias, de forma que al final la obra y 

la memoria de la obra se confundían en una amalgama nueva, que quizá situaba la 

obra a medio camino entre ambas en la experiencia del espectador que, de vuelta a 

casa, re-creaba constantemente la obra en su imaginación (del mismo modo en que yo 

ahora mismo re-creo el dibujo original de La casa del poeta, y no recuerdo ya si lo he 

visto o sólo imaginado.  

 

¿Original, por otra parte? No sabríamos responder, y quizá Pereñíguez diría que es el 

mismo concepto de original y de copia, planteado en esos términos, lo que se vuelve 

irrelevante. 

 

En uno de sus dos proyectos de ahora, Hadjí Murat, el juego de traslación y 

reproducibilidad se vuelve todavía más ambicioso y complejo. Pereñíguez lee (imagino 

que en castellano y traducido del ruso, imagino también que directamente y no a partir 

de una traducción francesa, como tantos clásicos rusos lo fueron en español hasta no 

hace mucho) la obra de Tolstói y repara en la abundancia de términos tomados de 

diversas lenguas del Cáucaso: avaro, tártaro, persa, turco. El libro describe una 

realidad lejana, las palabras designan una lejanía aún mayor. Al buscar 

correspondientes iconográficos que ayudaran en su traducción, Pereñíguez se topa 

con los dibujos “orientalistas” del pintor viajero, alemán y decimonónico Theodor 

Horschelt. Los dibujos de Horschelt, las imágenes mentales evocadas por Tolstói, se 

traducen luego en referencias estilizadas, en plantillas de estarcido, en puzzles, en 

moldes. Y los artefactos crean a su vez otros artefactos: los estampados mismos, los 

relieves, las grafías.  

 

“Una exposición de artes aplicadas”, subtitula Pereñíguez este proyecto, y realmente 

es la aplicación (la traducción, entendida en el sentido más amplio) de conceptos y de 

formas lo que parece interesarle, más que la obra acabada o la forma concreta. La 

obra, quiza, es la traducción. La forma pura, perfecta, lograda al final de ese camino 

de perfeccion (y el propio perfil ascético del artista nos hace pensar en esos términos) 
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se vuelve irrelevante, en comparación con los pasos sucesivos, perfeccionadores, del 

camino mismo.  

 

Y volvemos así, claro, a los conceptos de aura y de memoria. Poco podía imaginar 

Benjamín el paroxismo extático (y estático, al fin) de reproductibilidad visual en que 

nos vemos inmersos quienes vivimos hoy en Occidente. Entendido Occidente ya casi 

más como una ubicación tecnológica que geográfica: la brecha que separa el 

Occidente digital es ya más virtual –y de clase, por supuesto- que física o delineable 

sobre un mapa. Pero sigue habiendo Occidentes con acceso a los medios de 

reproducción/colonización y Orientes reproducidos o sujetos a la colonización de esas 

imágenes. 

  

Ese paroxismo, por supuesto, pretende hacernos creer que la cuestión del aura se 

vuelve irrelevante, cuando en realidad –y así parece recordárnoslo el trabajo de 

Pereñíguez- lo que ha hecho es volverse inmanente. El elefante en la habitación, que 

dirían los anglosajones: de puro presente, de puro acuciante, se vuelve invisible. 

Paradójicamente, el aura que se suponía patrimonio de las obras de arte “originales” 

puede rastrearse ya mejor –o únicamente- en las artes aplicadas. Quizás todo arte es 

ya aplicado, quizá el aura de ese arte se encuentra diseminado por todas las 

aplicaciones que nuestros aparatitos digitales usan a diario, casi sin intervención de 

nuestra voluntad: aplicando, traduciendo, migrando de realidad en reproducción, y 

vuelta.  

 

Quizá lo que nos recuerda Pereñíguez es que toda la cuestión del aura fue desde el 

principio inasible: quizás siempre la obra de arte (ya desde Poussin, ya desde Píndaro) 

se las arregló para que ninguna reproducción la representara enteramente. Habría que 

pensar en una especie de concepto ampliado de aura, que incluyera el relato del que 

surge la obra y los relatos que la obra hace surgir. La realidad concreta de la obra 

estaría conformada por la obra misma y el tiempo que envolvió su concepción y su 

ejecución, entendiendo por este tiempo el discurrir histórico y arqueológico que parece 

interesarle desde el comienzo de su carrera, en el que cada uno de sus puntos es 

único e irrepetible, y por ello irreproducible.  

 

De ahí que, al tiempo que finge acendrarse sobre los aspectos más puramente 

formales y desdeñar cualesquiera otros, el trabajo de Pereñíguez, en el fondo, 

suponga un cuestionamiento (aliñado con una ironía sutilísima y meditada) del consejo 

banal que propone, según los formalistas, apreciar una obra en toda su autonomía y 
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según los criterios establecidos por su propio esquema de representación, 

independientemente de los saberes o asociaciones, de las traducciones que la han 

hecho llegar hasta nosotros y la envuelven. Ni el formalista más dogmático, el que 

cuelga el cuadro patas arriba para concentrarse en el juego de las formas y colores, 

puede desentenderse de un relato u otro. Sobre esto han escrito de forma muy 

iluminadora Richard Woilheim o, por citar a un autor que surge en la conversación con 

Pereñíguez y a quien el artista parece atender y desautorizar a partes iguales, Alois 

Riegl.  

 

La exposición de artes aplicadas no acaba aquí: en plena época virtual (o no, no en 

plena: estamos seguramente sólo en su prehistoria), cuando lo digital deja obsoleto lo 

analógico y la idea, en un loop platónico inesperado y perverso, sustituye a la materia, 

Pereñíguez entiende necesario recuperar la estructura básica de las grandes 

exposiciones de artes aplicadas y ofrecer su pequeña  Feria de muestras. Las 

Exposiciones Universales, las Exposiciones Coloniales, servían en pleno inicio de la 

Modernidad como instrumento de propaganda colonizadora. Desde el centro del 

Imperio, desde las capitales y metrópolis, proponían una traducción legible del mundo 

que homogeneizara y homologara sus manifestaciones. El Progreso, la Civilización, la 

Técnica: el relato se transformaba en lenguaje con ínfulas de Esperanto definitivo y 

universal. Bajo los pabellones de hierro y cristal las máquinas (eternas solteras en 

perpetua búsqueda de infinitos maridos) laboraban incansable para procesar la 

realidad y transmutarla en idea.  

 

En sus 3 Máquinas en Estilo Moderno, Pereñíguez remata el cuestionamiento irónico y 

la investigación muy en serio sobre los refugios del aura y las contaminaciones de la 

forma en plena época de la reproductibilidad técnica. Cuando visité el estudio de 

Sevilla, el artista y sus ayudantes se afanaban contrarreloj en tenerlas listas para esta 

exposición. Era ese afán en producir obras, quizá, lo más importante de la obra. Quizá 

era la obra misma, y yo fui muy afortunado en poder verla: cumplido el afán y 

materializado el esfuerzo, las máquinas son sólo testimonio y recuerdo del esfuerzo en 

realizarse.  

 

Porque en la época de la optimización de recursos y de la ultra eficiencia como dogma 

(nociones que, otra vez máquinas solteras, siguen girando en el vacío, muertos ya 

hace mucho los ideales de la Modernidad y los ideadores de las exposiciones que la 

hicieron nacer y la diseminaron) Pereñíguez ha desplegado para construirlas un  
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exceso de celo  que es, paradójicamente, el único método subversivo que nos queda a 

la mano frente a esas ideas rectoras.  

 

Son máquinas, por eso, que retoman y adelantan por la derecha las ideas utópicas de 

los padres de esa Modernidad que nacía ya con su obsolescencia programada y que 

Pereñíguez pone aquí de manifiesto: nacidas de un exceso de trabajo que resulta 

irrisorio en comparación con su escasez de prestaciones. Máquinas solteronas, en 

este caso, con la inevitable comicidad y la dignidad irrenunciable de todas las de su 

genero: arrumbadas a los márgenes de la procreación y capaces por ello de verlo todo 

y fisgarlo todo desde esa postura (que es privilegiada, auque quizá no envidiable). 

 

La máquina de Peter Behrens realiza una sola plantilla. La letrina Loos compactaría 

los desechos en una pirueta final de optimización que aproximaría el axioma freudiano 

(mierda=oro) aun más a nuestra realidad de lo que ya sucede.  

 

Es su misma inutilidad, en realidad, la que las hace necesarias y útiles a un nivel 

profundo: en una realidad alternativa, en una traducción/aplicación simultánea del 

mundo que diverge a conciencia de la versión oficial.  

 

 
Texto sobre la exposición José Miguel Pereñíguez. Lo Otro. Una exposición de artes 
aplicadas (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 22 de noviembre de 2013 – 23 de 
febrero de 2014) 
 
 
 
 
 
 
  


