Arturo Gándara es un reportero que se mueve por la Sevilla de los años veinte. La dictadura de Primo de Rivera domina una ciudad en la que se entremezclan las tradiciones más venerables y anquilosadas con una rabiosa voluntad de modernidad.
Arturo es un devoto de la literatura al que las ficciones tientan como sirenas en una Sevilla enfangada en la injusticia. Comienza a recibir mensajes que parecen atravesar las brumas del tiempo porque sus remitentes son cadáveres literarios. Los mensajes dan la sensación de que alguien quisiera reconstruir la memoria libresca de Sevilla. El pasado refulge con la fuerza de una deuda no pagada.
Arturo implicará en sus pesquisas a los poetas del grupo Mediodía, que se mueven por la ciudad entre risas mientras apuran los licores vanguardistas y se afanan en buscar sueños de subversión literaria por los zaguanes. Sevilla acoge los ímpetus de los poetas. Entretanto, el rey Alfonso XIII y sus cortesanos se dan a la juerga.