De pocos libros se puede afirmar que hayan transformado por sí solos la sintaxis poética de un idioma. Así acontece en Diario de un poeta recién casado, cuya publicación en 1917 se rememora, un siglo después, a lo largo de estas páginas. Como se sabe, una obra adquiere la condición de clásica a cambio de su continua disponibilidad para ser interpelada, potenciada en sus contradicciones, cotejar su indumentaria con el gusto de los tiempos, consentir que se diga en su nombre lo que no llegó a decir pero tal vez deseamos que hubiera dicho. En eso reside el secreto de las eternidades literarias.

De todo ello dan muestra en La exactitud del latido veintiún poetas de diversa visión y diverso latido: estilístico, generacional e incluso idiomático, pues se encuentran aquí representados autores de lo que Juan Ramón Jiménez nos enseñó metafóricamente a considerar los dos costados de la lengua. El asombro de sus lecturas y relecturas del Diario, que nos ofrecen como valioso testimonio personal, halla asimismo el cauce de la exactitud en unas reflexiones que aúnan finura de pensamiento con sensibilidad e imaginación, esa perfecta simbiosis que no encuentra mejor epígrafe que el de ideolojía poética.

Interpretar el Diario es hacernos preguntas sobre los conflictos de la verdad y la belleza que lo alumbraron. Pero es también interrogarse sobre nuestras relaciones subjetivas con la realidad. En eso estaba Juan Ramón cuando lo escribió.