El escritor alza sus ojos del papel y se pregunta para quién escribe, para qué. De su pluma va brotando la galería de personajes que componen su desconsolado paisaje cotidiano. Reflexiona ante una vida que se le antoja como un espejismo de lo inhóspito de una época en la que sólo el oro brilla, y el tiempo se malgasta y se añora. Antaño quiso disfrutar doblemente del instante, deseándolo inagotable; ahora intenta registrar en un papel la serenidad del universo, aun sabiendo que el hombre discurre extraño a su naturaleza.