Estamos ante un libro escrito a corazón abierto. La vida de Alejan­dro López Andrada, uno de los mayores poetas actuales en lengua española, y también sólido novelista, ha sido pródiga en encuentros azarosos y afortunados; en momentos de rara belleza y fulgor y asimismo de honda pesadumbre. Unos y otros tienen cabida en las páginas de esta obra singular, donde el autor de La dehesa ilu­minada y Entre zarzas y asfalto echa la vista atrás para rescatar su relación con autores renombrados de las últimas décadas como Julio Llamazares, José Hierro, Caballero Bonald o Antonio Coli­nas; para evocar su niñez en un ámbito rural, agreste, que habría de marcar de manera decisiva su forma de entender el mundo y su propia obra.

Frente al libro de memorias autocomplaciente y selectivo en el recuerdo, López Andrada brinda a toda suerte de lectores, tanto a los más conocedores de su trayectoria literaria como a los que aún no lo son, un texto que conmueve por la autenticidad de lo na­rrado, por la honda cercanía de su autor, capaz de revelar aquello que tendemos a ocultar incluso a los más próximos. Y todo ello con la maestría de un escritor deslumbrante, que brinda en cada página imágenes y estampas de indeleble huella y aliento lírico.

La vida en la España de los años 40 a 60 fue muy dura, especialmente en las zonas rurales. A través de sucesivos encuentros con un antiguo discípulo, Francisco Vigara va desgranando su vida, orientada sobre todo por su labor pastoral y por el dinamismo y la bondad que guiaron su ayuda al prójimo en las localidades a las que fue sucesivamente destinado como sacerdote. A través de los pliegues de su memoria asistimos al retablo poliédrico de la realidad social española de posguerra. Es éste un relato de múltiples capas narrativas, donde encuentran su espacio multitud de registros y voces. Alejandro López Andrada crea un universo lírico de aquellos años, en el que emergen, traídos por su piadosa mano, trenzados en su bella prosa, la vida y la voz de los más humildes. “La radio marcaba los tiempos de mi casa y era la medida, el metro musical que equilibraba el aire y los espacios donde transcurría a diario nuestra vida, la cual no podía entenderse de otro modo (al menos hasta que llegó el televisor) que no fuese oyendo espacios deportivos, narraciones de cuentos, programas de discos dedicados en los que destacaban, muy a menudo, las voces dulzonas de Machín, José Guardiola, Manolo Escobar, Antonio Molina y Gloria Lasso. Mi memoria infantil fue programada por la radio, por los misteriosos cuentos que escuchaba sentado en las firmes rodillas de mi padre, al pie de la mesa camilla, aquellas tardes aromadas por el tufillo del picón y el ronroneo triste de la lluvia que caía monótona en la plaza del Verdinal, desgastando la humilde cal de las paredes y forrando de musgo y líquenes los tejados.”
 

El espíritu poético de Alejandro López Andrada tiene el poder de atravesar la realidad. No todos los poetas lo consiguen, ni mucho menos. Atravesar la realidad con un poema implica minarla hasta extraer de su corazón la esencia de la vida, del alma, y palpar lo inasible. El poeta López Andrada procede de las dinastías de San Juan de la Cruz, de Claudio Rodríguez, de Antonio Colinas, por poner tres ejemplos esclarecedores, y se extiende en la actualidad a poetas de su tierra, Extremadura, como Basilio Sánchez, o de Castilla, como Fermín Herrero. Estirpe de poetas -hay algunos más, por supuesto- que tienden su corazón, como escribe López Andrada, en medio de la luz, a los pies serenos de la vida, y que jamás olvidan que la naturaleza es parte de nuestro espíritu.

Este primer poema de La tumba del arco iris, que comienza, repito, así: “A los pies serenos de la vida, / en medio de la luz, / tiendo mi alma”, es toda una declaración de principios creadores: el poeta asiste a ese exilio interior que necesita para que obre desde la nada el misterio de la creación, el nacimiento de la palabra iluminadora, y así poder alcanzar el mundo propicio y generador: el de su infancia en medio de una naturaleza sagrada, primigenia. Lo que hace es despertar el recuerdo de la formación de su sensibilidad, la casa de la palabra y del espíritu que es la infancia o patria del corazón. Y su infancia en un entorno rural se alza en las promesas de la tierra: la casa en la que vivió con sus estancias -la bodega, el patio…-, ya envueltas por la luz cenital de los fantasmas añorados, por sus penumbras, por el eco de lo que en la memoria es eternidad: “La eternidad / se filtra por las ramas / de la higuera / y enhebra un sol de olíbano en mi sangre”, “La inocencia / de este patio / donde aún resiste el gris de aquellas tardes”. O esos otros motivos de su formación poética: los pájaros, las plantas, la presencia absoluta de su padre en el recuerdo.
 

En un país derrumbado social y éticamente, acosado por la crisis económica, el paro y la corrupción política, el protagonista de esta historia, Daniel, un hombre de mediana edad, indignado por las circunstancias en que se halla, decide aventurarse en la ejecución de un plan muy arriesgado y demencial, cuyo desenlace el lector no sabrá hasta el final de la narración. Ambientada en un Madrid roto por la crisis y los recortes del Gobierno, la novela resume los últimos cincuenta años de nuestro país y ofrece un certero retrato de la España actual, en cuya degradación política parecen hallarse reminiscencias del tardofranquismo. Con inusitada contundencia, a pesar de su envoltorio poético,  el autor crea un protagonista a la altura de los de Cela, Camus o Rulfo. El tremendismo de Pascual Duarte, el nihilismo y la soledad de Meursault, y el realismo mágico de Pedro Páramo encuentran aquí una síntesis, en un personaje que es un claro alegato contra el poder represivo y a favor de la libertad, la justicia y la dignidad humanas.