Eva Diaz Pérez: “Mi intencion es retorcerle el cuello a
la novela de época y narrar el pasado de otra
manera”

Los ‘pecados’ literarios de Eva Diaz Pérez se hacen el ‘El sondmbulo
de Verdun’ (Destino) mds flagrantes. Hay un rigor, una ambicion y
una heterodoxia en su cuarta novela por la que tiene a veces que
confesarse y que la distingue —y la aparta- de sus comparias en los
estantes de novedades. Y todo ello sin salir del paradigma de la
novela histdrica, un territorio por el que se ha deambulado mucho a
ciegas, pero que Eva Diaz explora a conciencia, del que aparta la
maleza y busca los senderos menos transitados.

- Tiene su novela un inicio postmoderno, cinematografico, con guinos
a lo ‘slow motion’: una bala suspendida en el aire y la burla
constante —mantenida hasta el final del libro- de los planos de
espacio y tiempo. ¢Siente que El sonambulo de Verdun la sitia en la
narrativa espafola como una escritora nueva, renovada, que da un
salto de pértiga hacia una nueva forma de narrar?

Dado el escasisimo nivel de audacia y riesgo narrativo que existe en el
panorama nacional, cualquier intencion de hacer algo un poco
diferente podria considerarse como algo nuevo y sorprendente. Pero
créame, en este pais no se suelen premiar ni valorar las ambiciones
literarias. Mas bien hay que casi excusarse por hacer novela literaria y
con férmulas que huyen de las férmulas comerciales. Como conozco
bien la Historia de la Literatura le diria que casi nada de lo que
hagamos puede considerarse nuevo. Siempre hay alguien que lo hizo
antes, aunque muchos autores escasamente documentados piensen
gue hacen algo vanguardista y revolucionario. Sin embargo, si es
cierto que “El sondmbulo de Verdun” tiene mucho de riesgo narrativo
porque mi intencidon es retorcerle el cuello a la novela de época,
narrar el pasado de otra forma, desvelando las trampas literarias que
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se esconden tras el género. De ahi, esas escenas muy
cinematograficas en las que se congela la imagen —como la de la bala
gue nunca llega a su destino-, el zoom narrativo, la contemplacién de
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una escena desde distintos enfoques y, sobre todo, ese narrador que
interpela al lector e ironiza y parodia las formas de contar el pasado.
He intentado hace una novela de época introduciendo una voz de
contemporaneidad, huyendo del tono decimondnico y anquilosado
gue suele impregnar estas novelas. Si, en cierto modo, una novela

histérica posmoderna.

- Juegos narrativos, engaiios, saltos en el tiempo, hipotesis que nunca
llegan a resolverse.... Da la sensacion de que se lo ha pasado
“bomba” escribiendo esta novela.

- Si, en algunos momentos parece que algo estd a punto de estallar,
gue palpita antes de saltar por los aires. El mecanismo narrativo es
como una bomba de relojeria que espera su momento retrasando el
final. “El sondambulo de Verdun” se plantea como un tablero de juego
en el que se lanzan los dados y el azar determina distintas historias. Si
la bala llega a la frente del soldado —en esa escena retardada durante
toda la novela-, ocurriran una serie de cosas, y si no, sucederdn otras
determinando asi la historia de otras personas unidas por hilos
invisibles. Hay saltos en el tiempo hacia delante y hacia atras, lo que
yo llamo cronomagquias, torneos de tiempo. Este juego de tiempos
hace que la novela se convierta en un artefacto narrativo compuesto
de muchas piezas, como el mecanismo de un reloj o un mosaico que
solo puede contemplarse cuando se componen todas las teselas.
Naturalmente me lo he pasado muy bien. El trabajo de escritura ha
sido muy complicado, pero precisamente para que el lector lo lea con
facilidad, destilando esa complejidad de la construccién narrativa.
Confieso que me habria aburrido escribiendo una de esas novelas de
moda con esquemas narrativos tan simples y previsibles.

- Su personaje, el soldado checo Jaroslav Smoljak es un desertor, y lo
llama ‘sonambulo’. Nada que ver con un héroe. ¢Fueron asi los
participantes en la primera guerra moderna?

- En muchas de las memorias y las novelas autobiograficas sobre Ia
Primera Guerra Mundial se descubre que cambia la idea del héroe. Ya
no existen héroes que salvan ejércitos o soldados que dan su vida
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gloriosamente. Lo que hubo es mucho miedo, panico, auténtico
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- terror, desertores y supuestos cobardes que simplemente
reivindicaban su derecho a no morir en una guerra que fue un suicidio
colectivo. De hecho, aunque se habia documentado en otras guerras,
el llamado shock del soldado o trauma de guerra, es decir, el
trastorno de la razén durante el combate, se da en este conflicto

como en ningun otro. La razon es que frente a las batallas antiguas a
campo abierto, de lucha cuerpo a cuerpo, aqui se introducen los
mecanismos de las guerras modernas. En la Gran Guerra se ensayo el
armamento que ‘triunfaria’ en la Segunda Guerra Mundial asi como
las armas quimicas. Los soldados —y también los altos mandos del
Ejército- pensaban que iban a una guerra como las de antes, pero se
encontraron con algo totalmente nuevo. En la guerra de trincheras,
gue caracteriza a este conflicto, el soldado esperaba agazapado como
un conejo asustado dentro de la trinchera al obus que lo aniquilaria.
Al saltar la trinchera, mientras corrian en la tierra de nadie, eran
barridos por la ametralladora —que también se estrena en esta
guerra-. La guerra se convierte en algo ciego, no sabes por donde te
llegard la muerte. Esto provocéd numerosos casos de desercién (no
hay mas que recodar la novela “Sin novedad en el frente”, de Erich
Maria Remaque) o reivindicaciones del panico del soldado, como en
el libro de Gabriel Chevallier, “El miedo”. Fue un tiempo sin héroes ni
individualismos y, por el contrario, de masas aniquiladas, de toda una
generacién europea convertida en carne de trinchera.

- ‘El sonambulo de Verdun’ es también el fruto de sus innumerables
lecturas y visitas a los autores europeos de los siglos XIX y XX, desde
Stephan Zweig a Kafka. é¢Pero cudles han sido las influencias
literarias mas decisivas en esta obra?

- Son muchas, muchas lecturas sedimentadas durante afos. Es cierto
gue para reconstruir este mundo centroeuropeo he acudido a autores
como Zweig y Kafka, pero también han sido claves Robert Musil,
Joseph Roth, Karl Kraus, Jaroslav Hasek, Broch, Canetti, Kusniewicz...
Sin embargo, también existen influencias literarias de autores
contempordneos como Sebald, Barnes, Magris, Pitol, Vargas Llosa,
Mauricio Wiesenthal o Vila-Matas, por ejemplo. Somos lo que hemos
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- Después de su ‘Trilogia de la memoria’, donde hace un repaso a la
Historia de Espafia, desde la Sevilla del Quinientos a las trincheras de
la Guerra Civil, ¢el salto a Europa era inevitable?

- No sé si era inevitable, pero me apetecia mucho. Para mi son muy

importantes los escenarios de mis novelas. En “Memoria de cenizas”,
“Hijos del Mediodia” y “El Club de la Memoria” habia intentado
rescatar tres episodios de una Espafia que no pudo ser: la de la
herejia erasmista, la del espiritu transgresor de las vanguardias
anteriores a la Guerra Civil y la del exilio. Tres episodios de una
Espafia heterodoxa y menos conocida. Ahora me interesaba
sumergirme durante un tiempo en mi memoria sobre Europa, en los
origenes de la modernidad europea que ahora conocemos. De hecho,
mi proxima novela también se sitla en territorio europeo, entre
Venecia y Trieste. Quizas sea otra trilogia en marcha...

- ¢Tiene este libro una especial pertinencia ahora que Europa también
vaga como sonambula?

- Creo que si. Es una novela pretendidamente europea, que intenta
encontrar ciertas claves sobre la Europa contempordnea partiendo
del momento en el que se inaugura y funda nuestra
contemporaneidad, la Gran Guerra, un conflicto con el que se estrena
el siglo XX con todas sus pesadillas y horrores. Es como el primer acto
de una tragicomedia que aun se desarrolla en los escenarios. “El
sonambulo de Verdun” intenta indagar en ese ser europeo y creo que
hay una advertencia clave en la novela: la necesidad de aprender de
nuestra memoria, de reconocer cdmo el ayer sigue influyendo en el
presente, porque no hay paisajes inocentes. Creo que, efectivamente,
Europa vaga hoy sonambula, sin certezas, sin rumbo, perdida. Y todo
porque ha olvidado su pasado, las lecciones de su larguisima Historia,
y se ha dejado llevar por las banalidades del presentismo que nos
domina. Sigue el dictado de los mercados sin recordar el peso de su
cultura. Y asi le va.

- ¢éNo siente que a Espaia, a los espaiioles, nos queda muy lejos la |
Guerra Mundial, que la hemos tratado, o estudiado, de forma muy
superficial? éLe gusta el riesgo de introducirse en territorios
histéricos poco explorados o poco ‘populares’ en la narrativa
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- Si, creo que la Primera Guerra Mundial es para los espanoles algo casi
exdtico, lejano y ajeno a su Historia, porque no participé en ella y el
conflicto se convirtié en un asunto de tertulia de café y de debate en
la prensa diaria entre aliadofilos y germandfilos. Hemos estudiado la
Gran Guerra de pasada, hemos visto alguna pelicula, pero nada mas.

Sin embargo, para hacer una novela europea como la que yo
pretendia tenia que situarme en ese conflicto. Desde luego, es un
riesgo, pero muchos lectores me han confesado que han quedado
fascinados por esta guerra, de la que muy poco conocian.
Literariamente ademas es muy sugerente. Y, por supuesto, me gusta
explorar territorios poco transitados. En la literatura espafiola actual
no hay casi nada escrito sobre la Gran Guerra y si temas y escenarios
repetidos hasta la saciedad en esa narrativa comercial. En mis novelas
anteriores, también intenté transitar por terrenos poco conocidos,
aunque curiosamente en la ultima, “El Club de la Memoria”, que
abordada el escasisimamente tratado tema del exilio intelectual,
hubo gente que le colocd el cartelito de ‘memoria histdrica’, como si
hubiera sido fruto de una estrategia comercial intencionada ademas
por ser Finalista del Premio Nadal. Nada mas lejano, pero ya sabe
como se funciona aqui colocando clichés superficiales y hablando de
oidas.

- Su obra esta siempre cimentada y enraizada en la Historia, a la que
mima y trata con sumo rigor, pero se aparta y sortea
habilidosamente el modelo imperante o el estilo actual con el que
esta tratada la llamada ‘novela histdrica’. ¢Huye de la etiqueta del
género?

- Me apasiona la Historia, pero creo que este género un poco perverso
de la novela histérica no se encuentra en su mejor momento, quizas
porque se ha convertido en un producto menor por culpa de muchos
escritores que se han apuntado al best seller disfrazando de época a
sus pobres personajes. Me sorprende la cantidad de novelas
‘histéricas’ sin ningun rigor histdrico, productos facilones y frivolos,
sin haberse sumergido seriamente en la historia de las mentalidades
de cada época. Por eso vemos absurdas heroinas feministas en la
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Edad Media o falsos demodcratas en el siglo XVIIl. La Historia se
convierte en un atrezzo exético. No hay mas que ver los éxitos
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‘histéricos’ que triunfan, salvo contadas excepciones, algo que se
traslada a las patéticas series de fondo histérico que ahora triunfan
en la television. Creo que todo es fruto de un pais que no conoce bien
su Historia y que se conforma con cuatro clichés y dos lecturas
superficiales. A mi este tema me molesta especialmente, porque yo

reivindico el trabajo de documentacion riguroso y reflexivo. Por otro
lado, y quizds por este ambiente letal para la literatura de calidad, he
decidido optar por salir de un género contagiado de estupidez y hacer
otra cosa muy distinta. Eso si, conociendo el género desde dentro y
por eso mismo traicionandolo.

- Usted ha seiialado en muchas ocasiones que le gusta la charla con
sus lectores, muy interesados en conocer su forma de trabajar. En
este sentido, écdmo valora el programa ‘Letras capitales’?

- Me parece algo excepcional. Es una oportunidad fantastica para
hablar con los lectores e incluso para desvelarles las claves de tu
oficio. Tras muchos encuentros con ellos, me he dado cuenta de que
a la gente le fascina cuando los invitas a adentrarse en tu taller de
autor, en los problemas o fascinaciones con las que te encuentras
durante el proceso de escritura, cuando confiesas qué cosas te han
influido o cdmo resolviste determinados pasajes. Por eso, decidi crear
un blog sobre el proceso de construccion de la novela
(www.elsonambulodeverdun.blogspot.com) para invitar a los lectores

a que deambulen por ‘pasajes’ desconocidos de la creacién de la
novela. Todo el imaginario que a mi me permitié recrear el mundo
que aparece en “El sondambulo de Verdun”: las fotografias, las
peliculas, documentales, fonotecas histdricas, libros, documentos,
testimonios. Todo eso que suelo contar en ‘Letras Capitales’. Por
cierto, tengo que aplaudir que este ciclo respalde tanto la promocién
de los escritores y que no haya caido en el error de centrarse sélo en
los escritores andaluces. Me gusta que el Centro Andaluz de las Letras
invite a escritores de toda Espana e incluso de América y otros
lugares, porque la literatura es asi, sin fronteras ni miopias. Eso si,
frente a esta generosidad andaluza si que me gustaria que otras
comunidades hicieran lo mismo con los autores andaluces. Aun
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espero la invitacion de otra institucion similar al Centro Andaluz de las
Letras en otra comunidad.
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- ¢éComo viene siendo su participacion en este ciclo? ¢Le ha
sorprendido el publico que sigue su obra?

El publico siempre sorprende y, al mismo tiempo, te ayuda a conocer
o a contemplar desde otras perspectivas tus obras. Creo,

sinceramente, que se aprende mucho de estos encuentros. Yo suelo
sospechar de los autores que no quieren relacionarse con los lectores
hasta el punto de despreciar su contacto, pero también de los que se
doblegan a los caprichos de su publico escribiendo lo que saben que
tendra éxito. Lo interesante es que les ocurra como a ti, que cada
nueva novela sea un reto, algo nuevo que los haga mas grandes.
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