Pablo Gutiérrez: “El juego de la novela es:
frente a la crueldad, belleza”

El regusto por la literatura generacional se pasea por esta
novela de dos perdedores adolescentes que tantas
satisfacciones le estd dando a su autor, el joven profesor
Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978). ‘Nada es crucial’ se pasea por @

esas ciudades afantasmadas de los 80, por la década de la
heroina y los nifios olvidados con un lenguaje lirico y
desgarrado que ha convencido al publico y a la critica mds
exigente.

- Usted ya ha ganado varios premios y ha sido seleccionado
como uno de los 22 mejores narradores menores de 35 en
espanol. ¢éEs eso mucho peso? ¢{Cuando deja uno de ser
escritor novel?

- En Espafia hay tantos premios literarios que lo dificil es no
ganar uno alguna vez. Después de todo, un premio no es
mas que la opinidn ofrecida por unos sefiores que forman un
jurado, pero eso no implica en absoluto que la obra tenga
mayor o menos calidad. Como lector yo suelo desconfiar de
las novelas premiadas, asi que como autor tampoco puedo
darle mucha importancia. Lo de ser novel sélo es una
cuestién cronoldgica, y con un poco de suerte se pasa
enseguida si consigues publicar otra cosa; antes, te atribuia
cierta inmunidad ante la critica (“acaba de empezar, no le
des muy fuerte a ése”), pero las cosas estan de una manera
gue ser novel ahora supone ponerte en el patibulo.

- ¢Es partidario de esto de las generaciones? ¢A quién cree
que se parece? ¢{Quién le ha influido y le influye?
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- Yo soy profesor de literatura un instituto, y como mis
colegas siempre estoy dando la lata acerca de que la
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etiqueta de las generaciones es falsa, que los escritores no
son hinchas de un club o seres invertebrados dispuestos a su
clasificacién... hay tantisimas publicaciones negando Ia
existencia de las generaciones del 98, del 14 o del 27 que
resulta ya cansino seguir hablando de ellas. Hay autores, y

esos autores leen a otros autores, y suelen coincidir en los
bares, porque los escritores son gente con mucho tiempo
libre. Asi se forman las llamadas generaciones, como las
cuadrillas de borrachera. Pero a mi no me pasa eso, a mi no
me gusta mucho salir y no conozco a escritores de los que
podrian llamarse “mi generacion”. Los que leo y los que me
influyen estan muertos o viven en otros continentes.
Ademas, tampoco me apetece demasiado tener amigos
escritores, que luego se ponen hechos un cofazo y siempre
quieren hablar de las cosas tan fabulosas que hacen.

- ¢éComo se forja una voz narrativa propia entre tanta
competencia? {Cree que ya la tiene?

Es cierto que entre los escritores actuales hay un tono
homogéneo que a mi me produce cierto rechazo, un tono
muy influido por la literatura norteamericana (Foster
Wallace) y francesa (Houellebecq, Beigbeder) del que yo
procuro alejarme tanto como puedo. Otra cosa es que me
salga algo distinto. Supongo que uno de los objetivos de un
escritor deberia ser ése, que cualquiera de sus paginas no
pudiera confundirse con las de otro autor, como esos
examenes de filologia en los que uno tenia que averiguar el
autor del poema a partir de unos cuantos versos.

- ¢éEs ‘Nada es crucial’ una novela de supervivientes o de
perdedores? ¢O de los dos?

Centro Andaluz de las Letras

- Supervivientes. Es una novela sobre la crueldad y el
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aislamiento, y los protagonistas sobreviven sin luchar contra
nada, y por tanto sin perder ninguna batalla. Cada uno trata
de construir un mundo al margen, en el sentido de marginal,
donde al menos nadie venga a molestarle.

- ¢éSon Magui y Lecu victimas de su generacion? ¢Como
construyo esos personajes?

- En cierto sentido si lo son, o mas que victimas son el
producto de unos afios mas inseguros y crueles que éstos, y
ya es decir. Magui y Lecu surgen de familias reventadas en
un mundo hostil mucho mas desagradable del que yo he
conocido, y supongo que surgieron en mi por observacién y
por hipérbole.

- La realidad que plasma en su libro es, como minimo, muy
dura. Sin embargo, hay quien ha destacado la belleza de su
estilo. ¢Puede una novela de ambientes marginales ser
hermosa? éCoOmo se compaginan forma y fondo, estilo y
trama?

- En eso consiste el juego de la novela: frente a la crueldad, la
belleza; frente a la soledad, la poesia. La salvacion a la que
aspiran Magui y Lecu tiene poco que ver con la prosperidad
econdmica y mucho con la construccion de un mundo
propio. El contraste que ofrece Nada es crucial es enfrentar
lo sérdido con lo bello, la lucha por la vida con la necesidad
de la belleza.

- La novela le esta dando muchas alegrias, aunque también
ha ganado algun premio de teatro. ¢Se plantea cambiar de
registro y de género? Teniendo en cuenta lo esteticista de
su estilo, ¢para cuando algo de poesia?

Centro Andaluz de las Letras
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- Poesia para pronto, creo; aunque me temo que si las novelas
me salen poéticas, los poemas me saldran narrativos. Los
géneros son también como las etiquetas de las
generaciones: estan ahi para facilitar la taxonomia pero
luego hay que vulnerarlos.

- Usted estudié Periodismo pero lo abandoné para dedicarse
a la ensenanza. Visto el panorama actual de los periodistas,
supongo que no se arrepiente. {Qué fue lo que le llevé a
tomar esa decision y qué futuro ve a la profesion?

- Dejé el periodismo cansado de la explotacion laboral y de la
manipulacion politica. Yo necesitaba tiempo para escribir y
honestidad en mi trabajo, y eso lo encontré en la ensefianza.
No, no me arrepiento, al contrario: la situacidon actual es tan
terrible que creo que acerté. El periodismo ha desaparecido,
no existe. Ahora hay gabinetes de comunicacion que
difunden notas de prensa, y con esas notas se rellenan los
periddicos. La informacion politica estd dominada por los
jefes de prensa de los partidos; la informacién judicial, por
las notas que envian los juzgados y las filtraciones que,
cuando interesa, dejan caer las partes; la informacion
econdmica es una ficcidn interesada que busca producir en
nosotros la mezcla de miedo y resignacidn necesaria para
gue esto no se rompa. Da asco. La mentira y la publicidad
ganaron al periodismo, y no hay posibilidad de revancha. No
la hay. Periodismo kaput.

- ¢éHa tenido ya oportunidad de interactuar con sus lectores?
¢Qué le dicen? ¢Tiene en cuenta sus opiniones?
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De todas las cosas buenas que me han pasado desde que
comencé a publicar, ésa ha sido la mejor, sin duda: saber lo
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gue piensan otros de lo que yo pienso y escribo. Los clubes
de lectura son una idea formidable, y todos los que escriben
alguna cosa deberian someterse a alguno como quien hace
unas oposiciones. Los lectores en directo suelen ser tan
sinceros y deslenguados que todas las tonterias que tu

piensas sobre tus novelas se te vienen abajo enseguida.
Exponerte a su juicio beneficio tu literatura, porque te saca
del papel, te desencaja.

- En este sentido, équé opina de la iniciativa ‘Letras
capitales’ del Centro Andaluz de las Letras?

- Cualquier cauce que provoque ese encuentro entre lectores
y autores resulta bueno. Los escritores necesitan airearse y
hablar de lo que hacen por cualquier medio distinto de
twitter. Ya vale de blogs y redes, toca sentarse y dar la cara
delante de la gente que lee de verdad, sin comentarios
anonimos ni wordpress que deslumbre.
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