Salvador Compan: “Cualquier novela es para
mi un viaje que vivo con lentitud y gran
apasionamiento”

Nacido en Ubeda (Jaén) en 1960, sus lectores hablan de
Salvador Compdn con un sentido de la propiedad bastante
comprensible. Profesor de literatura en la ciudad desde hace
décadas, el autor de ‘Cuaderno de viaje’ regresa a la novela de
la mano de ‘Palabras insensatas que tu comprenderds’, un
titulo magnético detrds del que este narrador impenitente
despliega todo su muestrario de pasiones humanas.

- Casi doce aios después de ‘Cuaderno de viaje’ y le hemos
vuelto leer pocas obras de largo aliento. Le hemos visto en el
relato y el ensayo, pero parece resistirse a la novela. élLa
sombra del Premio Planeta es tan alargada?

- Después de la novela del Planeta, “Cuaderno de viaje”, vino
otra novela, “Tras la mirada”, y dos obras mas que también las
considero de “largo aliento”: por extensién (el ensayo) y por
intensidad (el ensayo y el libro de relatos). No creo que El
Planeta proyecte ningun tipo de sombra, ni siquiera cortita.
Cualquier novela, incluida la que me premid Planeta, es para
mi un acto de dedicacién y responsabilidad, un viaje que lo
vivo con lentitud y apasionamiento. No creo que se pueda
escribir por escribir ni que la literatura exija urgencia: el
mundo esta lleno de paginas impresas y, al menos, hay que
procurar no repetirlas cuando se pone en la calle un nuevo
libro. Por eso, la novela se parece a un bello animal huidizo
qgue te ronda a su antojo. Y tu, como autor, a alguien que no
espera y ronda a su vez a otras pasiones, como la ensefianza o
la pintura.

- Cuando se cumplen 85 aifios del nacimiento de Garcia
Marquez, una de las valoraciones que hacia en la efemérides
un periddico nacional era la poética de sus titulos, largos,
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rimbombantes, liricos... Mientras que en Espaia triunfaba
una narrativa con titulos como El Camino, La Colmena o El
Jarama, Gabo se descolgaba con ‘El amor en los
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tiempos del célera’, ‘Crénica de una muerte anunciada’ o ‘La
increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela
desalmada’. ¢‘Palabras insensatas que tu comprenderas’ esta
en esa linea de declaracion de intenciones narrativa desde el
mismo titulo?

- No. Creo que los titulos deben ser un poco como el recipiente
para el contenido, una especie de grapa que abarque lo que se
dice en el libro. En el de mi nueva novela, solo hay un par de
versos de una hermosa cancidn, “Ne me quitte pas” de
Jacques Brel, y una idea (el lucido lenguaje de locos del amor y
del desamor) que estd dentro de mi libro y quise reflejar en el
titulo.

- Sus novelas se caracterizan por ser una compilacion de
géneros narrativos. ‘Cuaderno de viaje’, la mas célebre,
combina formas tan dispares como el thriller, el folletin
sentimental o la narracidn epistolar. ¢{Qué vamos a encontrar
en este ultimo trabajo?

- Se trata de una historia que cuenta el tesén de una mujer por
ser mujer en el pleno sentido del término. Por ser una persona
gue no se resigna a sobrevivir. Quiere una vida autéonoma y
hara un recorrido paralelo, aunque inverso al que hizo Maria
Lejarraga, una de nuestras primeras feministas llena de
inteligencia, ternura y fuerza social que, sin embargo, tropezd
con los escollos del desamor. Por lo demas, cuando escribo no
renuncio a ningun recurso para reforzar la historia, incluido el
suspense o el intentar llegar al fondo de las pasiones.

- Esta ultima aventura narrativa parece también un muestrario
de pasiones —-amor, miedo, venganza, humillacién,
impostura....-: éel ser humano es la unica fuente de
inspiracion inagotable?

- Creo que la novela debe contar la historia que hay debajo de
lo aparente. Descascarillar la corteza de la realidad, y équé
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somos los humanos sino una amalgama de sentimientos
rastreros y sublimes, de fortaleza y debilidad?
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- En ‘Cuidate de los poemas de amor’ recurria a una constante
en su obra: el deseo. ¢éEn qué proporciones se muestra en
esta novela?

- -Si, es inevitable el deseo. Como el miedo, el deseo es un

sintoma que nos mouviliza, y aqui también llega a sacudir a los
personajes. Sin embargo, el movil fundamental de Ila
protagonista es enfrentarse a la traicion y a la hipocresia para
buscar un espacio donde la vida sea mas suya.

- Su actividad literaria es tanto creativa como teorica. Y a las
dos le lleva dedicandose décadas. éLe pesa alguna mas que
otra?

- Lo elegido nunca pesa.

- ¢éNo ha sentido la necesidad de dedicarse a la creacion
literaria a tiempo completo?

- Me prejubilé de la ensefianza el ano pasado, asi que ahora
puedo tener esa dedicacién. Aunque es terrible eso de “a
tiempo completo”. La vida es lo Unico que exige tiempo
completo.

- Scott Cover es también profesor, como usted. ¢Se trata de
algun trasunto personal? ¢Qué retrato hace del personaje?

- Siempre escribo distanciandome de mis personajes. Procuro
darles su espacio y no el mio. De todas formas, comparto con
Cover un cierto sentido ético y una inclinacién a creer que la
literatura aclara la vida, y en ese sentido la mejora y nos
permite vengarnos de sus peores momentos.

- Presenta su libro en Sevilla la proxima semana. éLe gusta el
encuentro con sus lectores?

- El lector es siempre superior al libro. Lo completa y le da su
unico sentido que es el de la interpelacion y el didlogo. Un
lector es un interlocutor. Es siempre un placer tener
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interlocutores y escucharlos, después de que ellos hayan
tenido la infinita paciencia de escucharte a ti.
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- ¢éQué valoracion hace de iniciativas como la del Centro
Andaluz de las Letras, que pone a los autores al servicio de su
publico?

- Soy un convencido de la necesidad del CAL, porque he sido y
sigo siendo un observador directo de una labor que, como una

red de capilares, hace que la literatura llegue a los ultimos
rincones de Andalucia. Hablo de ese didlogo que he
mencionado antes. Entender la cultura en tiempo presente,
compartir un libro con los lectores, ensancharlo. Aprender
autor y lectores el uno de los otros, y darle esa dimension viva
gue solo tienen las obras en los clubes de lectura.
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