Se supone que, al cabo de cuarenta y cinco anda ut@ vida— dedicados en gran parte a la
practica de los poemas, algo habra aprendido ¢h pleesu oficio, por escasa capacidad de
reflexion que le hubiere sido dada; se supone hofc®, desde el momento en que tiene
una incidencia (tal vez imposible de signo y dentiad en la sociedad, le habra suscitado al
poeta alguna que otra pregunta, no ya sobre stdségue, si es lirico, nos habra dado
noticia exhaustiva—, sino sobre su estar en el muniéde supone que, en contacto con su
propia obra y su propia sociedad, algo habré nefitexdo y quiza articulado en palabras mas
0 menos transmisibles, mas o menos inteligibldwesla poesia y el mundo.

Tal vez se suponga demasiado. Con las manos emckasegor un material resistente y sucio
—la palabra: la Unica materia artistica cargadsigtéficado antes de su manipulacion—,
acosado por una sociedad incivil que le exigefjoation de todos y cada uno de sus actos,
y aun de sus omisiones, cuando esa misma socieléaa y hasta mira con simpatia la usura
bancaria, el asesinato impune, las culturas deledéiio y del desprecio al préjimo, la
politica venal o logrera o0 acomodaticia, ante $ame acoso, digo, no es extrafio que el
poeta opte por el silencio cuando se le preguntéagmoesia o salga con el sol por
Antequera, evadiéndose con la cita de tal o cusdygsta o critico bienquistos a los
fabricantes del canon, intangible paraiso de lostmes aceptados sin que nadie, en
definitiva, justifique por qué.

Justificacion. Recibo carta de un editor determin&s carta circular en la que se me
comunica que, para figurar en una muy concretdagitbocon pocos poetas mas, he sido
seleccionado por un indeterminado e innominadoadgppersonas consultadas. Se me pide
una breve justificacion de mi poesia. Justificaréq ¢ Es un crimen escribir poemas, leerlos
en publico, editarlos? ¢ Es un crimen respirar, hatpea con sed, comer si lo exige el apetito,
haber ayuntamiento con fembra placentera si la carne resucita y pide proclamar su plenitud
de vida? Y ¢ante quién, ante quiénes debo justifie? ¢ Quienes son esos jueces de velado
rostro que expelen desde sus ocultas bocas unogfiestilente contra mi nuca?

Me gustaria, con el maestro Luis de Leon, deciflesla poesia es participacion del aliento
celestial y divino; pero el cielo esta repleto dajaros negros, de materia inconcreta, de
antimateria y oscuridad, y el dios, o los diosesehmucho, mucho tiempo que callaron, y su
silencio es peor que una ausencia o la nada. Reegasa y nadie nos responde; reclamamos
los antafios que hemos vivido y nuestra propia Natadesasiste. El aliento divino, que
podria moldear nuestras bocas, herir nuestrosdapamar nuestras lenguas al paladar
cuando dijéramos una mentira, cuando menosprea&rahprdjimo, cuando cantaramos en
el verso las excelencias de una amada prostitundaltratada o cosificada en la dura prosa
cotidiana, cuando vertiéramos en el poema el artermal que negamos a nuestros hijos



mientras pacemos los verdes prados del edén autidian los hijos del otro, ese aliento
celestial y divino nos permitiria emitir sucesiodessonidos llamados a esplendor y decir,
con Larrea, que poesia es esto y esto y esto.

Porque no hay mas poesia que la contenida en émsgs) sea cual fuere su forma, desde el
verso sometido al rigor de la métrica, de cualgsigiema, a la prosa sujeta al imperecedero
rigor del nimero. Nos lo advirtié Aristoteles, sigly siglos después de que la poesia se
practicara en el mundo, como nos advirtié que do t que versifica encierra en silabas la
poesia, presentes a sus 0jos, si no a su menadaldra de Aquiles y la belleza de Elena y
el cuerpo roto de Héctor. Narracion, descripci@émta de gloria, lamento, todo podia ser
poético y todo cupo en el poema. ¢ Qué cabe hogRjblera el sonido esplendoroso deja de
ser percibido con recelo por unos poetas vigiladéesu palabra que han desarrollado ante el
poema los mismos habitos fiscalizadores que ebBd&s ha impuesto en relacion con sus
ingresos —dinerarios o en especie—, de maneraoguasdos mas celosos recaudadores e
inquisitivos inspectores de nuestro propio quehdderse admite la inocencia en la poesia,
digo la inocencia de presencia del yo. De ahiésdo de ciertos poetas a nombrarse, esa
permanente fuga entre los sonidos de sus palaacis im vacio aniquilador e irresponsable.
Pues se confunde responsabilidad con incriminasgéteme que la vida puesta en el poema
se revuelva contra el poeta mismo en una sarcastiodobra de aniquilacion. Se inventa,
asi, a falta de un dios que nos transmita su aliema inmensa excusa que lo envuelva todo:
la incapacidad de la lengua, olvidando que prinfieecel habla, que todo poema es un acto
de habla y que no hay mas poesia que la que ctmlaancreto de habla llamado poema
permite alcanzar o encerrar o sugerir. “¢,Por qbéabasi?”, preguntan los jueces que
arrojan su pestilente aliento contra la nuca detqad'Porque la lengua natural que me fue
dada es rebelde y mezquina, como una mula llemsatieduras y zaratanes —dice el poeta
falso—. j Ah, si una pentecostés consoladora ltexsebre mi lengua el fuego de otros
idiomas, la palabra total, el signo unanime y Umiebconocimiento entero, mi palabra os
aniquilaria!”

Pero la palabra ni justifica ni aniquila. La vidéaymuerte juegan sus partidas, muy malas
partidas a veces, desoyendo el clamor de los pdetasjusticia, la guerra, el hambre y el
crimen se ensefiorean del mundo, mientras el palstase queja de la mala comida, la cama
demadiado dura o blanda, los ruidos del hospedgpeecio de las bebidas y el acecho del
vecino, que no pierde ocasion de ponerlo verde earlgue aparece, en voz 0 en busto, en
cualquier medio de comunicacién, a mas de la caogel de sus honorarios por las
instancias oficiales y el aumento de las retenaq@uoe impuestos. Hombre al fin, y pecador,
individuo de mérito de la generacién adultera pigiama a la que ha sido condenado por la
Historia (Némesis ciega y vengativa, aun mas vgtamible que la Justicia), acepta las



servidumbres de su oficio, el de poeta, y ha deghgpoder, mas no la gloria, en manos de
quienes supone que mejor lo pueden administramqs®n precisamente ni los tedricos ni
los criticos, no menos condenados por la Histodmo él, a ser adulteros y blasfemos.

La palabra ni justifica ni aniquila, pero solo terig palabra, materia Gnica con la que soy
capaz de pensar y de obrar y de fingir. Lo dijok8bpeare, nos lo recordé Pessoa y
convendria que no olviddramos la sentencia de Amtdachado: “También la verdad se
inventa”. Lo malo es que, en la sociedad y en &sf@de hoy, no parece interesar la verdad,
como no interesa la justicia, sustituida por umaina vengativa, ni interesa la libertad,
menospreciada en aras del interés y del gozo dsépte. Quise en mi poesia fingir un reino
de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme atued ejercicio de la libertad, desprenderme
de los habitos de siervo que me imbuyeron desd@agie que se me trata de imponer a toda
costa. He renunciado al éxito porque no me quieres porque la servidumbre de

cualquier laya es fea por si: Y sin belleza mooahay poesia.

Y reconozco muy bien la belleza, como reconoz@mksia. Si en cuarenta y cinco afios de
oficio de poeta no he conseguido definir exactamgot es poesia, qué es belleza, pueden
estar seguros, en cambio, de que he adquiridogudisima capacidad para percibirlas. Sigo
creyendo en el amor, en la amistad, la lealtalihdatad, el respeto al projimo: y los practico.
Por eso me declaro conviviente, pero no tolerayiwetolero el feismo gratuito ni la

incitacion al mal degradante (aunque hay una teetiet mal, una grandeza del mal —pero no
en los siervos); no tolero la sumisién a ningureaZa andnima y ciega, se llame Poder,
Divinidad, Historia. No tolero la mentira, acomoifscpermanente a los modos de hoy. No
quiero ser moderno. Solo quiero, con Vicente Aletta, que mi palabra resuene en unos
pocos corazones fraternos.

Porque necesito al lector, como necesito al tedriglocritico y necesito nutrirme de la
poesia de los otros. No tengo mas que biograffaanEste arrebato de amor, esta placidez
de la amistad, estas torturas de las ausenciasstszeste gozo del poema propio o0 ajeno,
esta alegria del entendimiento arrebatado potédigencia de quienes piensan y ahondan y
fecundan la condicion humana, y la trasciendenmnanpurra invencion de verdad mas alta.
Como Agustin de Hipona, he llegado a saber lo gua flicidad, a no sentir el cuerpo ni el
tiempo: como él, he sabido lo que es la soledagheracio lecho antes compartido, y de él
he aprendido que las grandes aventuras humanamsdiwe el hombre interior.

Por eso, amigos mios, debo protegerme en vosdtrasite los demas, callo.

Antonio Carvajal (Pr6logo hos pasos evocados)



