
Se supone que, al cabo de cuarenta y cinco años –toda una vida– dedicados en gran parte a la 

práctica de los poemas, algo habrá aprendido el poeta de su oficio, por escasa capacidad de 

reflexión que le hubiere sido dada; se supone que el oficio, desde el momento en que tiene 

una incidencia (tal vez imposible de signo y de cuantía) en la sociedad, le habrá suscitado al 

poeta alguna que otra pregunta, no ya sobre su ser –del que, si es lírico, nos habrá dado 

noticia exhaustiva–, sino sobre su estar en el mundo. Y se supone que, en contacto con su 

propia obra y su propia sociedad, algo habrá reflexionado y quizá articulado en palabras más 

o menos transmisibles, más o menos inteligibles, sobre la poesía y el mundo. 

 

Tal vez se suponga demasiado. Con las manos encenegadas por un material resistente y sucio 

–la palabra: la única materia artística cargada de significado antes de su manipulación–, 

acosado por una sociedad incivil que le exige justificación de todos y cada uno de sus actos, 

y aún de sus omisiones, cuando esa misma sociedad tolera y hasta mira con simpatía la usura 

bancaria, el asesinato impune, las culturas del desperdicio y del desprecio al prójimo, la 

política venal o logrera o acomodaticia,  ante semejante acoso, digo, no es extraño que el 

poeta opte por el silencio cuando se le pregunta por la poesía o salga con el sol por 

Antequera, evadiéndose con la cita de tal o cual ensayista o crítico bienquistos a los 

fabricantes del canon, intangible paraíso de los nombres aceptados sin que nadie, en 

definitiva, justifique por qué.  

 

Justificación. Recibo carta de un editor determinado. Es carta circular en la que se me 

comunica que, para figurar en una muy concreta antología con  pocos poetas más, he sido 

seleccionado por un indeterminado e innominado grupo de personas consultadas. Se me pide 

una breve justificación de mi poesía. Justificar ¿qué?. ¿Es un crimen escribir poemas, leerlos 

en público, editarlos? ¿Es un crimen respirar, beber agua con sed, comer si lo exige el apetito, 

haber ayuntamiento con fembra placentera si la carne resucita y pide proclamar su plenitud 

de vida? Y ¿ante quién, ante quiénes debo justificarme? ¿Quienes son esos jueces de velado 

rostro que expelen desde sus ocultas bocas un aliento pestilente contra mi nuca? 

 

Me gustaría, con el maestro Luis de León, decirles que la poesía es participación del aliento 

celestial y divino; pero el cielo está repleto de agujeros negros, de materia inconcreta, de 

antimateria y oscuridad, y el dios, o los dioses, hace mucho, mucho tiempo que callaron, y su 

silencio es peor que una ausencia o la nada. Preguntamos y nadie nos responde; reclamamos 

los antaños que hemos vivido y nuestra propia vida nos desasiste. El aliento divino, que 

podría moldear nuestras bocas, herir nuestros labios, pegar nuestras lenguas al paladar 

cuando dijéramos una mentira, cuando menospreciáramos al prójimo, cuando cantáramos en 

el verso las excelencias de una amada prostituida o maltratada o cosificada en la dura prosa 

cotidiana, cuando vertiéramos en el poema el amor paternal que negamos a nuestros hijos 



mientras pacemos los verdes prados del edén cotidiano con los hijos del otro, ese aliento 

celestial y divino nos permitiría emitir sucesiones de sonidos llamados a esplendor y decir, 

con Larrea, que poesía es esto y esto y esto. 

 

Porque no hay más poesía que la contenida en los poemas, sea cual fuere su forma, desde el 

verso sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema, a la prosa sujeta al imperecedero 

rigor del número. Nos lo advirtió Aristóteles, siglos y siglos después de que la poesía se 

practicara en el mundo, como nos advirtió que no todo el que versifica encierra en sílabas la 

poesía, presentes a sus ojos, si no a su memoria, la cólera de Aquiles y la belleza de Elena y 

el cuerpo roto de Héctor. Narración, descripción, canto de gloria, lamento, todo podía ser 

poético y todo cupo en el poema. ¿Qué cabe hoy? Ni siquiera el sonido esplendoroso deja de 

ser percibido con recelo por unos poetas vigilantes de su palabra que han desarrollado ante el 

poema los mismos hábitos fiscalizadores que el Estado les ha impuesto en relación con sus 

ingresos –dinerarios o en especie–, de manera que somos los más celosos recaudadores e 

inquisitivos inspectores de nuestro propio quehacer. No se admite la inocencia en la poesía, 

digo la inocencia de presencia del yo.  De ahí ese miedo de ciertos poetas a nombrarse, esa 

permanente fuga entre los sonidos de sus palabras hacia un vacío aniquilador e irresponsable. 

Pues se confunde responsabilidad con incriminación, se teme que la vida puesta en el poema 

se revuelva contra el poeta mismo en una sarcástica maniobra de aniquilación. Se inventa, 

así, a falta de un dios que nos transmita su aliento, una inmensa excusa que lo envuelva todo: 

la incapacidad de la lengua, olvidando que primero fue el habla, que todo poema es un acto 

de habla y que no hay más poesía que la que cada acto  concreto de habla llamado poema 

permite alcanzar o encerrar o sugerir. “¿Por qué hablas así?”, preguntan los jueces que 

arrojan su pestilente aliento contra la nuca del poeta. “Porque la lengua natural que me fue 

dada es rebelde y mezquina, como una mula llena de mataduras y zaratanes   –dice el poeta 

falso–. ¡ Ah, si una pentecostés consoladora lloviera sobre mi lengua el fuego de otros 

idiomas, la palabra total, el signo unánime y único del conocimiento entero, mi palabra os 

aniquilaría!” 

 

Pero la palabra ni justifica ni aniquila. La vida y la muerte juegan sus partidas, muy malas 

partidas a veces, desoyendo el clamor de los poetas. La injusticia, la guerra, el hambre y el 

crimen se enseñorean del mundo,  mientras el poeta falso se queja de la mala comida, la cama 

demadiado dura o blanda, los ruidos del hospedaje, el precio de las bebidas y el acecho del 

vecino, que no pierde ocasión de ponerlo verde cada vez que aparece, en voz o en busto, en 

cualquier medio de comunicación, a más de la congelación de sus honorarios por las 

instancias oficiales y el aumento de las retenciones por impuestos. Hombre al fin, y pecador, 

individuo de mérito de la generación adúltera y blasfema a la que ha sido condenado por la 

Historia (Némesis ciega y vengativa, aún más venal y temible que la Justicia), acepta las 



servidumbres de su oficio, el de poeta, y ha dejado el poder, mas no  la gloria, en manos de 

quienes supone que mejor lo pueden administrar, que no son precisamente ni los teóricos ni 

los críticos, no menos condenados por la Historia, como él, a ser adúlteros y blasfemos. 

 

La palabra ni justifica ni aniquila, pero sólo tengo la palabra, materia única con la que soy 

capaz de pensar y de obrar y de fingir. Lo dijo Shakespeare, nos lo recordó Pessoa y 

convendría que no olvidáramos la sentencia de Antonio Machado: “También la verdad se 

inventa”. Lo malo es que, en la sociedad y en la poesía de hoy, no parece interesar la verdad, 

como no interesa la justicia, sustituida por una inquina vengativa, ni interesa la libertad, 

menospreciada en aras del interés y del gozo del presente. Quise en mi poesía fingir un reino 

de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme 

de los hábitos de siervo que me imbuyeron desde que nací, que se me trata de imponer a toda 

costa. He renunciado al éxito porque no me quiero siervo, porque la servidumbre de 

cualquier laya es fea por sí: Y sin belleza moral no hay poesía. 

 

Y reconozco muy bien la belleza, como reconozco la poesía. Si en cuarenta y cinco  años de  

oficio de poeta no he conseguido definir exactamente qué es poesía, qué es belleza, pueden 

estar seguros, en cambio, de que he adquirido una agudísima capacidad para percibirlas. Sigo 

creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la libertad, el respeto al prójimo: y los practico. 

Por eso me declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feísmo gratuito ni la 

incitación al mal degradante (aunque hay una belleza del mal, una grandeza del mal –pero no 

en los siervos); no tolero la sumisión a ninguna fuerza anónima y ciega, se llame Poder, 

Divinidad, Historia. No tolero la mentira, acomodación permanente a los modos de hoy. No 

quiero ser moderno. Sólo quiero, con Vicente Aleixandre, que mi palabra resuene en unos 

pocos corazones fraternos. 

 

Porque necesito al lector, como necesito al teórico y al crítico y necesito nutrirme de la 

poesía de los otros. No tengo más que biografía íntima: Este arrebato de amor, esta placidez 

de la amistad, estas torturas de las ausencias forzosas, este gozo del poema propio o ajeno, 

esta alegría del entendimiento arrebatado por la inteligencia de quienes piensan y ahondan y 

fecundan la condición humana, y la trascienden en una pura invención de verdad más alta. 

Como Agustín de Hipona, he llegado a saber lo que es la felicidad, a no sentir el cuerpo ni el 

tiempo: como él, he sabido lo que es la soledad en un vacío lecho antes compartido, y de él 

he aprendido que las grandes aventuras humanas sólo las vive el hombre interior. 

 

Por eso, amigos míos, debo protegerme en vosotros. Y, ante los demás, callo. 
 
 

Antonio Carvajal (Prólogo a Los pasos evocados) 


