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EL MUNDO DE FEDERICO

Resulta sumamente complejo el esfuerzo de esbozar una antologia en
torno a la obra de Federico Garcia Lorca. Y no sélo por la multitud
de selecciones sobre su poética, su teatro o sus textos en prosa, sino por la
dificultad de elegir, dada la alta calidad de su produccion y, por fortuna, el
amplio conocimiento publico de su trabajo literario.

Luis Garcia Montero ha preparado esta recopilacion de textos, con el amor
y la minuciosidad de aquel joven poeta que se hiciera prontamente acree-
dor del premio que llevaba su nombre y al que dedicé un hermoso ramo
de violetas liricas. El poeta Garcia Montero cumplira sesenta afios en 2018,
cuando Federico cumple 120. Es un guifio que tiene que ver, aunque sus
esencias y dimensiones literarias sean muy diferentes, con la concepcién de
la literatura como una carrera de relevos.

Hay muchos escritores que han heredado la impronta lorquiana, que han
hecho suya su estética o han seguido sus huellas. También se cuentan con
numerosos estudiosos que han especializado su atencion en la obra y en la
figura de Federico. Cualquiera de ellos podria haber dibujado una seleccion
antologica sui generis, porque cada uno de nosotros ha interiorizado des-
de antiguo la condicion de Federico como la voz de la tribu que atribufan
los celtas a sus bardos. La seleccion que aqui recogemos no sélo tiene que
ver con los gustos personales de Garcia Montero sino con la mirada de su
tiempo, de su generacion, la que empez6 a escribir y a publicar ya en demo-
cracia, con la asignatura pendiente de Federico, impresa en las pancartas
de la historia y de la leyenda. Se trata, por lo tanto y en gran medida, de
una antologia generacional, en donde asistimos al esplendor literario de un



autor total, Federico Garcia Lorca, que nunca acepto los dogmas ni escribid
con miedo ni con orejeras.

Cuando el legado de Federico ya reside en la ciudad que le vio nacer y que
le vio morir, cuando desde distintos escenarios de la vida social espaiola
y mundial, se sigue pronunciando su nombre sin que resulte en vano, esta
antologia solo pretende sumar una humilde condicién de brtjula en torno a
su obra. El lector no sélo podra disfrutar —tanto en papel impreso como en
su edicion digital- de su palabra eterna sino que podra aventurarse a buscar
otros escritos que aqui no figuran pero se intuyen.

Federico nos regald su poderosa concepcion del mundo, de la escena, de la
poesia con su enorme valor demiurgico. Federico fundé un mundo y noso-
tros lo seguimos habitando.

MIGUEL ANGEL VAZQUEZ BERMUDEZ

Consejero de Cultura
Junta de Andalucia



LOS PAISAJES DEL POETA

Luis Garcia Montero

Pensar en los paisajes del poeta significa casi siempre situarse en el
corazén de su obra, en el lugar donde los sentimientos mas intimos
aceptan la visibilidad. Federico Garcia Lorca fundé en su escritura un
mundo muy personal. Resulta facil identificar el caracter lorquiano de
las imagenes, de los asuntos poéticos y de los tonos que definen su obra.
Una manera propia de decir marca con sello reconocible los poemas, las
piezas teatrales y las conferencias del autor granadino. La alegria infantil
del que mira hacia la vida con la inocencia de la primera vez y la lucidez
oscura del que ya conoce la verdad tragica de la existencia conviven en
la tension de sus palabras, en la agilidad inmévil de sus metaforas, en su
capacidad visual o argumental para la celebracion y la melancolia, para
la fiesta y el luto. La literatura de Garcia Lorca nos suena a Lorca, nos
envuelve en un mundo delimitado.

Cuando hablamos de mundos personales, pensamos siempre en la
originalidad, en un dominio de propiedad privada que se aplica a la
literatura. El autor de personalidad fuerte escribe, como es logico, una
obra de caracter fuerte. Pero hace falta algo mas para que los versos
interpelen al lector y le permitan reconocer la especifica realidad de ese
mundo. Una obra personal puede diluirse en la intimidad de un poeta
si no llega también a hacerse efectiva a los ojos de su lector, que debe
reconocer en ella la personalidad del otro. Y reconocer la personalidad
del otro supone un modo de reconocerse a uno mismo, de sentirse
interrogado, atraido, conmovido, por el otro. Los mundo literarios
personales no son solamente los que expresan a un autor, sino los
que provocan en los lectores una posibilidad de reconocimiento, una
invitacion a situarse, cuando no a identificarse. Para que reconozcamos
como una evidencia el mundo literario de un poeta, es necesario que ese



mundo actue, se realice en nosotros. El mundo personal tiene que ver
tanto con la originalidad del autor como con la capacidad para hacerse
reconocer por el lector.

La poesia de Federico Garcia Lorca esta intimamente relacionada con
las alegrias y los dramas vitales de Garcia Lorca, pero a través de unos
procedimientos literarios que elaboran el biografismo hasta el punto de
darle a los sentimientos, a los personajes y a los paisajes una significacion
de voluntad trascendente. La dinamica literaria espafola en el primer
tercio del siglo XX facilité que muchos autores se sintiesen interesados en
dialogar con la tradicién, en unir tradicién y modernidad. La generacién
del 27 suele caracterizarse por un momento brillante de dialogo entre la
tradicion y la vanguardia. En realidad lo que se produjo fue una lectura
vanguardista de la tradicion, una reivindicacién del pasado desde los
valores del horizonte vanguardista. La vanguardia descubri6 sus lazos
con el pasado, sus vinculaciones con una estética que seguia creyendo
en la eternidad expresiva, y esto se produjo con autoridad histérica en un
pais que no podia permitirse el lujo de abandonarse sin mala conciencia
a los juegos de la ruptura, porque tenia aun por delante el reto de
consolidar un Estado moderno, un reto que habia quedado pendiente a
sus espaldas, en su pasado corrupto y mezquino.

La poesia de Federico Garcia Lorca se definié dentro de esta logica como
una lectura modernizadora del Romanticismo. Sus poemas heredan y
vuelven a formular ese primer momento de crisis en el interior de la
conciencia moderna en el que los valores universales son cuestionados
por la piel de una identidad concreta. Para los lectores que no prefieran
detenerse en uno de los recodos histdricos del camino, la crisis sigue
siendo de gran calado. No se trata ya de que la libertad del individuo se
sienta decepcionada por las promesas incumplidas de la Modernidad,
sino de un proceso de autorreconocimiento que acaba en el vacio o, por
lo menos, borrando cualquier explicacion esencialista de la identidad
al margen de la experiencia histérica. El individuo comprende que
la universalidad de su razon implica un proceso de borradura de su
propia identidad: la ilusién de adquirir derechos universales a costa de
convertirse en pura abstraccion. Pero cuando apuesta por su identidad
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y pretende fundarse en ella, acaba por descubrir que las identidades
tampoco son esenciales, que son elaboraciones tan futiles como las
quimeras de la universalidad. En todo caso, s6lo se puede vivir en la
tension del que esta obligado a compaginar la busqueda de uno mismo,
el didlogo con los otros y una doble experiencia del vacio. Por eso la
mirada inocente se resuelve en una conciencia tragica, y por eso
Federico Garcia Lorca nos impone su mundo personal. Con sus palabras
y sus imagenes, con sus dramas y su vitalismo, nos habla también de
nosotros, de una crisis que todos seguimos viviendo en el desarrollo de
las contradicciones de la Modernidad.

El pulso romantico de Garcia Lorca hace que su literatura observe de
forma regular algunos comportamientos concretos. Por ejemplo, tiende
a crear personajes fuerte (el gitano, el negro, el jinete, las heroinas de la
libertad) capaces de oponerse a las normas. Tiende también a elaborar
paisajes simbdlicos (la Vega, Granada, Andalucia, Catalufia, Nueva
York, de nuevo Granada ) como escenarios de un estado de conciencia.
Debemos considerar la voz poética de Garcia Lorca, ese yo que se
pregunta con extrafieza por él mismo en sus versos, como un personaje
mas, un personaje fuerte, rebelde y sacrificado en el descubrimiento de
sus contradicciones. Especialmente significativa es la alianza de vida
y muerte que establece con su propia ciudad. No son incompatibles
las declaraciones de amor y odio, de familiaridad y angustia, cuando
Garcia Lorca habla de Granada. Las incertidumbres del joven escritor
que quiere abrirse camino y teme hundirse en la provincia, los estados
de dnimo, el crédito familiar, la personalidad de los destinatarios de
sus cartas o sus declaraciones, matizan una opinién que, como resulta
natural en cualquier biografia, puede desplazarse, segin los momentos,
desde la soledad angustiada hasta la felicidad del que se reconoce bien
situado en su propio lugar.

Son muchos los ejemplos que encontramos en el epistolario de Federico
Garcia Lorca. Escribe a su familia desde Madrid, en enero de 1924:
“Quedarse en la provincia es cortarse las alas y convertirse en sefioritos
de casino, cosa que nosotros no sofiamos” (III, 793-794). A Melchor
Fernandez Almagro le escribe desde Granada, en septiembre de 1925:

11



“Granada es horrible. Esto no es Andalucia. Andalucia es otra cosa... esta
en la gente... y aqui son gallegos. Yo, que soy andaluz y requeteandaluz,
suspiro por Malaga, por Cérdoba, por Sanltcar la Mayor, por Algeciras,
por Cadiz auténtico y entonado, por Alcala de los Gazules, por lo que es
intimamente andaluz. La verdadera Granada es la que se ha ido, la que
ahora aparece muerta bajo las delirantes y verdosas luces de gas. La otra
Andalucia esta viva; ejemplo, Malaga” (III, 856). Tampoco resulta muy
alentadora la confesion que le hace a Ana Maria Dali en agosto de 1926:
“Ya estoy un poco fastidiado en Granada. Quiero marcharme de aqui”
(IIL, 904).

Pero dos meses después, vuelve a escribirle a Melchor Fernandez
Almagro: “Granada esta admirable. El otofio empieza con toda la
elegancia y la luz que envia la Sierra. Ya ha caido la primera nevada. Los
amarillos empiezan infinitos y profundos a jugar con veinte clases de
azules. Es una riqueza que asombra, una riqueza que estiliza, y todo es
inabarcable. Granada definitivamente no es pictorica, ni siquiera para
un impresionista. No es pictérica como un rio no es arquitectdnico.
Todo corre, juega y se escapa. Poética y musical. Una ciudad de fugas sin
esqueleto. Melancolia vertebrada. Por eso puedo estar aqui” (III, 925).
Es toda una declaracidn de amor, relacionada con el movimiento, con
la fluidez, con la libertad, que tiene que ver con los rios libres, no con
los pozos. Una declaracién de amor que anticipa su conferencia “Como
canta una ciudad de noviembre a noviembre”, pronunciada en octubre de
1933, en Buenos Aires. La cancion, la musica, definen a Granada, hecha
todavia a la medida humana, entre el olor a mundo vegetal, suavemente
aplastado por las patas de los mulos, y las cortinas cerradas en los
coches donde van las rameras borrachas; o entre la cercania del campo
y las nuevas realidades de los nuicleos urbanos. Garcia Lorca presenta
a la ciudad y se siente “como el niflo que ensena lleno de asombro a
su madre vestida de color vivo para la fiesta”. Resume: “Granada tiene
dos rios, ochenta campanarios, cuatro mil acequias, cincuenta fuentes,
mil y un surtidores y cien mil habitantes. Tiene una fébrica de hacer
guitarras y bandurrias, una tienda donde venden pianos y acordeones y
armonicas y sobre todo tambores. Tiene dos paseos para cantar, el Salon
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y la Alhambra, y uno para llorar, la Alameda de los Tristes, verdadero
vértice de todo el romanticismo europeo...” (III, 138).

Estas declaraciones de amor por la ciudad, no le cierran los ojos con un
ingenuo patriotismo local a la hora de descubrir los defectos reales de
Granada. La inocencia de Garcia Lorca no es nunca la del patriota que
se siente completo y superior en su terrufio. No dudara en denunciar en
publico que en su Granada vive la “peor burguesia de Espana” (III, 637).
La madurez critica de Garcia Lorca corresponde a la evolucion del joven
que ya en la primavera de 1920 se resistia a volver a la ciudad, decidido
a formarse en el Madrid deslumbrante del primer tercio de siglo. Estaba
buscando un lugar en el que poder madurar al margen de las limitaciones
provincianas, queria medirse con un horizonte mas amplio y mas rico.
La carta que escribi6 a su padre desde la Residencia de Estudiantes
sigue siendo estremecedora por lo que tiene de apuesta y de suplica:
“Qué hago yo ahora en Granada? Escuchar muchas tonterias, muchas
discusiones, muchas envidias y muchas canalladas (esto naturalmente
no les pasa mas que a los hombres que tienen talento), y no es que a
mi se me importe nada, porque, gracias a Dios, estoy muy por encima,
pero es molestisimo, molestisimo. A los tontos no se los discute y a mi
me estan discutiendo en Madrid gentes muy respetables, y eso que no
he hecho més que salir...” (IIL, 680). El final de la carta es asombroso
en su dureza, su ternura y su lucidez: “Hay que ser audaces y valientes.
Lo mediocre y el término medio es fatal. No consultes estas cosas con
amigos abogados, médicos, veterinarios, etc., gentecilla mediocre y
antipatica, sino con mama y los ninos. Creo que tengo razén” (I, 681).

En el origen de Federico Garcia Lorca, pues, no hay una ciudad, una
region, un paisaje esencial, sino una voluntad de ser poeta y, si acaso,
la apuesta audaz en favor de los retos mas altos de la cultura frente a
los halagos o rencillas de cualquier mediocridad provinciana. La
relacion biografica con Granada se sittia aqui con la naturalidad légica
de los afectos y las discrepancias, los animos y las limitaciones, que
todo individuo tiene con su entorno. Mas significativo resulta tener
en cuenta que la voluntad de ser poeta se realiza de acuerdo a unos
paradigmas literarios establecidos, y que esos paradigmas pueden cargar
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de simbolismo los paisajes. No se trata ya de la realidad de Granada,
sino de la lectura simbolica que Garcia Lorca hara de ella a lo largo
de su obra. Una lectura que empieza muy pronto, desde los primeros
textos publicados, segtin la tradiciéon romantica en la que el poeta se
forma. Granada es la ciudad de la pérdida, de la melancolia, en la que
palpita una oferta de belleza y de maldicion, la huella derrotada de los
arabes. En febrero de 1917, en el Boletin del Centro Artistico y Literario,
participa el joven Garcia Lorca en un homenaje a Zorrilla con una
“Fantasia simbdlica”. El sonido de la campana de la Vela tiembla “triste
y muriente” porque llora “por algo que se fue para siempre” (IV;39). La
melancolia de esta pieza juvenil no se debe sélo a la muerte de Zorrilla,
cantor romantico de la ciudad, sino a una pérdida mas profunda, incluso
una condicién de pérdida perpetua que se ha mezclado con el ser de
Granada. Podemos confirmarlo leyendo “Granada: elegia humilde’, el
poema publicado en Renovacion el 25 de junio de 1919:

Hoy, Granada, te elevas guardada de cipreses
(Llamas petrificadas de tu vieja pasion).
Partié ya de tu seno el naranjal de oro,

La palmera extasiada del Africa tesoro,

Sélo queda la nieve del agua y su cancion.

sQué se fue de tus muros para siempre, Granada?
Fue el perfume potente de tu raza encantada
Que dejando raudales de bruma te dejo:

;O acaso tu tristeza es tristeza nativa

Y desde que naciste aun sigues pensativa
Enredando tus torres al tiempo que pas6?

1V, 37-38)

El poeta, heredero aplicado del romanticismo y de sus derivaciones
modernistas, convierte a la ciudad en el espacio de la pérdida, en la
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herida abierta de una insatisfaccion. Asi habia presentado poco antes
a la ciudad y al barrio del Albaicin en las paginas de Impresiones y
paisajes (1918): “Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita,
una maldicién oriental que cayd sobre estas calles” (IV, 125). Esta
inquietud invita a la trascendencia, a una mirada espiritual, mistica,
dispuesta a cargar el paisaje de sentido. Pero me gustaria destacar aqui
que cuando Garcia Lorca imagina un paisaje regional que condense sus
inquietudes no acude a Andalucia, sino a Castilla. Es decir, dejando a
un lado referencias salpicadas y sin excesiva importancia, Impresiones
y paisajes puede ser un libro granadino, pero no andaluz. La mitologia
de la Granada romantica se enreda por tradicion cultural con la Castilla
del Monasterio de Silos o de San Pedro de Cardefia, o en los paisajes
de Avila, Zamora y Palencia. La “Meditacién” del poeta andaluz por
definicion no tiene que ver en 1918 con el lorquismo surefio capaz de
romper los limites cultos del Romancero gitano para hacerse popular
en los cuplés y en los tablados del mundo, sino con un castellanismo
heredado de la generacion del 98, sobre todo de Miguel de Unamuno
y Antonio Machado: “Hay un algo de inquietud y de muerte en estas
ciudades calladas y olvidadas... {Ciudades de Castilla, estais llenas de un
misticismo tan fuerte y tan sincero que ponéis el alma en suspensol...
iCiudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los labios dicen algo
de Haendel!..”(IV, 54 y 56).

Me parece muy aleccionador que la identidad andaluza que Garcia Lor-
ca encarna desde la redaccion en 1922 del Poema del cante jondo no sea
un origen teltrico, natural, adolescente o juvenil, sino una elaboracion
de cultura meditada. El muchacho decidido a ser poeta da sus primeros
pasos en la realidad de una estirpe lirica fijada por la cultura, un terri-
torio simbolista, de tradicion romantica, en el que se abrazan el senti-
mentalismo tardomodernista, los violetas crepusculares del primer Juan
Ramon vy el castellanismo agénico de Unamuno. Los textos juveniles de
Garcia Lorca, esos textos en los que un buscador de identidades incon-
taminadas podria jugar a perseguir su verdad, no otorgan importancia
significativa a Andalucia, sino a dos patrones culturales: el mito roman-
tico de la Granada zorrillesca y el mito castellanista de la generacion del
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98. Y si hablo de una elaboracion cultural meditada de Andalucia, es
porque quedod constancia de un acto de voluntad estética, una decision
intencionada, en una carta a Melchor Fernandez Almagro, escrita en
julio de 1922, al calor de la celebracion del famoso Concurso de Cante
Jondo: “Este verano, si Dios me da ayuda con sus palomitas, haré una
obra popular y andalucisima. Voy a viajar un poco por estos pueblos ma-
ravillosos, cuyos castillos, cuyas personas parece que nunca han existido
para los poetas y... jjBasta ya de Castilla!” (IIL, 738).

La elaboracion de esta Andalucia literaria estd en la base del primer
momento de madurez estética de Garcia Lorca, y no —como ya he dicho-
por respuesta a un origen, sino como fruto de una indagacién que
intentaba conjugar su estirpe romantica con los procesos metafdricos
de la vanguardia y con la sintesis lirica de las canciones de Juan Ramén
Jiménez, dos referentes de modernizacion que tenfan mas que ver con
la capacidad racionalista de abstraccion que con el sentimentalismo
decimononico. Garcia Lorca jugaba de esta manera a tensar un cable
lirico sobre el que debian caminar unidos los dos extremos de la cultura
contemporanea: el racionalismo abstracto y la identidad sentimental.
Ahf situaba su apuesta por la lectura vanguardista de la tradicion. Pero
antes de seguir resulta necesario sefalar que el mundo lirico del segundo
libro de Garcia Lorca, Libro de poemas (1921), se bas6 también en la
lectura simbdlica de un paisaje, la Vega de Granada, en el que el espiritu
andaluz no alcanza tampoco mucha importancia. La consideracion que
se recoge en las “Palabras de justificacion” es suficientemente explicita:
“Sobre su incorreccion, sobre su limitacion segura, tendra este libro
la virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo
instante mi infancia apasionada correteando desnuda por las praderas
de una vega sobre un fondo de serrania” (I,59). El tema central del
libro, la melancolia ante la pérdida de la inocencia, fluye por los largos
monodlogos sentimentales, cargados de modernismo tardio y de ritmos
populares e infantiles. Como en algunas prosas de juventud, la tensiéon
entre el mundo rural de los pueblos de la Vega y la ciudad, entre el nifio
y el adulto, sirve para exponer la fatalidad de una inocencia perdida.
El adolescente que vive el otofio de Granada y empieza a asomarse a
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los abismos de la existencia recuerda con gusto una infancia desnuda, o
sea, adanica, vestida de inocencia, entre los insectos, las alamedas y las
canciones de la Vega.

La Andalucia de Garcia Lorca asume un complejisimo proceso cultural
en 1922. El territorio simbdlico que delimita alrededor del cante jondo,
siguiendo las teorias de Falla, mantiene una pauta clara de romanticismo,
la delimitacion de un ambito natural, no degradado por la civilizacion,
en el que se pueden reconocer los impulsos primigenios de la vida y
la muerte. Garcia Lorca se vale asi de la mitologia romantica del Sur
para oponerse al castellanismo de Unamuno, que nunca habia ahorrado
desprecios para el paisaje andaluz. Pero si atendemos a los matices, nos
daremos cuenta de que la decision de Garcia Lorca no se reduce a la
defensa de Andalucia frente a Castilla. Habia que optar entre distintas
posibilidades. Juan Ramon Jiménez, en consonancia con el racionalismo
vitalista de Ortega, que iba a desembocar en la reivindicacién de la
sensualidad mediterranea y en su conocida teoria sobre Andalucia, ya
habia levantado también su voz contra un castellanismo sin sensualidad,
localista, austero y feo. La defensa de Andalucia estuvo para él marcada
por lasensualidad, el gusto por la belleza, el cosmopolitismo y la voluntad
universalista. No muy lejos encontré su razon de ser la recuperacion de
la Andalucia romantica perseguida por Luis Cernuda, en busca de un
territorio de plenitud, en el que los cuerpos pudieran vivir libremente su
dialogo con la tierra. Incluso la Andalucia marinera de Rafael Alberti,
los paraisos infantiles y calidos de la Bahia de Cadiz, podian enfrentarse
a la ciudad gris y a una meseta con castillos, pero sin mar. La operacion
de Garcia Lorca no fue por ese camino, porque necesitaba ser fiel a
la lectura modernizadora del Romanticismo. Prefirié reclamar para
Andalucia el sentimiento tragico de la vida que Unamuno habia definido
ante el arido paisaje castellano. La voz de Garcia Lorca hereda mucho de
Unamuno, pero se lleva esta herencia hasta el Sur. Como sefialé en mi
edicion de Poema del cante jondo, se trataba de situar en la tradicion
romantica un modo vanguardista de abordar el asunto de la identidad,
una fatalidad inseparable entre el yo y el nosotros, entre la afirmacion
y la disolucion, entre el erotismo y la muerte: El joven poeta, animado
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por una voluntad regeneracionista, denunciaba la degradacion del cante
en los tablaos urbanos y buscaba su verdad natural, su encuentro con la
tragedia. Asi lo afirma en la conferencia sobre el cante jondo de 1922:
“Ya vengan del corazon de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de
las armoniosas costas mediterraneas, las coplas tienen un fondo comtin;
el Amor y la Muerte..., pero un Amor y una Muerte vistos a través de
la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucia. En
el fondo de todos los poemas late la pregunta que no tiene contestacion.
Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando las estrellas y esperara
inutilmente la sefia salvadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El
poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible,
o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas” (III,
1291-1292).

La conciencia tragica de Granada se funde ahora en el territorio
simbolico de Andalucia, representado por el grito desgarrador del cante
jondo, por los jinetes que nunca llegan a su destino o por los gitanos que
sufren la persecucion de la Guardia Civil. La famosa “Baladilla de los
tres rios” sabe que existen diferencias:

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
Bajan de la nieve al trigo.

jAy amor

que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada

uno llanto y otro sangre.

(I, 305)
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Pero las diferencias no son muy importantes en cuanto se profundiza
en la distancia simbolica entre la Granada tragica y la Sevilla navegable
del amor. Sevilla protagoniza el “Poema de la saeta”, y los arqueros del
amor desembocan también en el sacrificio de la muerte. Es la fatalidad
del amor, la condena de la vida que necesita consumirse para alcanzar
plenitud. La felicidad fragil del tiempo y del deseo se enfrenta con
su fugacidad y desemboca en el vacio. Las saetas del amor acaban
clavandose liricamente en la representacion procesional del Ecce Homo:

Por la calleja vienen
extranos unicornios.

;De qué campo,

de qué bosque mitolégico?

(I, 318)

Garcia Lorca elabora la estirpe romantica del Sur, el territorio de los
sentimientos acentuados, pero utiliza para ello el recurso de las meta-
foras racionalistas. Es una fusion paraddjica que caracteriza el mundo
lorquiano, definido asi en una de las fronteras mas conflictivas de la esté-
tica contemporanea. Ortega y Gasset afirmé en La deshumanizacién del
arte (1925) que “el poeta empieza donde el hombre acaba” (pags. 47-48).
La tarea del artista se basaba en el esfuerzo por borrar la identidad pro-
pia, las pegajosas realidades sentimentales, la herencia romantica de las
escisiones subjetivas, en favor de una mirada distanciadora, capaz de or-
denar conceptualmente el caos del mundo. La metafora se convertia asi
en una via conceptual de comprension de las cosas, y el lenguaje poético
aspiraba a identificarse con la exactitud matematica. El distanciamiento
artistico, el poeta que empieza donde el hombre acaba, era inseparable
de la definicion del género que Ortega propuso en La deshumanizacion
del arte: “La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas” (pags.
49). Lo llamativo del joven Garcia Lorca es que recurre a esta opcion
antirromantica para expresar las heridas originales del romanticismo.
En los argumentos y en las caracteristicas del poeta granadino, son muy
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conocidas las desgarraduras de la crisis, la oscuridad romantica de la
tragedia. Sin embargo, hubo incluso, en la primera madurez lorquiana,
una aspiracion racionalista, que en algunos casos se convirtié en una al-
ternativa estética dominante. Garcia Lorca quiso domar sus penumbras
sentimentales con la arquitectura higiénica, iluminadora y racionalista
del cubismo. Esa fue la aspiracion que palpitaba en la “Oda a Salvador
Dalf” (1926):

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacion posible.
Canto tu corazon astrondmico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida.

(I, 460)

Recuerdo aqui esta ilusion cubista de Garcia Lorca, porque tendra unas
consecuencias inevitables en la elaboracion simbolica de sus paisajes.
Cadaqués, “el corazon de Cataluia eterna” (I, 460), no es sdlo el territorio
de la amistad con Dali, sino también el &mbito del equilibrio clasico, de
la claridad conceptual, de los valores universales que deben definir el
rumbo de la modernidad. Frente a la vieja Espafia romantica, dormida
en la historia, se eleva con la perfeccion de un acueducto el dinamismo
de la vida catalana. Precisamente desde Cadaqués, el 8 de abril de 1925,
el poeta comentaba en una carta a su familia: “Antes de Barcelona
tendré que leer en la Biblioteca de la Mancomunidad de Figueras, pues
hoy ha llegado a Cadaqués un muchacho literato a invitarme en nombre
de todos. Yo lo haré pues esta gente se porta conmigo espléndidamente.
Espafia estd muerta pero Catalufia esta viva, y como esta viva hay vida
literaria y politica y social” (III, 832). En una carta a Ana Maria Dali,
de septiembre de 1925, no duda en declararse “amigo de Catalufia
entera, jeso siempre! ;Visca!”, (III, 853). Y dos afios después, en otra
carta fechada en agosto de 1927, confiesa a su amiga las diferencias que
siente en el paisaje granadino frente al cataldn: “Aqui existe una cantidad
increible de melancolia histérica que me hace recordar esa atmosfera
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justa y neutral de tu terraza..” (III, 1015). La Cataluna eterna era, pues,
el escenario matematico, conceptual, que habia superado las melancolias
y las insatisfacciones de la herida romantica.

Pero en la evolucidn literaria de Federico Garcia Lorca duré poco
tiempo la apuesta confiada en el racionalismo de la modernidad. Ni
se podian borrar las quiebras sentimentales de la propia identidad,
ni la cabeza era capaz de separarse de las angustias del corazon, ni el
futuro tecnificado habia conseguido la felicidad publica. Un territorio
urbano, frio, sin espiritu, relacionado con los fracasos personales y los
vertederos colectivos, se delimité inmediatamente como paisaje de
una voz desesperada. Nueva York, la metrdpoli, el ambito del progreso
envenenado y delas multitudes sucias, irrumpe en la obra de Garcia Lorca
para invertir la significacion del suefio matematico y de la perfeccion
arquitectonica, que se presentan ahora como ambitos agresivos. La
deshumanizacién no es ya un orgulloso ejercicio de control sentimental,
sino la certificacion de quela razon técnica se ha distanciado de sus raices,
contaminando los ideales optimistas de los individuos y de la sociedad.
Mas que felicidad publica, la metrépoli es una sofisticada geografia de
desaliento y nuevas explotaciones. La conferencia “Un poeta en Nueva
York”, preparada en 1932 con motivo de una lectura de Poeta en Nueva
York en la Residencia de Sefioritas de Madrid, da cuenta del proceso de
degradacion que ha cargado de matices negativos los antiguos referentes
prestigiosos del racionalismo urbano: “Los dos elementos que el viajero
capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso.
Geometria y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede parecer
alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la
esclavitud dolorosa de hombre y maquina juntos, se comprende aquella
tipica angustia vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y
el bandidaje. Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad
de gloria” (III, pags. 164-165).

El prestigio simbodlico de la arquitectura se ha hundido. El algebra
superior es ahora un ejército de aristas enemigas, una realidad cuyas
férmulas no se desarrollan a la altura del ser humano. Asi lo resume el
poema “La aurora™:
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La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

{, 536)

Garcia Lorca habia tenido el cuidado de utilizar en su caracterizacién
de la arquitectura de Nueva York el adjetivo extrahumana, para evitar
confusiones con el concepto orteguiano de deshumanizacion. Pero las
consecuencias literarias e ideoldgicas son claras, porque la fe en el poder
conceptual de las metaforas y en los ejercicios de abstraccion artistica
solo eran posibles dentro de una confiada apuesta por los valores de la
razén moderna. El desesperado paisaje exterior corre en paralelo a la
crisis de la subjetividad, al vertedero intimo, a una voz rota que necesita
expresarse a través de la desesperacion. El poeta habla de una “angustia
vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje”
Habia sido precisamente el concepto de evasion el que sirvi para fijar
el itinerario ascendente del cubismo o de la metafora gongorina hasta
unos tonos parecidos al irracionalismo en la poesia lorquiana. En
una conferencia leida en el Ateneo de Granada, en octubre de 1928,
titulada “Imaginacion, inspiracién, evasion’, habia afirmado: “Las
ultimas generaciones de poetas se preocupan de reducir la poesia a la
creacion del hecho poético y seguir las normas que este mismo hecho
impone, sin escuchar la voz del razonamiento logico ni el equilibrio de
la imaginacion. Pretende libertar la poesia no sélo de la anécdota, sino
del acertijo de la imagen y de los planos de la realidad, lo que equivale a
llevar la poesia a un tltimo plano de pureza y sencillez. Se trata de una
realidad distante, dar un salto a mundos de emociones virgenes, tefiir
los poemas de un sentimiento planetario. Evasion de la realidad por el
camino del sueflo, por el camino del subconsciente...” (III, 101).

Este proceso se habia iniciado en la poesia de Garcia Lorca ya en 1928,
antes de su viaje a Nueva York . Asi que tampoco es posible hacer de Poeta
en Nueva York una lectura de reducciones biograficas, porque el libro
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no es una cronica, tiene mucho de ficcion literaria, y sus elaboraciones
estéticas, tanto en los recursos formales como en la composicion del
personaje protagonista, superan las anécdotas personales para encarnar
la crisis del sujeto de la modernidad. El “asesinado por el cielo” de Garcia
Lorca asume su malestar personal y su vision critica de la sociedad
capitalista en los afios 30, pero transciende a su propia experiencia
hasta unirse a las figuras tragicas que protagonizan la quiebra del sujeto
moderno en la poesia contemporanea. Los hombres deshabitados, los
trajes huecos, las criaturas sin desnudo, los cuerpos sin cabeza, caminan
por las calles de la poesia de Eliot, Alberti, Cernuda, Neruda y Garcia
Lorca, personificando una crisis que puede vivirse en primera persona,
pero que tiene una significacién mucho mas extensa.

El conocimiento de la biografia enriquece la vision literaria de un autor.
Pero conviene evitar la tentacion de considerar las obras un reflejo
directo de la vida, ya que, mas que verdades esenciales, las obras ponen
en juego cddigos culturales, modos de interpretar los hechos, modelos
de elaboracion, caminos en los que un autor busca su respuesta moral
y estética a un tiempo historico. Por ejemplo, las raices granadinas a
las que vuelve Garcia Lorca en Divin del Tamarit, durante los tltimos
afos de su creacion lirica, son inseparables de la experiencia del vacio
asumida en Poeta en Nueva York. Los versos de “1910. Intermedio” habian
evocado desde la metrépoli los paisajes de la infancia, imponiendo una
conclusion radical:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

(I, 512)

Los poemas de Divin del Tamarit buscan la geografia y la historia de
la ciudad del poeta para darle una materia mas clara y comprensible a
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la conciencia tragica del sujeto en crisis. La pérdida de la inocencia, la
lucidez que descubre el vacio dentro de las promesas consoladoras de
los origenes, el vértigo ante una realidad sin esencias, en perpetuo fluir,
y la falta absoluta de raices en los movimientos de la historia, pueden
constatarse en el regreso del poeta maduro a la ciudad natal. Pasear por
los escenarios de la infancia y la adolescencia permite experimentar de
forma contundente el paso del tiempo. No sélo la inocencia moral se
deshace con el paso de la vida, sino también los paisajes exteriores, los
lugares, los comercios, los decorados iniciales del mundo. La conciencia
tragica encontraba apoyo en Granada, porque heredaba la nostalgia del
mundo arabe y porque abria los escenarios infantiles para descubrir el
vacio alli donde precisamente deberia situarse la plenitud. No ya en la
metropoli neoyorkina, sino en los ambitos naturales del poeta, y a través
de un tono més equilibrado, menos desesperado, sucedia el drama. El
regreso a la propia ciudad permite una forma mas intima de dialogar
con la muerte. Es lo que ocurre en la “Gacela V. Del nifio muerto™:

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifo.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Los muertos llevan alas de musgo.

El viento nublado y el viento limpio

son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino.
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

Un gigante de agua cayo sobre los montes
y el valle fue rodando con perros y con lirios.
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Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcangel de frio.

(1, 594-595)

La degradacion, la muerte, la catastrofe, el diluvio, se sientan a conversar
con el poeta en Granada. Un arcangel de frio estd muerto en la orilla
de su realidad y de sus recuerdos. Las referencias al mundo oriental de
la poesia arabe suponen un cddigo cultural, un modo de intensificar la
conciencia de expulsion, de nomadismo, de falta de estabilidad, que uno
puede descubrir mejor que en ningun sitio, si se abren bien los ojos, en la
propia ciudad natal. El poeta elabora de nuevo el mundo de la pérdida,
aunque de forma mas interiorizada. Son las raices de su propia identidad
las que estan sometidas a los procesos de la lucidez y de la negacion.
No conviene olvidar el peso de la rebeldia social, en unas fechas cada
vez mas marcadas por el compromiso politico. Asi lo demuestran unas
declaraciones del poeta, recogidas por Gil Benumeya en La Gaceta
Literaria (15 de enero de 1931): “Yo creo que el ser de Granada me
inclina a la comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano, del
negro, del judio... del morisco, que todos llevamos dentro. Granada
huele a misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es” (III, 378).

Todas las ciudades huelen a misterio cuando un poeta busca en ellas su
propiainfancia, porque todas se convierten en una experiencia de pérdida
y vacio. Las declaraciones de Garcia Lorca, ademas de aludir a la historia
concreta de Granada y a su simpatia por los perseguidos, nos pueden
ayudar a comprender que las respuestas posibles a las contradicciones
de la existencia social tienen mas que ver con las fragilidades de la
dignidad humana que con las certezas de una identidad, ya sea nacional
o religiosa. En una entrevista con Luis Bagaria, fechada el 10 de julio
de 1936, Federico Garcia Lorca no duda en criticar los peligros del
nacionalismo: “Yo soy espaiol integral, y me seria imposible vivir fuera
de mis limites geograficos; pero odio al que es espaiiol por ser espafiol
nada mas. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica
por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su
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patria con una venda en los ojos. El chino bueno estd mds cerca de mi
que el espafiol malo. Canto a Espaiia y la siento hasta la médula; pero
antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego
no creo en la frontera politica” (II1, 637)

Las lecciones de la fugacidad y el vacio sélo pueden responderse desde
una conciencia moral legitimada en si misma, sin apoyos de dogmas o
de verdades esenciales. Es la emocion que trasmite una parte de la mejor
poesia contemporanea. Junto a Garcia Lorca, y por diversos caminos,
las obras de autores como Neruda, Alberti o Cernuda, nos avisan
de que las identidades dependen siempre de coyunturas historicas.
Resulta una falacia intentar convertir una identidad en ley esencial, y
un peligro situarla por encima de la conciencia humana, ese ambito
de responsabilidad solitaria y de vinculos humanos que no puede
supeditarse a ninguna frontera.

Estos fueron los paisajes simbolicos del poeta: Granada, su Vega,
Andalucia, Cataluna, Nueva York y de nuevo Granada. Conocidas las
elaboraciones culturales que se mueven bajo cada territorio, es muy
dificil aceptar las explicaciones superficiales del biografismo, ya sea a
la hora de aludir unos origenes teltricos, ya sea en la oportunidad de
calibrar algunos aspectos importantes de la personalidad del poeta,
como su condicion homosexual o sus compromisos politicos. Mas
que las verdades de la vida, la literatura nos muestra las elaboraciones
culturales y los procedimientos poéticos que convierten en arte las
experiencias vividas o imaginadas. Nosotros leemos a un poeta que se
educé en la tradicion romantica y que decidié desde su juventud medirse
con los horizontes mas amplios a los que podia aspirar, sin reducirse
a las promesas mediocres del ambiente provinciano. Un poeta que
confié por un momento en el ideal de los valores universales, a través
del racionalismo metaférico escenificado en el mediterraneo catalan, y
que luego entrd en crisis, y grité desde los rascacielos de Nueva York al
comprender que la eternidad abstracta de la razén entraba en conflicto
con las exigencias concretas de sus sentimientos. Razén y sentimientos
se mostraron como caminos diversos para descubrir un mismo vacio,
una misma inestabilidad, una misma negacion de las esencias. No existe
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otra realidad que las fugaces coyunturas histéricas de los seres que
pertenecen a la vida y a la muerte. La poesia de Garcia Lorca volvio a
Granada para comprobar en su ciudad, con sus recuerdos, esta verdad
incontestable del tiempo, de los paisajes que se hacen, nos hacen y se
deshacen, dejandonos a solas con nuestra conciencia.
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ANTOLOGIA






De Primeros poemas






YO ESTABA TRISTE FRENTE A LOS SEMBRADOS

Yo estaba triste frente a los sembrados.
Era una tarde clara.

Dormido entre las hojas de un librote
Shakespeare me acompafaba...

«El suefio de una noche de verano»
Era el librote.

Estaban

Descansando en la tierra los arados.

Y era tristeza humana,

La tristeza de aquellos armatostes
Dormidos junto al agua.

iQué hermosas son las nubes del otofio!
Lejos los perros ladran.

Y por los olivares lejanos aparecen

Las manos de la noche.

Mi distancia

Interior se hace turbia.

Tiene mi corazon telas de araia...

iEl demonio de Shakespeare!

iQué ponzoiia me ha vertido en el alma!

iCasualidad temible es el amor!

Nos dormimos y un hada

Hace que al despertarnos adoremos

Al primero que pasa.

iQué tragedia tan honda! Y Dios ;qué piensa?
;Se le han roto las alas?
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;0O acaso inventa otro aparato extrafio
para llenarlo de alma?

;Serd Dios un artista medio loco?
iDame, San Agustin tus manos palidas
y tus ojos de sombra

y tullamal...

Estas flores tranquilas de la acequia
;Son como mis palabras

Frutas para los dientes de los aires

y después para nada?

Y esa encina que casi tiene boca

Y brazos y mirada

sDejard la yedra de su espiritu

para hundirse sin alma?

Y luego el corazon ;de qué nos sirve?
;Para dejarlo en una senda larga
Colgado en otro pecho

O enterrarlo bajo la nieve blanca
Cuando sentimos sobre nuestra frente
el frio de las canas?

iQué lejos estd el monte!

jAmigo William!

sMe escuchas? ;Si?

(Las ramas

Secas de los arboles

Suspiran en silencio sobre el agua.)

%
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iCuanta sombra! {Dios mio!

Ya me acuerdo de ti... Ya la esperanza
Como una flor echa su polen de oro
Sobre mi frente mala.

iGracias Sefior!

Dos sombras silenciosas

Por el camino pasan.

Una es el geniecillo de Descartes.
La otra sombra es la Muerte. ..

Yo siento sus miradas

Como besos de plomo sobre mi piel.
iSe han callado las ranas!

iYa se alejan! Ay ;cual es el camino
que conduce a mi casa?

sEs éste? ;Es aquél? ;O esa vereda?
iQué confusion!...

iLas ranas

Empiezan muy piano sus canciones
todas desconcertadas!

Y ya donde se cruzan los caminos
Veo sobre la montafia

Una caricatura de la esfinge
iRiendo a carcajadas!

k%

Luego pensé en mi habitacion a solas
Y al calor de mi lampara:

Todos vivimos en el bosque negro
Que Shakespeare se inventara.
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Hay quien se siembra lirios en el pecho
Y le nacen ortigas.

Hay quien canta

Creyendo que es alondra matutina,
Y esta muda su flauta.

Pero, Sefior, sel corazdn es cosa
tan fragil y tan falsa?

Pienso serenamente en mi tristeza.
Es ya la madrugada

Y veo en cada silla de mi cuarto
Sentado un gran fantasma.
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PARQUES EN OTONO
Romanza con palabras

Por el parque en Otorio, las almas han pasado.
Las almas de otros siglos que esperan renacer.
Las umbrias lloraron sus nieves funerales.

Las rosas de la muerte volcaron sus panales
Sobre la pagania de aquel atardecer.

Las hojas modularon las danzas dolorosas.

Un Apolo de marmol a una rosa miro.

El violin de los suefios entond hacia Poniente
La imposible cancién de una vida inconsciente.
Torre de azul romantico que nadie consiguio.
Los parques en Otofio son jardines de almas,
Que al pasar operaron genial transformacion.
Dieron a la floresta el tinte amarillento

Que en las tardes murmura monétono memento
Por los hombres que sufren la enorme sinrazon.
Las desnudas estatuas se tifieron de grana.

Las fuentes fueron dmbar de rosa encantador.
El corazén brumoso de un amor escondido

Se aposento en el parque como mago perdido
Que busca el relicario del gris y del dolor.

El Otofio es lo vago, lo lejano, la bruma.

Es como una invisible romanza de color

Que la orquesta vibrante de la tarde muriente
Desgrana suplicante al aire lentamente,
Mientras la luz se borra con pausado temblor.
En las frondas de oro se adivinan las carnes

De mujeres de siglos en que el amor triunfo.
Tras las ramas rojizas el poeta suspira
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Por Maria, por Celia, por Luisa, por Elvira...
Cuyos bustos suaves un camafeo copio.

El Otofio es el alma de enorme clavicordio
Que lo pulsa Mozart con tres siglos de edad.
El Otoflo es tragedia borrosa que se irisa.

El Otofio es un llanto luminoso y la risa
Que nos envian las Musas momificadas ya.
El Otoio es el fuego del gigante incensario
Que perfuma a las almas que desean la luz.
El Otofio es la copa de una miel dolorida
Donde liban las almas cansadas de la vida.
En su seno descargan los enfermos su cruz.
Los parques otonales suenan a clavicordio.
Toda la maravilla de la edad que paso
Desfila silenciosa por entre la floresta.
Caballeros y damas que van a la gran fiesta
Con rosas del rosal que jamas floreci.

Por el parque en Otono sus almas han pasado
Sus almas de otros siglos que esperan renacer.
Las umbrias lloraron sus nieves funerales.
Las rosas de la muerte volcaron sus panales
Sobre la pagania de aquel atardecer.
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EN VERANO LA VEGA AMARILLA DEL TRIGO

En Verano la vega amarilla del trigo

Es un campo de oro que la tarde cuajo.

Y parece en las noches de luna silenciosa
Una hostia dormida con que comulga Dios.

iOh vientre de la Tierra que canta la cigarra!
iOh pasion lujuriosa de oro y de carmin!
iOh rito de Verano en la vega fecunda!
Cingulos de esmeralda, casullas de marfil.

El altar es la sierra gloriosa ya sin nieves.

La misa la celebra el sacerdote sol.

El vino es un poniente sangriento y nacarado
Y el misal es el cielo tefiido de arrebol.

El momento del Gloria es el alba divina

Y los trenos solemnes de la consagracion
Los canta el sacerdote en pleno mediodia
Cuando muere la espiga entregando su don.

Las palabras divinas del santo sacrificio
Son ecos de campanas, cinceles de la fe,
Y el ite missa est mil zumbidos de abejas
Y sangrarse las rocas con panales de miel.

Misa maravillosa de la Naturaleza
En iglesia de oro con techo de cristal.
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iOh vega de Granada bajo el sol de Verano!
Que antes fue lago inmenso y ahora es fecunda.
Gloria a tus cabelleras de trigales marchitos.
Gloria a tus hijos rudos que nos hacen el pan
Con rayas de esmeralda y rafagas de gris.
Patena florecida bajo el peso del cielo,

Pupila de la Tierra hacia el azul sin fin.

La vega de Granada es un crater inmenso
Cuya lava es torrente de espigas del trigal,
Cuyo humo son nubes encendidas de tarde,
Triunfos de luz maciza en ara de cristal.

Y balar de rebafios por los secos caminos.

Y derrumbarse el cielo como inmenso panal
De nacar invisible que cayera en la Tierra.

Y coplas andaluzas de muerte y de sofiar.

Y ruidos de remanso, corazén de las aguas.

Y llantos de alamedas...

Y voces de zagal...

Y sombras y aromas...

Que se van...

Llanura ensombrecida por la sierra de nieve,
Tamulo cadencioso, dosel plata y azul,
Llanura que es un templo de riqueza y potencia,
Copa enorme y profunda, desbordada de luz.

Grave nido de aromas misteriosos y dulces
Donde el ave sonido sus alas desplego,

Iniciando en el dulce secreto de los cantos
A las aguas profundas y a los rayos del sol.
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Rezuma tu riqueza que es gloria

De los mundos divinos.

iOh llanura gloriosa! Copa, nido y altar,

Que en las faldas oscuras de la sierra de plata,
Guardada por cipreses, te mira la ciudad.
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SOBRE UN LIBRO DE VERSOS

Dejaria en el libro

Este toda mi alma.

Este libro que ha visto
Conmigo los paisajes

Y vivido horas santas.
iQué pena de los libros
Que nos llenan las manos
De rosas y de estrellas
Que se esfuman y pasan!
iQué tristeza tan honda
Es mirar los retablos

De dolores y penas

Que un corazon levanta!
Ver pasar los espectros
De vidas que se borran,
Ver al hombre desnudo
En Pegaso sin alas,

Ver la Vida y la Muerte,
la sintesis del mundo,
Que en espacio profundo
Se miran y se abrazan.
Un libro de poesias

Es el Otofio muerto.

Los versos son las hojas
Negras en tierras blancas,
Y lavoz que lo lee

Es el soplo del viento
Que hunde en los pechos

—Entrafiables distancias—.
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El poeta es un arbol
Con frutos de tristeza
Y con hojas marchitas
De llorar lo que ama.

El poeta es el médium
De la Naturaleza

Que explica su grandeza
Por medio de palabras.
El poeta comprende
Todo lo incomprensible
Y a cosas que se odian
El hermanas las llama.
Sabe que los senderos
Son todos imposibles

Y por eso en lo oscuro
Va por ellos con calma.
En los libros de versos,
Entre rosas de sangre,
Van desfilando tristes

Y eternas caravanas
Que hirieron al poeta
Que lloraba en la tarde,
Rodeado y ceiido

Por sus propios fantasmas.
Poesia es Amargura,
Miel celeste que mana
De un panal invisible
Que fabrican las almas.
Poesia es lo imposible
Hecho posible. Arpa
Que tiene en vez de cuerdas
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Corazones y llamas.
Poesia es la vida

Que cruzamos con ansia
Esperando al que lleve
Sin rumbo nuestra barca.
Libros dulces de versos
Son los astros que pasan
Por el silencio mudo

Al reino de la Nada,
Escribiendo en el cielo
Sus estrofas de plata.
iOh, qué penas tan hondas
Y nunca remediadas,

Las voces dolorosas

Que los poetas cantan!
Como en el horizonte
Descanso las miradas.
Dejaria en el libro

Este, jtoda mi alma!
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De Libro de poemas






LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO

Hay dulzura infantil
en la mafiana quieta.
Los arboles extienden
sus brazos a la tierra.
Un vaho tembloroso
cubre las sementeras,
y las arafias tienden
sus caminos de seda
—rayas al cristal limpio
del aire—.

En la alameda
un manantial recita
su canto entre las hierbas.
Y el caracol, pacifico
burgués de la vereda,
ignorado y humilde,
el paisaje contempla.
La divina quietud
de la Naturaleza
le dio valor y fe,

y olvidando las penas
de su hogar, desed
ver el fin de la senda.

Eché a andar e internose
en un bosque de yedras
y de ortigas. En medio
habia dos ranas viejas
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que tomaban el sol,
aburridas y enfermas.

“Esos cantos modernos
—murmuraba una de ellas—
son inutiles”. “Todos,
amiga —le contesta

la otra rana, que estaba
herida y casi ciega—.
Cuando joven crefa

que si al fin Dios oyera
nuestro canto, tendria
compasion. Y mi ciencia,
pues ya he vivido mucho,
hace que no lo crea.

Yo ya no canto mds..”

Las dos ranas se quejan
pidiendo una limosna
a una ranita nueva

que pasa presumida
apartando las hierbas.

Ante el bosque sombrio
el caracol se aterra.
Quiere gritar. No puede.
Las ranas se le acercan.

“;Es una mariposa?”,

dice la casi ciega.

“Tiene dos cuernecitos
—Ila otra rana contesta—.
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Es el caracol. ; Vienes,
caracol, de otras tierras?”

“Vengo de mi casa y quiero
volverme muy pronto a ella”
“Es un bicho muy cobarde
—exclama la rana ciega—.

sNo cantas nunca?” “No canto’,

dice el caracol. ;Ni rezas?”

Tampoco: nunca aprendf”
“Ni crees en la vida eterna?”
“Qué es eso?

“Pues vivir siempre

en el agua mds serena,
junto a una tierra florida
que a un rico manjar sustenta”

“Cuando nifio a mi me dijo
un dia mi pobre abuela
que al morirme yo me irfa
sobre las hojas mas tiernas
de los arboles mas altos”

“Una hereje era tu abuela.
La verdad te la decimos
nosotras. Creerds en ella’,
dicen las ranas furiosas.

“;Por qué quise ver la senda?
—gime el caracol—. Si creo
por siempre en la vida eterna
que predicais...”
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Las ranas,
muy pensativas, se alejan.
y el caracol, asustado,
se va perdiendo en la selva.

Las dos ranas mendigas
como esfinges se quedan.
Una de ellas pregunta:
“Crees tu en la vida eterna?”
“Yo no’, dice muy triste

la rana herida y ciega.

“sPor qué hemos dicho, entonces,

al caracol que crea?”
“Por qué... No sé por qué
—dice la rana ciega—.
Me lleno de emocién

al sentir la firmeza

con que llaman mis hijos
a Dios desde la acequia..”

El pobre caracol

vuelve atrds. Ya en la senda
un silencio ondulado
mana de la alameda.

Con un grupo de hormigas
encarnadas se encuentra.
Van muy alborotadas,
arrastrando tras ellas

a otra hormiga que tiene
tronchadas las antenas.

El caracol exclama:
“Hormiguitas, paciencia.
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sPor qué asi maltratais

a vuestra comparera?
Contadme lo que ha hecho.
Yo juzgaré en conciencia.
Cuéntalo tu, hormiguita”

La hormiga, medio muerta,
dice muy tristemente:

“Yo he visto las estrellas.”
“Qué son las estrellas?”, dicen
las hormigas inquietas.

Y el caracol pregunta
pensativo: “;Estrellas?”

“Si —repite la hormiga—,
he visto las estrellas,

subi al drbol mads alto

que tiene la alameda

y vi miles de ojos

dentro de mis tinieblas”

El caracol pregunta:

“;Pero qué son las estrellas?”
“Son luces que llevamos
sobre nuestra cabeza’.
“Nosotras no las vemos”,
las hormigas comentan.

Y el caracol: “Mi vista

solo alcanza a las hierbas”
Las hormigas exclaman
moviendo sus antenas:

“Te mataremos; eres
perezosa y perversa.

El trabajo es tu ley”
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“Yo he visto a las estrellas”,
dice la hormiga herida.

Y el caracol sentencia:
“Dejadla que se vaya.
seguid vuestras faenas.

Es facil que muy pronto
ya rendida se muera”.

Por el aire dulzén

ha cruzado una abeja.
La hormiga, agonizando,
huele la tarde inmensa,
y dice: “Es la que viene
allevarme a una estrella”.

Las demds hormiguitas
huyen al verla muerta.

El caracol suspira

y aturdido se aleja

lleno de confusion

por lo eterno. “La senda
no tiene fin —exclama—.
Acaso a las estrellas

se llegue por aqui.

Pero mi gran torpeza

me impedira llegar.

No hay que pensar en ellas”
Todo estaba brumoso

de sol débil y niebla.
Campanarios lejanos
llaman gente a la iglesia,
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y el caracol, pacifico
burgués de la vereda,
aturdido e inquieto,
el paisaje contempla.
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ELEGIA A DONA JUANA LA LOCA

A Melchor Ferndndez Almagro

Princesa enamorada sin ser correspondida.

Clavel rojo en un valle profundo y desolado.

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza

a través de los ojos que ha abierto sobre el marmol.

Eras una paloma con alma gigantesca

cuyo nido fue sangre del suelo castellano,
derramaste tu fuego sobre un céliz de nieve
y al querer alentarlo tus alas se troncharon.

Sofiabas que tu amor fuera como el infante
que te sigue sumiso recogiendo tu manto.

Y en vez de flores, versos y collares de perlas,
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo.

Tenias en el pecho la formidable aurora

de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto,

como alondra que mira quebrarse el horizonte,
se torna de repente mondtono y amargo.

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos.

Y oprime la salmodia del coro cartujano.

Y choca con los ecos de las lentas campanas
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado.

Tenias la pasion que da el cielo de Espana.

La pasion del pufal, de la ojera y el llanto.
iOh princesa divina de creptsculo rojo,
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con la rueca de hierro y de acero lo hilado!
Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente,
ni el latd juglaresco que solloza lejano.

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.

Y, sin embargo, estabas para el amor formada,
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo,
para llorar tristeza sobre el pecho querido
deshojando una rosa de olor entre los labios.

Para mirar la luna bordada sobre el rio

y sentir la nostalgia que en si lleva el rebafio

y mirar los eternos jardines de la sombra,

joh princesa morena que duermes bajo el marmol!

;Tienes los ojos negros abiertos a la luz?

O se enredan serpientes a tus senos exhaustos...
;Donde fueron tus besos lanzados a los vientos?
;Donde fue la tristeza de tu amor desgraciado?

En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto,
tendrds el corazon partido en mil pedazos.

Y Granada te guarda como santa reliquia,

joh princesa morena que duermes bajo el marmol!

Eloisa y Julieta fueron dos margaritas,

pero tu fuiste un rojo clavel ensangrentado
que vino de la tierra dorada de Castilla

a dormir entre nieve y ciprerales castos.
Granada era tu lecho de muerte, Dofia Juana,
los cipreses, tus cirios; la sierra, tu retablo.
Un retablo de nieve que mitigue tus ansias,
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jcon el agua que pasa junto a ti! {La del Dauro!
Granada era tu lecho de muerte, Dofia Juana,
la de las torres viejas y del jardin callado,

la de la yedra muerta sobre los muros rojos,

la de la niebla azul y el arrayan romantico.

Princesa enamorada y mal correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el marmol.

Granada, diciembre de 1918
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BALADA TRISTE
Pequefio poema

iMi corazén es una mariposa,

ninos buenos del prado!,

que presa por la arafia gris del tiempo
tiene el polen fatal del desengaro.

De nifio yo canté como vosotros,
ninos buenos del prado,

solté mi gavilan con las temibles
cuatro ufias de gato.

Pasé por el jardin de Cartagena
la verbena invocando

y perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario.

Fui también caballero

una tarde fresquita de mayo.

Ella era entonces para mi el enigma,
estrella azul sobre mi pecho intacto.
Cabalgué lentamente hacia los cielos.
Era un domingo de pipirigallo.

Y vi que en vez de rosas y claveles
ella tronchaba lirios con sus manos.

Yo siempre fui intranquilo,

ninos buenos del prado.

el ella del romance me sumia

en ensofares claros:

;quién serd la que coge los claveles
y las rosas de mayo?

5Y por qué la veran solo los nifios
alomos de Pegaso?
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;Serd esa misma la que en los rondones
con tristeza llamamos

estrella, suplicindole que salga

a danzar por el campo...?

En abril de mi infancia yo cantaba,
ninos buenos del prado,

la ella impenetrable del romance
donde sale Pegaso.

Yo decia en las noches la tristeza

de mi amor ignorado,

y la luna lunera, jqué sonrisa

ponia entre sus labios!

;Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de mayo?

Y de aquella chiquilla, tan bonita,
que su madre ha casado,

sen qué oculto rincén de cementerio
dormird su fracaso?

Yo solo con mi amor desconocido,
sin corazon, sin llantos,

hacia el techo imposible de los cielos
con un gran sol por baculo.

iQué tristeza tan seria me da sombra!
Nifios buenos del prado,

como recuerda dulce corazén

los dias ya lejanos...

;Quién serd la que corta los claveles
y las rosas de mayo?

Granada, Abril, 1918
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BALADA INTERIOR

El corazén

que tenia en la escuela
donde estuvo pintada
la cartilla primera,
sestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio)

El primer beso

que supo a beso y fue
para mis labios nifios
como la lluvia fresca,
sestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio)

Mi primer verso.

La nifia de las trenzas
que miraba de frente,
sestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio.)
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Pero mi corazon
roido de culebras,

el que estuvo colgado
del arbol de la ciencia,
sestd en ti,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

Mi amor errante,

castillo sin firmeza,

de sombras enmohecidas,
sestd en ti,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

iOh gran dolor!
Admites en tu cueva
nada mas que la sombra.
;Es cierto,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua

de la fuente.)

iOh corazén perdido!
iRequiem aeternam!
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EL MACHO CABRIO

El rebafio de cabras ha pasado
junto al agua del rio.

En la tarde de rosa y de zafiro,
llena de paz romantica,

yO miro

el gran macho cabrio.

iSalve, demonio mudo!
Eres el més

intenso animal.
Mistico eterno

del infierno

carnal...

iCudntos encantos

tiene tu barba,

tu frente ancha,

rudo Don Juan!

iQué gran acento el de tu mirada
mefistofélica

y pasional!

Vas por los campos
con tu manada,
hecho un eunuco
isiendo un sultdn!
Tu sed de sexo
nunca se apaga;
ibien aprendiste
del padre Pan!
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La cabra

lenta te va siguiendo,

enamorada con humildad;

mas tus pasiones son insaciables;
Grecia vieja

te comprendera.

iOh ser de hondas leyendas santas
de ascetas flacos y Satands,

con piedras negras y cruces toscas,
con fieras mansas y cuevas hondas,
donde te vieron entre la sombra
soplar la llama

de lo sexual!

iMachos cornudos

de bravas barbas!

iResumen negro a lo medieval!
Nacisteis junto con Filomnedes
entre la espuma casta del mar,

y vuestras bocas

la acariciaron

bajo el asombro del mundo astral.

Sois de los bosques llenos de rosas
donde la luz es huracan;

sois de los prados de Anacreonte,
llenos con sangre de lo inmortal.

iMachos cabrios!
Sois metamorfosis
de viejos satiros
perdidos ya.

62



Vais derramando lujuria virgen
como no tuvo otro animal.

illuminados del Mediodia!

Pararse en firme

para escuchar

que desde el fondo de las campifias
el gallo os dice:

iSalud!, al pasar.

1919
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SUITE DE LOS ESPEJOS

Simbolo

Cristo

tenia un

espejo

en cada mano.
Multiplicaba

su propio espectro.
Proyectaba su corazon
en las miradas
negras.

iCreo!

%k

El gran espejo
Vivimos

bajo el gran espejo.

iEl hombre es azul!
jHosanna!

66k

Reflejo

Dona Luna.
(;Se ha roto el azogue?)
No.

;Qué muchacho ha encendido

su linterna?
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Sélo una mariposa
basta para apagarte.
Calla... {Pero es posible!
iAquella luciérnaga

es la luna!

b6t

Rayos

Todo es abanico.
Hermano, abre los brazos.
Dios es el punto.

6%
Réplica

Un péjaro tan solo
canta.

El aire multiplica.
Oimos por espejos.

Kt

Tierra

Andamos

sobre un espejo,

sin azogue,

sobre un cristal

sin nubes.

Silos lirios nacieran
al revés,

si las rosas nacieran
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al revés,

si todas las raices
miraran las estrellas,
y el muerto no cerrara
sus 0jos,

serfamos como cisnes.

%k

Capricho

Detras de cada espejo
hay una estrella muerta
¥y un arco iris nifio

que duerme.

Detras de cada espejo
hay una calma eterna
y un nido de silencios
que no han volado.

El espejo es la momia
del manantial, se cierra,
como concha de luz,
por la noche.

El espejo

es la madre-rocio,

el libro que diseca

los crepusculos, el eco hecho carne.

%%
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Sinto

Campanillas de oro.
Pagoda dragon.
Tilin, tilin,

sobre los arrozales.
Fuente primitiva.
Fuente de la verdad.
Alolejos,

garzas de color rosa
y el volcan marchito.

%%

Los ojos

En los ojos se abren
infinitos senderos.

Son de encrucijadas

de la sombra.

La muerte llega siempre
de esos campos ocultos.
(Jardinera que troncha
las flores de las lagrimas.)
Las pupilas no tienen
horizontes.

Nos perdemos en ellas
como en la selva virgen.
Al castillo de iras

y no volveras

se va por el camino

que comienza en el iris.
iMuchacho sin amor,
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Dios te libre de la yedra roja!

Guardate del viajero,
Elenita que bordas
corbatas!

0%

Initium

Adan y Eva.

La serpiente
partio el espejo
en mil pedazos,
y la manzana
fue la piedra.

66k

Berceuse al espejo
dormido

Duerme.
No temas la mirada
errante.

Duerme.

Ni la mariposa,

ni la palabra,

ni el rayo furtivo

de la cerradura

te heriran.
Duerme.

71



Como mi corazon,
asi tu,

espejo mio.

Jardin donde el amor
me espera.

Duérmete sin cuidado,
pero despierta,

cuando se muera el ultimo
beso de mis labios.
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E1JARDIN DE LAS MORENAS
(Fragmentos)

Pértico

El agua
toca su tambor
de plata.

Los arboles

tejen el viento

y las rosas lo tifien
de perfume.

Una arana
inmensa
hace alaluna
estrella.

%%

Acacia

;Quién sego el tallo

de la luna?

(Nos dej6 raices

de agua.)

iQué facil nos seria cortar las flores
de la eterna acacia!

S0 %%
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Encuentro

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar
junto a la fuentefria

del limonar.

iViva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar,
los cabellos de niebla

y ojos de cristal.

iViva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,
te vuelvo a encontrar.

Aquel guante de luna que olvide,

sdonde esta?
iViva la rosa en su rosal!

%%

Limonar

Limonar.
Momento
de mi suefio.

Limonar.
Nido

de senos
amarillos.
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Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar

Limonar.

Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranjal sin sangre.

Limonar.
Ta viste mi amor roto

por el hacha de un gesto.

Limonar,
mi amor nifio, mi amor
sin baculo y sin rosa.

Limonar.
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EL REGRESO

Yo vuelvo

por mis alas.

iDejadme volver!
iQuiero morirme siendo
amanecer!

iQuiero morirme siendo
ayer!

Yo vuelvo

por mis alas.

iDejadme retornar!
Quiero morirme siendo
manantial.

Quiero morirme fuera
de la mar.

Corriente

El que camina

se enturbia.

El agua corriente

no ve las estrellas.

El que camina

se olvida.

Y el que se para

suefia.

Hacia...

Vuelve,

jcorazon!,

vuelve.

Por las selvas del amor
no verds gentes.
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Tendrés claros manantiales.

En lo verde,

hallards la rosa inmensa
del siempre.

Y dirés: jAmor!, jamor!,
sin que tu herida

se cierre.

Vuelve,

jcorazén mio!,

vuelve.

Recodo

Quiero volver a la infancia

y de la infancia a la sombra.

;Te vas, ruisefior?

Vete.

Quiero volver a la sombra
y de la sombra a la flor.
;Te vas, aroma?

i Vete!

Quiero volver a la flor

y de la flor

a mi corazon.

sTe vas, amor?

iAdios!

(A mi desierto corazon!)
Despedida

Me despediré

en la encrucijada

para entrar en el camino
de mi alma.

Despertando recuerdos
y horas malas
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llegaré al huertecillo

de mi cancion blanca

y me echaré a temblar como
la estrella de la manana.
Rafaga

Pasaba mi nifia,

iqué bonita ibal,

con su vestidito

de muselina

y una mariposa
prendida.

iSiguela, muchacho,

la vereda arriba!

Y si ves que llora

o medita,

pintale el corazén

con purpurina

y dile que no llore

si queda solita.



CRUZ - SEIS CAPRICHOS / (Cante Jondo)

La cruz.
(Punto final
del camino)

Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.)

79






De Poemna del cante jondo






BALADILLA DE LOS TRES RIOS

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos
Los dos rios de Granada

bajan de la nieve al trigo.

iAy, amor,
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.

iAy, amor,
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,

Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

iAy, amor,
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
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jAy, amor,
que se fue por el aire!

iQuién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

iAy, amor,
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor,
que se fue por el aire!
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POEMA DE LA SEGUIRIYA GITANA

Paisaje.

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
ala orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de péjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.
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POEMA DE LA SAETA

Arqueros

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombrero grises,
largas capas lentas.

iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos
paises de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.
Amor, cristal y piedra.

iAy, Guadalquivir!
% 5k % % %

Noche

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

La constelacion
de la saeta.
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Ventanitas de oro
tiemblan,

y en la aurora se mecen
cruces superpuestas.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

% 5k % % %

Sevilla

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.
Cordoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,

y los enrosca

como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.

iSevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su rio.
iCordoba para morir!

Y loca de horizonte
mezcla en su vino,
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lo amargo de don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
iSiempre Sevilla para herir!

%6 F okt

Procesion

Por la calleja vienen
extrafios unicornios.

sDe qué campo,

de qué bosque mitologico?
Mas cerca,

ya parecen astronomos.
Fantasticos Merlines

y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.

% 5% % o %

Paso

Virgen con mirifiaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces

vas

por la alta marea

de la ciudad,

entre saetas turbias

y estrellas de cristal.
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Virgen con mirifiaque
ta vas

por el rio de la calle,
ihasta el mar!

% 5% O O %

Saeta

Cristo moreno
pasa

de lirio de Judea

a clavel de Espana.

iMiradlo, por dénde viene!

De Espana.

Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,

y cauces donde corre

muy lenta el agua.

Cristo moreno,

con las guedejas quemadas,
los pémulos salientes

y las pupilas blancas.

iMiradlo, por donde va!
% 5% O o %

Balcon

LaLola
canta saetas.
Los toreritos
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la rodean,

y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.

La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

%k % % %

Madrugada

Pero como el amor
los saeteros
estdn ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,

dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
rompe nubes moradas
y las aljabas

se llenan de rocio.

iAy, pero como el amor

los saeteros
estdn ciegos!
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De Canciones






TIO VIVO

Los dias de fiesta
van sobre ruedas.
El tio-vivo los trae,
y los lleva.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Los dias abandonan

su piel, como las culebras,
con la sola excepcion

de los dias de fiesta.

Estos son los mismos

de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaré y lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

El tio-vivo gira
colgado de una estrella.
Tulipan de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
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los nifios se comen la luna
como si fuera una cereza.

iRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantastica rueda,
los ninos ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.
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CANCION DEL JINETE 1860

En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Caballito negro.
;Donde llevas tu jinete muerto?

...Las duras espuelas
del bandido inmévil
que perdi6 las riendas.

Caballito frio.
iQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra
sangraba el costado
de Sierra Morena.

Caballito negro.
;Donde llevas tu jinete muerto?

La noche espolea
Sus negros ijares

clavandose estrellas.

Caballito frio.
iQué perfume de flor de cuchillo!
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En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.
;Donde llevas tu jinete muerto?
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CANCION DEL JINETE

Cordoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cordoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cordoba.

jAy qué camino tan largo!
jAy mi jaca valerosa!

iAy, que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

Cordoba.
Lejana y sola.
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AMOR

En el Instituto

y en la Universidad
La primera vez

no te conoci.

La segunda, si.

Dime
si el aire te lo dice.

Mananita fria

yo me puse triste,

y luego me entraron
ganas de refrme.

No te conoci.

Si me conociste.

Si te conocl.

No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, COmMo un
biombo de dias grises.

La primera vez

no te conoci.
La segunda, si.
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DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.

Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.

Ojo de gato triste y amarillo.

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el rio.

Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
iqué raro que me llame Federico!
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CANCION DEL NARANJO SECO

Lefiador.

Cortame la sombra.
Librame del suplicio
de verme sin toronjas.

sPor qué naci entre espejos?
El dia me da vueltas.

Y la noche me copia

en todas sus estrellas.

Quiero vivir sin verme.
Y hormigas y vilanos,
soflaré que son mis
hojas y mis pajaros.

Lenador.

Cértame la sombra.
Librame del suplicio
de verme sin toronjas.
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De Primer romancero gitano






ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefla, lubrica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifo,
tiene los ojos cerrados.
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Por el olivar venian,

bronce y suefo, los gitanos.

Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Como canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifo de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.
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ROMANCE SONAMBULO

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaa.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estdn mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduiio,
eriza sus pitas agrias.

sPero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.
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Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
5 No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
iDejadme subir!, dejadme
hasta las altas barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de ligrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herfan la madrugada.
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Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.
Ellargo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Ddnde estd, dime?
;Donde esta tu nifia amarga?
iCudntas veces te espero!
iCudntas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe,
se mecfa la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un cardmbano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.
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SAN MIGUEL
(Granada)

Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias

se empafian de inmensa noche.

En los recodos del aire,
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta

por el monte, monte, monte.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
enseila sus bellos muslos,
ceftidos por los faroles.

Arcangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cdlera dulce
de plumas y ruisefiores.

108

A Diego Buhigas de Dalmdu



San Miguel canta en los vidrios;
Efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

El mar baila por la playa,
un poema de balcones.

Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros

y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefiores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafran y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,

en el primor berberisco

de gritos y miradores.
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SAN RAFAEL
(Cordoba)

A Juan Izquierdo Croselles.

I

Coches cerrados llegaban
alas orillas de juncos
donde las ondas alisan
romano torso desnudo.
Coches, que el Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre laminas de flores

y resonancias de nublos.
Los nifios tejen y cantan

el desengafio del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.
Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de marmol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco
huyen por el roto muro.
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II

Un solo pez en el agua

que a las dos Cordobas junta:
Blanda Cérdoba de juncos.
Coérdoba de arquitectura.
Nifios de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobias

y Merlines de cintura,

para fastidiar al pez

en irénica pregunta

si quiere flores de vino

0 saltos de media luna.
Pero el pez, que dora el agua
y los marmoles enluta,

les da leccion y equilibrio
de solitaria columna.

El Arcangel aljamiado

de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.

Un solo pez en el agua.

Dos Cordobas de hermosura.
Coérdoba quebrada en chorros.
Celeste Cordoba enjuta.
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SAN GABRIEL
(Sevilla)

I

Un bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire,
con los dos ritmos que cantan
breves lutos celestiales.

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado,

ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcangel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
San Gabriel: El nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.
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II

Anunciacion de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero

que por la calle venia.

El Arcangel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
biznieto de la Giralda,

se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.
Las estrellas de la noche

se volvieron campanillas.
San Gabriel: Aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacion.
Morena de maravilla.
Tendrds un nifio més bello
que los tallos de la brisa.
iAy, San Gabriel de mis ojos!
!Gabrielillo de mi vidal,
Para sentarte yo suefio

un sillon de clavellinas.

Dios te salve, Anunciacion,
bien lunada y mal vestida.
Tu nifio tendra en el pecho
un lunar y tres heridas.

iAy, San Gabriel que reluces!
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iGabrielillo de mi vidal!
En el fondo de mis pechos
ya nace la leche tibia.

Dios te salve, Anunciacion.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus ojos,
paisajes de caballista.

El nifio canta en el seno

de Anunciacion sorprendida.

Tres balas de almendra verde
tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire
por una escala subia.

Las estrellas de la noche
se volvieron siemprevivas.
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ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
Laluna y la calabaza

con las guindas se conserva.

iOh ciudad de los gitanos!
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
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Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa,

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detras va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna sofiaba

un éxtasis de cigiiefa.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita
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iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entraron a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfrazo de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanto en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de moneda.

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces
remolinos de tijeras.
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En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la guardia civil

avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas;
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!
La guardia civil se aleja

por un tinel de silencio
mientras las llamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.
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De Odas






ODA A SALVADOR DALI

Una rosa en el alto jardin que td deseas.

Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montana de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas tltimas.

Los pintores modernos en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un ice-berg de marmol
enfria las ventanas y disipa las yedras.

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas.

Los cristales esquivan la magia del reflejo.

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume.
La maquina eterniza sus compases binarios.

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.

El aire pulimenta su prisma sobre el mar

y el horizonte sube como un gran acueducto.

Marineros que ignoran el vino y la penumbra,
decapitan sirenas en los mares de plomo.
La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene
el espejo redondo de la luna en su mano.

Un deseo de formas y limites nos gana.

Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.
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Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.

Las flautas de madera pacifican el aire.

Un viejo dios silvestre da frutas a los nifios.

Sus pescadores duermen, sin ensueflo, en la arena.
En alta mar les sirve de brijula una rosa.

El horizonte virgen de pafuelos heridos,

junta los grandes vidrios del pez y de la luna.

Una dura corona de blancos bergantines
cifie frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen si mostramos un vaso de agua dulce.

iOh, Salvador Dali, de voz aceitunada!

No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

Alma higiénica, vives sobre marmoles nuevos.
Huyes la oscura selva de formas increibles.

Tu fantasia llega donde llegan tus manos,

y gozas el soneto del mar en tu ventana.

El mundo tiene sordas penumbras y desorden,

en los primeros términos que el humano frecuenta.
Pero ya las estrellas ocultando paisajes,

sefialan el esquema perfecto de sus orbitas.

La corriente del tiempo se remansa y ordena
en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
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Y la Muerte vencida se refugia temblando
en el circulo estrecho del minuto presente.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,

pides la luz que anima la copa del olivo.

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el suefio ni su flora inexacta.

Pides la luz antigua que se queda en la frente,
sin bajar a la boca ni al corazon del bosque.
Luz que temen las vides entrafiables de Baco
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.

Haces bien en poner banderines de aviso,

en el limite oscuro que relumbra de noche.
Como pintor no quieres que te ablande la forma
el algodon cambiante de una nube imprevista.

El pez en la pecera y el pajaro en la jaula.

No quieres inventarlos en el mar o en el viento.
Estilizas o copias después de haber mirado,
con honestas pupilas sus cuerpecillos agiles.

Amas una materia definida y exacta

donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma.

Dice el compas de acero su corto verso elastico.
Desconocidas islas desmiente ya la esfera.

Dice la linea recta su vertical esfuerzo

y los sabios cristales cantan sus geometrias.
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Pero también la rosa del jardin donde vives.
iSiempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!
Tranquila y concentrada como una estatua ciega,
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa
(Mariposa clavada que medita su vuelo).
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
iSiempre la rosal

;Oh, Salvador Dali de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme direccion de tus flechas.

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacion posible.
Canto tu corazoén astrondmico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua,
el miedo a la emocién que te aguarda en la calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta

montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un comun pensamiento
que nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.

Es primero el amor, la amistad o la esgrima.
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Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata,

nuestra amistad pintada como un juego de oca.

Huellas dactilograficas de sangre sobre el oro,
rayen el corazon de Cataluia eterna.

Estrellas como pufios sin halcon te relumbren,
mientras que tu pintura y tu vida florecen.

No mires la clepsidra con alas membranosas,
ni la dura guadana de las alegorias.

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire
frente a la mar poblada de barcos y marinos.
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De Poeta en Nueva York






VUELTA DE PASEO

Vauelta de paseo.

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el arbol de muflones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
iAsesinado por el cielo!
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1910 (INTERMEDIO)

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazoén que tiembla arrinconado como un caballito de mar

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados

en el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequefios ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

New York, agosto 1929
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PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA
(NOCTURNO DE BATTERY PLACE)

Se quedaron solos:

aguardaban la velocidad de las tltimas bicicletas.

Se quedaron solas:

esperaban la muerte de un nifio en el velero japonés.

Se quedaron solos y solas,

sofiando con los picos abiertos de los pajaros agonizantes,
con el agudo quitasol que pincha

al sapo recién aplastado,

bajo un silencio con mil orejas

y diminutas bocas de agua

en los desfiladeros que resisten

el ataque violento de la luna.

Lloraba el nifio del velero y se quebraban los corazones
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas

y porque todavia en el suelo celeste de negras huellas

gritaban nombres oscuros, salivas y radios de niquel.

No importa que el nifio calle cuando le clavan el ltimo alfiler,
no importa la derrota de la brisa en la corola del algodon,
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos
que se asomaran a los arcos y os helaran por detras de los arboles.
Es inutil buscar el recodo

donde la noche olvida su viaje

y acechar un silencio que no tenga

trajes rotos y cascaras y llanto,

porque tan solo el diminuto banquete de la arafia

basta para romper el equilibrio de todo el cielo.

No hay remedio para el gemido del velero japonés,

ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas.
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El campo se muerde la cola para unir las raices en un punto

y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha.
iLa luna! Los policias. {Las sirenas de los transatlanticos!
Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes de goma.

Todo esta roto por la noche,

abierta de piernas sobre las terrazas.

Todo esta roto por los tibios caflos

de una terrible fuente silenciosa.

iOh gentes! jOh mujercillas! ;Oh soldados!

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas,

campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas,
para que venga la luz desmedida

que temen los ricos detras de sus lupas,

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido
o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.
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CIUDAD SIN SUENO (NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabafias.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueflan
y el que huye con el corazon roto encontrar por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio mas lejano

que se queja tres anos

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta mafana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueno la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra humeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una marana de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolera sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
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Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y atin andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
jAlerta! jAlerta! jAlerta!

A los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente
0 a aquel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del nifio

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

134



LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracén de negras palomas

que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraisos ni amores deshojados;

saben que van al cieno de numeros y leyes,

alos juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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NUEVA YORK (OFICINA Y DENUNCIA)

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montanas, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

Yo he venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos aticos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

0 asesinar a los perros

en las alucinantes cacerias

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,
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los interminables trenes de sangre,

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones;

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la ltima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los niflos en las porterias

que llevan fragiles palitos

alos huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de rios quebrados

y distancias inasibles

en la patita de ese gato

quebrada por el automovil,

y yo oigo el canto de la lombriz
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en el corazén de muchas nifias.

Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra ti mismo que nadas

por los ntimeros de la oficina.

;Qué voy a hacer?, jordenar los paisajes?
;Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesind un pequefio conejo

y todavia sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
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NINA AHOGADA EN EL POZO (GRANADA Y NEWBURG)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los atatides,
pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corria por las almenas rompiendo las cafias de los pescadores.
iPronto! {Los bordes! jDeprisal Y croaban las estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podré darte distancias,
sin afilado limite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
ta lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raices y soledad prevista,
...que no desemboca.

iYa vienen por las rampas! {Levantate del agua!
iCada punto de luz te dard una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.

insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.
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No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

jAgua que no desemboca!
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GRITO HACIA ROMA (DESDE LA TORRE DEL CHRYSLER BUILDING)

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los carfios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti. Caerdn sobre la gran ctpula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbon machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mds que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay més que un millon de carpinteros

que hacen ataudes sin cruz.

No hay mds que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
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Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisn.

Los maestros enseian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunion de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del colera.

Los maestros sefialan con devocion las enormes clipulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacion;

el amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadaveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas

dird: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;

dird: amor, amor, amor,

entre el tisu estremecido de ternura;

dird: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;

dird: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

142



la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las ctpulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.
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PEQUENO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la maflana
en el museo de la escarcha.
Hay un salén con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de coflac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancolico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.
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Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
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SON DE NEGROS EN CUBA

Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigiiefla,
iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas

Iré a Santiago.

;Oh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!

Iré a Santiago.

Siempre dije que yo irfa a Santiago
en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.
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Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago,

calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

iOh bovino frescor de canavera!

;Oh Cuba! Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.
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De Divin del Tamarit






GACELA DEL AMOR QUE NO SE DEJA VER

Solamente por ofr
la campana de la Vela
te puse una corona de verbena.

Granada era una luna
ahogada entre las yedras.

Solamente por ofr
la campana de la Vela
desgarré mi jardin de Cartagena.

Granada era una corza
rosa por las veletas.

Solamente por oir

la campana de la Vela

me abrasaba en tu cuerpo
sin saber de quién era.

151



GACELA DEL NINO MUERTO

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Los muertos llevan alas de musgo.

El viento nublado y el viento limpio

son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

Un gigante de agua cayo sobre los montes

y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcangel de frio.
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GACELA DE LA MUERTE OSCURA

Quiero dormir el suefio de las manzanas
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueflo de aquel nifio

que queria cortarse el corazén en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequefio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

Cuibreme por la aurora con un velo,
porque me arrojara pufiados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacran.

Porque quiero dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nifio oscuro
que queria cortarse el corazén en alta mar.
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CASIDA DEL HERIDO POR EL AGUA

Quiero bajar al pozo,

quiero subir los muros de Granada,
para mirar el corazon pasado

por el punzon oscuro de las aguas.

El niflo herido gemia

con una corona de escarcha.

Estanques, aljibes y fuentes

levantaban al aire sus espadas.

iAy, qué furia de amor, qué hiriente filo,
qué nocturno rumor, qué muerte blanca!
iQué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!

El nifio estaba solo

con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los suefios

lo defiende del hambre de las algas.

El niflo y su agonia, frente a frente,
eran dos verdes lluvias enlazadas.

El nifio se tendia por la tierra

y su agonia se curvaba.

Quiero bajar al pozo,

quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazén de musgo,
para ver al herido por el agua.
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CASIDA DE LA MUJER TENDIDA

Verte desnuda es recordar la tierra.
La tierra lisa, limpia de caballos.

La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confin de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca débil talle,

o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonara por las alcobas

y vendra con espada fulgurante,
pero ti no sabras donde se ocultan
el corazon de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raices,
tus labios son un alba sin contorno,
bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.
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CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.

“Vecinitas’, les dije,
“;donde estd mi sepultura?”
“En mi cola’, dijo el sol.
“En mi garganta’, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos dguilas de nieve

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

y la muchacha era ninguna.
“Aguilitas’, les dije,

“;donde estd mi sepultura?”
“En mi cola’, dijo el sol.

“En mi garganta’, dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

y las dos eran ninguna.
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De Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias






LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS
I

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
alas cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembro cristal y niquel
alas cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
alas cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

1Y el toro, solo corazén arriba!

alas cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
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cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
alas cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataud con ruedas es la cama
alas cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
alas cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

alas cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

alas cinco de la tarde.

Alo lejos ya viene la gangrena

alas cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
alas cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
alas cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

alas cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes
iEran las cinco en sombra de la tarde!
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II

LA SANGRE DERRAMADA.

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras

iQue no quiero verla;

Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines

con su blancura pequefia!

iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.

iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
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y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el sueio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digais que la vea!

No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la vea!

No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,

ni espada como su espada,

ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
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iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las ultimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezunas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espafia!

iOh negro toro de pena!

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruiseior de sus venas!

No.

!Que no quiero verla!

Que no hay cdliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.

'Yo no quiero verla!
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III

CUERPO PRESENTE.

La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,

para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; ;qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,

y el Amor, empapado con lagrimas de nieve
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

;Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
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;Quién arruga el sudario? ;No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:

aqui no quiero mas que los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.

Los que doman caballos y dominan los rios;

los hombres que les suena el esqueleto y cantan

con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde estd la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nina doliente res inmovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pafiuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: {También se muere el mar!
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v

ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.
No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otofo vendré con caracolas,

uva de niebla y monjes agrupados,
pero nadie querra mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montoén de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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De Sonetos del amor oscuro






EL POETA DICE LA VERDAD

El poeta dice la verdad

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que ti me quieras y me llores
en un anochecer de ruisefiores
con un puilal, con besos y contigo.

Quiero matar al tnico testigo

para el asesinato de mis flores

y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno monton de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida

serd para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.
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EL AMOR DUERME EN EL PECHO DEL POETA

Ta nunca entenderés lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias palabras han mordido
las alas de tu espiritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonia
en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mia.

Oye mi sangre rota en los violines.
iMira que nos acechan todavia!
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