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El programa Iniciarte de la Junta de Andalucía, tras su exitosa puesta en marcha, continua 
este año cubriendo una etapa vital del artista visual joven y andaluz, haciendo de 
enlace entre el mundo de la formación reglada y el acceso al mundo laboral. A través 

de la selección de proyectos artísticos innovadores se ofrece la oportunidad de producir 
obras de nueva creación, su exhibición pública y su difusión mediante la elaboración de 
un catálogo bilingüe. 

En “La última entrega” Rafael Blanco trabaja a través de la narrativa fotográfica de ficción, 
estilo fotográfico que comenzó a mediados del siglo XX. Interesado en la temática del 
Cyberpunk, refleja al hombre postmoderno y postindustrial que deambula solitario por un 
hábitat devastado por la descontrolada y voraz revolución tecnológica.  Sus piezas fotográficas 
narran así una historia de ficción donde, en un próximo futuro decadente y postecnológico, 
el correo postal es engullido por las nuevas herramientas de comunicación digitales.

Luciano Alonso
Consejero de Educación, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía

5
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Desde el mismo momento de su nacimiento, 
allá en los inicios del siglo XIX, la función pri-
mordial que se otorgó a la fotografía no fue 

otra que la de ser el (tan esperado) medio con el que, 
por fin, se conseguiría una representación objetiva, 
testimonial y fiel del mundo real. En sus primeros 50 
años de historia se la consideró básicamente como 
una suerte de nueva tecnología (visual) de la época 
que se aplicó a todos los ámbitos del saber y del co-
nocimiento con la intención de inventariar gráfica, 
notarial y fehacientemente el mundo y la vida en 
general. En ese sentido, subrayemos una máxima 
fundamental relativa a sus orígenes: la fotografía fue 
tanto causa como consecuencia de la Ilustración. 
Nos referimos a que nuestro medio nació fruto de 
ese clima necesariamente cientifista y de desarrollo 
del conocimiento en todos sus órdenes que se dio 
de forma especial en el siglo de las luces (llamado 
así porque las fuerzas de la razón iluminarían por fin 
las históricas tinieblas del desconocimiento). Inde-
pendientemente de que se necesitaran centurias de 
investigaciones previas (tanto en el campo de la óp-

tica, con todo el desarrollo histórico de los aparatos 
y artilugios prefotográficos y la cámara oscura, como 
en el campo de la química, con el pertinente estudio 
de los materiales fotosensibles) fue ese florecimiento 
de todas las líneas del saber, del conocimiento y de 
las ideas que trajo consigo el rico periodo ilustrado 
el que, como decimos, generó el clima cientifista y 
tecnológico suficientemente evolucionado y propicio 
para que la fotografía irrumpiera definitivamente en 
la Historia. A ello nos estábamos refiriendo, pues, con 
la segunda parte de esa sentencia, la que subraya el 
nacimiento de la fotografía como una consecuencia 
de la Ilustración. Pero hemos mencionado también 
que la fotografía fue causa de dicho periodo. Puede 
resultar a priori paradójico o contradictorio que un 
medio (el fotográfico) sea, a la vez, causa y conse-
cuencia de un periodo histórico determinado pero es 
fundamental señalar que desde el mismo nacimiento 
de la fotografía, ésta se convertiría en el mejor motor 
y aliado del progreso en todas su formas que supuso 
y necesitaba la Ilustración (por eso lo hemos defini-
do también como causa de la misma). Nos referimos 

Unas invisibles y poéticas  “Cartas a Theo”…
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ahora a que, desde el mismo momento en que nació, 
la fotografía se erigiría en la perfecta herramienta (esa 
nueva tecnología de la época que mencionábamos 
antes) que estaría al servicio de ámbitos tan amplios 
como la geografía, la topografía, la arquitectura, la 
ingeniería, la antropología, la medicina, las ciencias 
físicas del movimiento (cronofotografía), la biología, 
la botánica, la zoología, la astronomía, el retrato y el 
registro de la identidad, la criminología, la arqueolo-
gía, la historia, el arte1 y un largo etc. En definitiva, 
una excelente herramienta al servicio de todos los 
ordenes del saber que estaban en pleno crecimien-
to, desarrollo y efervescencia en esos inicios del siglo 
XIX. La fotografía contribuiría como pocas otras cosas 
al progreso de todos esos ámbitos del conocimiento 
general. Las aplicaciones científicas, documentales y 
utilitarias de todo tipo marcarían la tónica general y 
dominante de nuestro medio en este periodo. Ésos 
serían su concepción y uso sociales fundamentales y 
predominantes en aquel momento, los de un orden 
práctico y servicial. Se registraba gráficamente todo, 
desde lo remotamente lejano (fotografía astronómica) 
hasta lo infinitamente pequeño (fotografía microscó-
pica). Todo tuvo que ser fotografiado, dado que an-
tes de su nacimiento, como es lógico, no había nada 
registrado con el nuevo medio. Fue el periodo de la 
gran exploración fotográfica del mundo y la vida. 

En cambio, durante esos inicios, la intención deli-
beradamente artística del medio, mucho menos 

dominante a los usos aplicados y prácticos que aca-
bamos de describir, estuvo representada por autores 
(y autoras), los prepictorialistas (Cameron, Carroll, 
Hawarden, Reijlander, etc), que en su gran mayo-
ría veían a la fotografía como un medio con el que 
crear imágenes cargadas de poesía y narratividad, 
de literatura y romanticismo, imágenes que busca-
ban la trascendencia estética y que versaban sobre 
cuestiones nada utilitarias como eran la belleza, la 
moral y el espíritu. 

Desde entonces y hasta la actualidad, de manera 
general (y esquemática, conste) podemos sostener 
que la diferencia entre estas dos intencionalidades 
(la utilitaria –o, mejor, documental, testimonial– y la 
artística) reside en la relación que en uno y otro caso 
se establece entre los conceptos fotografía y realidad. 
Así, en el uso testimonial o notarial, el equilibrio de 
fuerzas se basa en la idea de que es la fotografía la 
que está al servicio (a la búsqueda y captura) de lo 
real ya existente, la misión fundamental del fotógrafo 
es elegir y seccionar fragmentos de la realidad que se 
halla en el mundo físico que nos rodea, una realidad 
que está ahí y de la cual el fotógrafo debe seccionar 
una parte, haciendo su selección con un personal 
punto de vista y una especial concepción narrativa 
que son los que le dan un sentido u otro (no es la 
misma elección la que realizaría Robert Frank que 
la de Cartier Bresson, por poner un ejemplo bien 
aclarador). Ni que decir tiene que este uso notarial 

1	 Nótese en este caso: la fotografía aplicada al arte (fotografía para la documentación del arte) y no la fotografía enten-
dida como arte.
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exige un lenguaje fotográfico puro sin manipular, un 
lenguaje formalmente documental, que es el que 
proyecta una sensación mayor de decidido verismo 
y testimonio, el que el espectador considera equiva-
lente al de una experiencia visual directa digna de 
crédito. En la intencionalidad artística, en cambio, 
lo que vemos es una inversión de ese equilibrio de 
fuerzas, de tal manera que nos encontramos con que 
es la realidad la que está al servicio de la fotografía, 
la que se ofrece y entrega a ella: el fotógrafo la cons-
truye para ser fotografiada, la escenifica, la dirige, la 
ficciona, la controla, es una realidad que se crea ex-
clusivamente para ser registrada por la cámara (sólo 
hay que comenzar recordando la obra de una gran 
pionera de esta concepción, Julia M. Cameron). El 
lenguaje que requiere esta intención artística, a dife-
rencia del primer ejemplo, puede ser doble: o puro 
(formalmente documental) o manipulado. Ello impli-
ca que, en el primer caso, se intervenga la realidad 
que habrá delante de la cámara (esa realidad será 
construida de una manera inventada) y en el segun-
do se transgreda el propio lenguaje puro del medio 
(lo que se consigue con el fotomontaje y la fotografía 
formalmente intervenida, con el lenguaje extradocu-
mental de la fotografía a través de la aplicación de 
técnicas como el collage, el montaje y cualquier tipo 
de manipulación).

En cualquier caso, hemos sacado a colación todos es-
tos detallados aspectos historicistas y teóricos porque 
vienen que ni pintados para comenzar a adentrarnos 
en la concepción de lo fotográfico que tiene Rafael 
Blanco, un autor que en este proyecto que nos presen-
ta en el programa Iniciarte se ha decantado claramen-
te por una de estas dos históricas intencionalidades, 

la de la fotografía construida (o escenografiada, ficcio-
nada) que, además, presenta un innegable lenguaje 
testimonial. Así, en dicho proyecto, titulado La última 
entrega, la apariencia de las imágenes es claramente 
documental, dado que no son imágenes obtenidas a 
través de recursos como el fotomontaje, el collage o 
cualquier otro tipo de manipulación formal del len-
guaje fotográfico directo. Son imágenes obtenidas con 
la sencillez de un disparo puro de cámara sin ninguna 
intervención extranormal (salvo las necesarias técnicas 
de tratamiento habitual de toda fotografía: las referen-
tes a la mejora y acabado de este tipo de imágenes 
con las correcciones y calibraciones pertinentes de 
histogramas, gamas tonales, equilibrios de color, niti-
dez, contraste, etc). Pero en cambio, las escenas regis-
tradas por Blanco han sido elaboradas de una manera 
ficcional, con una intención narrativa argumental muy 
determinada, protagonizadas todas por un personaje 
que vive una historia concreta, y, en todo caso, siem-
pre (escenas) dirigidas y pensadas por este joven au-
tor cordobés. Por un lado parecen imágenes captadas 
por un ágil cazador de instantáneas al más puro estilo 
testimonial heredero de la teoría del instante decisivo 
de Cartier-Bresson (máxime cuando muchas de ellas 
nos presentan al personaje en pleno movimiento, en 
plena acción) pero, por otro, son escenas deliberada-
mente creadas, ficcionadas y teatralizadas (por cierto, 
cada una de ellas con su pertinente making off) para 
narrarnos una historia inventada muy particular.

Blanco nos presenta un trabajo que es una ficción 
en la que de alguna manera se reflexiona sobre el 
eterno tema de la condición humana, el progreso 
y la tecnología, pero también sobre otros aspectos 
como el ecosistema, el hábitat, la supervivencia… 
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Así como en la época de la Ilustración todo progreso 
parecía iluminar al Hombre en su largo camino hacia 
un mundo mucho más civilizado y desarrollado en el 
que la mejora de la condición humana en todos sus 
órdenes parecía garantizar un final emancipador feliz 
(del Hombre) con su propia Historia, la ficción que 
se nos narra en La última entrega sucede no sólo en 
un mundo posmoderno (en el sentido de que sucede 
en un mundo crítico en el que hace ya mucho que se 
cuestionaban los grandes metarrelatos en que se sus-
tentó la modernidad, especialmente el de esa creen-
cia en el final emancipador feliz entre el Hombre y 
la Historia) sino que el personaje se nos presenta en 
lo que parece ser un devastado mundo postindustrial 
y postecnológico, un mundo en el que la tecnología 
ha superado al ser humano (y, con ello, le ha fallado) 
y ha provocado casi su completa desaparición. Es un 
mundo distópico con su pertinente panorama deso-
lador y con los vestigios del pasado abandonados a 
una naturaleza incontrolada. Es indudable, según nos 
indica él mismo, la influencia del cine y la literatura 
en el trabajo de nuestro joven artista. Especialmente 
las obras que, desde ambas disciplinas (pero también 
desde los videojuegos y el cómic), se hicieron en tor-
no a los años 80-90 del siglo pasado y que dieron 
lugar al subgénero del ciberpunk. Películas, cómics, 
novelas y videojuegos (todas influencias reconocidas 
por Blanco) que, según nuestro autor, «nos hablaban 
en muchos casos de algunos futuros posibles donde 
la humanidad ha perdido el control sobre la tecnolo-
gía provocando como consecuencia la extinción de 
la propia especie. En muchos casos se basaban en la 
idea de evolución de nuestra especie hacia una reali-
dad distópica, por lo general ambientada en grandes 
urbes superpobladas y sobresaturadas de tecnología 

y donde el humano se enfrenta a la máquina por su 
supervivencia. Si imaginamos más allá de esas tecno 
ciudades y nos adentramos en un mundo postdis-
tópico donde ya ni siquiera hay rastro de la tecno-
logía, donde la naturaleza ha seguido su curso, un 
mundo donde una diminuta presencia humana (que 
aún mantiene un legítimo recuerdo de lo que fue) 
lucha por sobrevivir, estaríamos adentrándonos en 
el contexto temporal y ambiental de este proyecto». 
Con la historia de ese solitario y desolado personaje 
enmascarado (pues respira aire viciado de un mundo 
distópico) que sin hálito ni casi descanso (y, parece 
ser que también sin éxito), deambula por un mundo 
inhóspito buscando destinatarios (que puedan es-
tar vivos) de unas misteriosas cartas y así encontrar 
un último vestigio de calor y vida humanos, Blanco 
también pretende reflexionar sobre la idea de que 
los avances tecnológicos implican la desaparición de 
otras fórmulas que nos fueron útiles en su momento 
y, cómo en el caso concreto de las comunicaciones, 
los métodos tradicionales, comparados con los digi-
tales, implicaban un contacto humano que está en 
trance de desaparecer. En La última entrega nuestro 
joven artista reflexiona (de una manera más univer-
sal) sobre la desaparición de la especie humana (en 
un mundo en el que la tecnología parece haber su-
perado las expectativas de estar a nuestro servicio 
y nos ha abocado a la desaparición como especie) 
pero también homenajea de una manera particular 
al correo tradicional. En la obra se tiene muy pre-
sente la desaparición actual a la que en la mayoría 
de los países más avanzados parece ir abocado el 
servicio postal de correos, que tanto y tan bien nos 
ha servido siempre. Hay como un matiz de peque-
ño tributo a dicho servicio, un servicio que, como 
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sabemos, está en pleno proceso de mutación y/o en 
trance de desaparición en el mundo contemporáneo 
con la irrupción de las nuevas tecnologías de comu-
nicación y la web. 

Además de todo lo hasta aquí mencionado, se debe 
señalar que en esta obra Rafael Blanco emplea 
otros recursos metafóricos dignos de destacar, unos 
poéticos guiños que pueden pasar desapercibidos 
al espectador si no se le indican en este texto: por 
ejemplo, no es casual que algunas escenas se hayan 
localizado y grabado en las viejas minas andaluzas de 
Tharsis (según Blanco: «un lugar con una historia tan 
relevante, prolongada en el tiempo y en la memo-
ria, abandonado de esa manera»), unas minas que le 
sirven para conectar la historia de La ultima entrega 
con la realidad económica actual de profunda crisis 
que se vive en este momento histórico, tema (por 
desgracia) muy presente para un joven español de su 
generación. También señala Blanco que las misivas 
que lleva el personaje tienen como textos (aunque en 
realidad no se vean nunca) partes del libro de Vincent 
Van Gogh, Cartas a Theo: «utilizando esos textos me 
pareció reforzar el discurso de la desaparición, tanto 
del personaje como el del correo postal, usando las 
palabras de una persona que decidió su propia muer-
te. Este detalle no se puede apreciar en las imágenes 
pero el hecho de haberlo decidido así para mí tiene 
un gran valor». Por supuesto que lo tiene, añadimos 
nosotros: es una preciosa argumentación de gran va-
lor poético, aunque no se pueda ver ni saber a simple 
vista (lo cual, en sí, precisamente, la hace aún más 
–poética–). También la máscara es otro de esos re-
cursos metafóricos que emplea Blanco y que en este 
trabajo tiene más de un nivel de significación. El pri-

mero es el más literal, nuestro personaje la usa como 
consecuencia de que la propia distopía hace al aire 
casi irrespirable. Pero en La última entrega la máscara 
también hace referencia menos directa (es decir, más 
elíptica, más metafórica) a la cuestión de la identidad 
en el mundo contemporáneo y sus sistemas de co-
municación, unos sistemas que permiten que la gen-
te se cree sus propios personajes sin una identidad 
cierta en las redes sociales de intercomunicación: se 
describen en ellas, a través de sus perfiles personales, 
como desearían ser (con lo que, en teoría, se están 
idealizando) y no como son en realidad. 

Por último quisiéramos matizar (también desde una 
revisión historicista) una detallada apreciación (no sin 
fundamento) que nuestro joven artista ha realizado 
sobre la mayor o menor capacidad narrativa de la 
imagen fotográfica (algo que, como es lógico, está en 
la esencia creativa de La última entrega). En el texto 
de argumentación teórica del proyecto que Blanco 
presentó para solicitar la beca de este premio Iniciar-
te, vemos que nuestro artista escribió: «A finales de 
los años 60, tanto el escritor Julio Cortázar con Las 
babas del diablo, como el director de cine Michelan-
gelo Antonioni con Blow up y el fotógrafo Duane Mi-
chals con sus “secuencias fotográficas” comenzaron a 
plantear un discurso en el cual la fotografía ya no solo 
representaba un fragmento congelado de la realidad 
sino que podía llegar a contarnos una historia [más 
elaborada], de tal manera que nosotros [los especta-
dores], a través de nuestra imaginación, fuéramos los 
especiales narradores de la misma. Ellos dieron paso 
a la construcción de la narrativa fotográfica de ficción 
y a la imaginación del fotógrafo a la hora de construir 
historias a través de varias imágenes. Con el [histórico 
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y dominante] factor de credibilidad que tenía toda 
verdad fotográfica, la inclusión/valoración de otros 
aspectos narrativos de orden paraliterario, filosófico, 
social, emocional, humano, etc que estos tres autores 
plantearon y que, en muchos casos, eran difíciles de 
captar a través [de la lectura simple] de una imagen, 
se creó un caldo de cultivo próspero para una nueva 
concepción y un nuevo discurso fotográficos». Pues 
bien, sin entrar a cuestionar nada de lo que se mani-
fiesta en esta interesante declaración (y congratulán-
donos de que nuestro joven autor la tenga tan pre-
sente en vez de tener otras visiones de la fotografía), 
quisiéramos añadirle (a la citada declaración) que la 
cuestión sobre la capacidad narrativa de la imagen 
fotográfica fue especialmente tenida en cuenta, sub-
vertida y genialmente ampliada por unos/as autores/
as que precedieron varias décadas a Antonioni, Mi-
chals y Cortázar. Nos referimos a los surrealistas his-
tóricos, quienes en su fascinación por la (para ellos) 
capacidad enigmática y fantástica de la fotografía 
directa documental (a veces ficcionada –Claude Ca-
hun, Paul Nogué–, a veces no –Atget–), no dudaron 
en presentar ejemplos de las mismas en sus emble-
máticas e históricas revistas (Minotaure, La Révolution 
Surréaliste). Nuestros artistas de la libre imaginación 
fueron los primeros en realizar una lectura moder-

na de la fotografía, especialmente de la documental. 
Y así, aunque para el gran público (casi hasta a día 
de hoy) toda fotografía directa (documental, pues), 
toda imagen fotográfica, tiene un poder denotativo 
tan brutal (casi de orden especular: al daguerrotipo 
se le denominó como «el espejo con memoria») que 
anula su posible poder connotativo, ya en aquellos 
años de entreguerras los surrealistas rechazaron esta 
limitada concepción narrativa de la fotografía. No nos 
podemos extender mucho más pero es fundamental 
remarcar que estos creadores se rebelaron contra la 
tiranía de lo real que siempre había llevado (y lleva) 
asociada la fotografía, especialmente la no manipula-
da, la documental2. Fueron los surrealistas históricos 
los que hallaron una tremenda fuente de informa-
ción e imaginación en muchas de esas imágenes, les 
hallaron un potente valor connotativo que iba más 
allá de su –para el resto de la audiencia– mundana 
denotación. Los surrealistas se declararon encantados 
con la posibilidad de que de un mismo documento 
fotográfico pudieran emanar diferentes posibilidades 
(e incluso errores) de interpretación y les atraía es-
pecialmente la volatilidad del significado fotográfico. 
Estos transgresores artistas nos sacaron a la luz la gran 
inflación semántica que presentaba el documento fo-
tográfico e identificaron y concibieron en él algo así 

2	 Se ha de recordar, no obstante, que, como sabemos, los surrealistas emplearon intensamente otras opciones de la fo-
tografía (que no la documental, especialmente). Nos referimos a que se aplicaron como pocos a los experimentos y a las 
innovaciones que trajeron consigo las vanguardias y, por tanto, realizaron muchas de sus composiciones con las técnicas del 
collage, el fotomontaje y todo tipo de manipulaciones de la fotografía. Con ellas era fácil conseguir imágenes como perte-
necientes a los territorios del inconsciente y la libre imaginación (que eran los que les interesaban). Pero, precisamente, la 
grandeza del surrealismo reside en que no se limitó a utilizar la fotografía manipulada (que parecía perfecta para sus fines) 
sino que aceptó, por las razones esgrimidas en el texto, la fotografía documental para sus transgresores postulados.
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como un verdadero tragaluz cultural. Muchas de estas 
fotografías directas y no manipuladas eran perturba-
doras y enigmáticas, encerraban un misterio que iba 
mucho más allá de la imagen en sí. Interpretadas de 
esta nueva manera, las imágenes se dotaban de una 
narratividad superior y podían pertenecer al territorio 
de los sueños, la hipnosis, el delirio, la alucinación, el 
deseo, el éxtasis, la locura, esos territorios en donde 
se encontraba el núcleo central de su concepción fi-
nal del arte y la vida. 

En cualquier caso, gracias a estos surrealistas histó-
ricos (especialmente) y a otros ejemplos posteriores 
como los que bien señala Blanco, hace tiempo que 
algunos autores entendemos al medio fotográfico (y 
lo defendemos así en nuestras conferencias y lec-
ciones) como un medio cuyo abordaje crítico y teó-
rico está mucho más cerca del que se realiza en la 
literatura o el cine que el que se hace estrictamente 
en las artes plásticas. Pero esto es un planteamien-
to teórico cuyo análisis no toca en este momento, 
como es lógico3. 

Sólo me queda acabar diciendo que Blanco, por 
tanto, no sólo se debe a esos tres autores que tan 
inteligentemente ha especificado en su texto/defensa 
de argumentación para este proyecto. Su obra, de 
alguna manera, bebe también de estos transgresores 
artistas que ya en el primer tercio del siglo XX vieron 
en el documento a la imagen moderna por excelen-
cia. Es decir, unos artistas que, como nuestro joven 
autor cordobés, vieron en el medio fotográfico (in-
cluso en su vertiente más documental) una tremenda 
herramienta de narratividad, ficción e imaginación.

Nota final: Mi agradecimiento a Rafael Blanco y a la 
Junta de Andalucía por haberme escogido para escri-
bir el texto sobre su obra (una obra –y un autor– que 
yo no conocía).

Jesús Micó 
(Barcelona/Cádiz) Enero de 2015

3	 Sobre este tema me permito personalizar: en mis clases yo hago unos análisis del medio fotográfico que pueden resultar 
más cercanos a la crítica literaria o cinematográfica que a la evaluación que se les realiza desde las artes plásticas (concepto, 
el de artes plásticas, que ya está obsoleto, además). No concibo la fotografía como un medio eminentemente (e incluso, 
para muchos, exclusivamente) formalista o plástico. Por supuesto acepto que existe esta concepción de la fotografía y suele 
ser muy valorada por el gran público, que no duda en calificarla como “artística”. Pero a mí, en general, no me interesan las 
imágenes fotográficas únicas y preciosistas. Me interesa el todo de un proyecto o, mejor, la obra completa de un autor/a. Es 
muy fácil de entender si vemos el ejemplo equivalente en literatura: no es lo mismo hacer un análisis sintáctico a un verso 
extraído de un poema de Lorca (por brillante que pueda ser) que hablar de la obra de Lorca como poeta (que es hablar 
de su autoría y estilo). Pues en el medio fotográfico pasa lo mismo: en general no me interesa una valoración formalista de 
una imagen fotográfica (por espectacular que sea) sino adentrarme en la autoría de un proyecto o de una obra completa de 
un fotógrafo/a. Y en el momento que cae la valoración preciosista de la fotografía, hay que hallar en ella otros códigos no 
especialmente formalistas (y tan ricos o más que estos últimos).  
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65From the very moment of its birth, back in the 
early 19th century, the most important role as-
signed to photography was that of being the 
long-awaited means of finally achieving an 

objective, testimonial, accurate representation of the 
real world. For the first 50 years of its existence, pho-
tography was essentially regarded as what we might 
call the latest (visual) technology of the day, applied 
to every field of knowledge and learning with the 
aim of graphically cataloguing the world and life in 
general with reliable, certifiable precision. In this res-
pect, it is important to understand a fundamental fact 
about its origins: photography was both a cause and 
effect of the Enlightenment. By this I mean that our 
medium was engendered in the warmth of that ne-
cessarily scientistic climate devoted to the pursuit of 
knowledge on every level which reached its peak in 
the Age of Reason or the Enlightenment (thus called 
because the light of reason finally banished the dark-
ness of historical ignorance). Although rooted in cen-
turies of preliminary research (in the field of optics, 

where long years were spent developing pre-photo-
graphic devices and gadgets and the camera obscura, 
and in the field of chemistry, where curious minds 
strove to unlock the mysteries of photosensitive ma-
terials), the flowering of every branch of knowledge 
and learning and the ideas introduced during that 
richly enlightened period created precisely the kind 
of scientistic, technologically advanced climate that 
photography needed to make its grand entrance on 
the stage of history. This explains the second part 
of my earlier statement, which identified the birth 
of photography as an effect of the Enlightenment. 
However, I also said that photography was a cause of 
that period. At first glance, the claim that a medium 
(in this case, the photographic medium) was at once 
the cause and effect of a given historical era may 
seem paradoxical or controversial. However, it is im-
portant to understand that, from the moment it was 
invented, photography became the greatest ally and 
driving force of progress in all its forms, and since the 
Enlightenment represented and demanded progress, 

Invisible, Poetic “Letters to Theo”…
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the birth of photography can also be interpreted as 
one of its causes. My point is that, from the time of 
its inception, photography was hailed as the perfect 
tool (the latest technology of the day, as I mentio-
ned earlier) for serving the needs of a broad range 
of disciplines: geography, topography, architecture, 
engineering, anthropology, medicine, the physics of 
movement (chronophotography), biology, botany, 
zoology, astronomy, portraiture and identification 
records, criminology, archaeology, history, art1 and 
countless others. It was, in short, an admirable tool 
at the service of all the many branches of knowledge 
that were growing, expanding and flourishing in the 
early 19th century. Photography, more than virtually 
any other invention, contributed to the advancement 
of all those areas of general knowledge. Its myriad 
scientific, documentary and practical applications set 
the dominant tone for our medium in those years. In 
the society of that time, the prevailing conception of 
photography and its uses was fundamentally that of a 
practical, helpful tool. Graphic records were made of 
everything, from the remotely distant (astronomical 
photography) to the infinitely tiny (microscopic pho-
tography). It all had to be photographed, for prior to 
its invention, logically, nothing had been documen-
ted with this new medium. It was the age of photo-
graphic exploration of the world and life. 

However, in those early years, the medium’s delibe-
rately artistic intention –conspicuously subordinate 
to the practical applications mentioned above– was 

represented by certain male and female artists, the 
pre-pictorialists (Cameron, Carroll, Hawarden, Re-
jlander, et.), most of whom saw photography as a 
means of creating images steeped in poetry and na-
rrativity, literature and romanticism, images that sou-
ght aesthetic transcendence and explored eminently 
non-utilitarian themes such as beauty, morality and 
spirituality. 

Ever since then, we can generally (and, I must insist, 
schematically) say that the difference between the-
se two intentionalities –photography as a utilitarian 
or, better said, documentary, testimonial tool, and 
photography as a form of artistic expression– has 
always been marked by how their respective pro-
ponents view the relationship between photography 
and reality. From the testimonial or factual perspec-
tive of this medium, the balance of power is based 
on the idea that photography is at the service (in 
pursuit) of the reality that already exists, and the 
photographer’s primary mission is to choose and 
extract fragments of the reality found in the physi-
cal world around us. The reality is out there, and 
photographers must simply slice off a portion of it, 
making their selection from a personal point of view 
and with a special narrative conception that lends 
each image a particular meaning (to give a very clear 
example, Robert Frank’s choice would not be the 
same as Cartier-Bresson’s). It goes without saying 
that this type of use requires a pure, unmanipula-
ted photographic language, a formally documentary 

1.	 In this case, I am referring to photography applied to art (photographs for documenting art) rather than photography as art.
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language that conveys a strong sense of uncompro-
mising veracity and unimpeachable testimony which 
viewers regard as the equivalent of a believable first-
hand visual experience. When the intentionality is 
artistic, however, what we find is a reversal of that 
balance of power. In this case it is reality which is 
at the service of photography, offering itself and su-
rrendering to it. Photographers construct the reality 
they want to photograph: they stage it, direct it, fic-
tionalise it and control it, creating a reality for the 
sole purpose of capturing it with a camera (recall, 
if you will, the work of Julia M. Cameron, a great 
pioneer in this particular use of photography). This 
artistic intention, unlike its utilitarian counterpart, 
can avail itself of both pure (formal documentary) 
and manipulated photographic languages. With the 
former, photographers intervene in the reality before 
the camera, constructing it as they see fit, and with 
the latter they manipulate the pure language of the 
medium itself, using photomontage and formally al-
tered photography as well as the extra-documentary 
language of photography by applying techniques 
such as collage, montage and any other kind of ma-
nipulation.

In any event, I only mention all of these historicist and 
theoretical details because, in my mind, there is no 
better way to begin unravelling the photographic uni-
verse of Rafael Blanco. In this project presented in the 
context of the Iniciarte programme, Blanco has clearly 
opted for one of those two historical intentionalities, 
that of constructed, staged, fictionalised photography, 
though documentary language is also undeniably 
present in his work. In this project, entitled La últi-
ma entrega [The Last Delivery], his photographs are 

patently documentary in appearance, as they are not 
the product of photomontage, collage or any other 
formal manipulation of straight photography. The 
pictures were taken simply by clicking the shutter, 
without any kind of unusual intervention other than 
the necessary clean-up techniques used by virtually 
all photographers to correct and calibrate histograms, 
tonal ranges, colour balance, sharpness, contrast, etc. 
However, the scenes captured by Blanco are fictions 
constructed with a very specific narrative intention. 
All of them feature a character in a certain story, and 
each scene was directed and devised by this young 
artist from Córdoba. On the one hand, they resem-
ble photos taken by a skilled snapshot hunter in the 
purest documentary style, a tribute to Cartier-Bres-
son’s decisive moment theory (particularly as many of 
them capture the character on the move, in “action 
shots”), but on the other it is clear that these scenes 
have been deliberately created, fictionalised and sta-
ged –each with its own “making-of”, by the way– to 
tell us a very particular made-up story.

Blanco offers us a work of fiction in which he reflects 
on the timeless themes of the human condition, pro-
gress and technology, but which also explores ideas 
like the ecosystem, habitats or survival. During the 
Enlightenment, all progress seemed to light humani-
ty’s way on the long road to a much more develo-
ped, civilised world where improvements to the hu-
man condition on every level held out the promise of 
an emancipative happy ending for humankind and 
their own history. In a similar way, the story narrated 
to us in La última entrega unfolds in a postmodern 
world –a critical world whose inhabitants have long 
since learned to question the great metanarratives 
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on which modernity was founded, especially the be-
lief in the emancipative happy ending for humanity 
and its history–. Furthermore, the main character is 
depicted in what seems to be a devastated post-in-
dustrial, post-technological world, a world where te-
chnology has surpassed human beings (and therefore 
failed them) and virtually eradicated the entire spe-
cies. It is a dystopian world, with the requisite deso-
late landscape and vestiges of the past left to nature’s 
unbridled devices. Film and literature have undenia-
bly influenced the output of this young artist, as he 
freely admits, especially the work done in both fields 
(and in video games and comic books) in the 1980s 
and 90s that eventually gave rise to the cyberpunk 
genre. According to Blanco, those movies, comics, 
novels and video games (all acknowledged by the ar-
tist as sources of inspiration), “speak to us, in many 
cases, of possible futures where humans have lost 
control of their technology and inadvertently caused 
the extinction of their own species. Many of tho-
se scenarios were based on the idea of our species 
evolving towards a dystopian reality, usually set in 
overpopulated, ultra hi-tech metropolises that pitted 
humans against machines in a battle for survival. If 
we stretch our imagination beyond those techno-ci-
ties into a post-dystopian world where technology 
has vanished without a trace and nature has taken 
its course, a world where a diminutive human pre-
sence (which still retains a legitimate memory of the 
way things used to be) struggles to survive, we will 
begin to grasp the chronological and environmental 
context of this project.” In telling us the story of that 
solitary, desolate masked man who struggles to brea-
the the insalubrious air of a dystopian world, who 
trudges dispiritedly, practically without cease and 

apparently without success, through a hostile envi-
ronment on a quest for the intended recipients (who 
may still be alive) of a bundle of mysterious letters in 
the hope of finding one last vestige of human warmth 
and life, Blanco also offers us a reflection on the idea 
that technological progress entails the disappearan-
ce of other formulas which we once found useful, 
and on the fact that the human contact afforded by 
traditional methods (as opposed to digital solutions) 
in the specific case of communications is slowly disa-
ppearing. More universally, La última entrega reflects 
on the disappearance of the human race, in a world 
where the technology we invented to serve us seems 
to have surpassed our wildest expectations and set 
the wheels of our own extinction in motion, but it 
also represents the artist’s highly personal tribute to 
the traditional postal service. The work is an unmis-
takable allusion to the fact that the “snail mail” sys-
tem which has served us so long and so well is now 
on the verge of disappearing in the majority of the 
world’s developed nations. In a way, it seems like a 
humble homage to the postal service which, as we 
all know, is undergoing major transformations and, 
in some cases, vanishing in our contemporary world, 
displaced by the internet and other new communi-
cation technologies. 

In addition to everything I have already mentioned, 
I must point out the other noteworthy metaphorical 
devices that Rafael Blanco uses in this work, poe-
tic hints which might be otherwise go unnoticed. 
For example, it is no coincidence that some of the 
scenes were shot at the old mines of Tharsis in An-
dalusia –”a place with such an important history, 
so extensive in time and in memory, abandoned in 
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such an offhand manner”, in Blanco’s words–. He 
used those mines to link the story told in La últi-
ma entrega with the profound economic recession 
that has become the bane of our present-day exis-
tence, a painfully real, familiar issue for virtually 
every young Spaniard of his generation. Blanco also 
explains that the missives his character is carrying 
contain excerpts (though we never actually see the 
texts) from Vincent van Gogh’s Letters to Theo. “To 
me, using those excerpts seemed to underscore the 
theme of disappearance, of both the character and 
the traditional mail service, using the words of a 
person who chose the moment and manner of his 
own death. It’s not something that can be seen in 
the photos, but the mere act of deciding to make 
it thus was very meaningful for me.” And, I would 
add, it is very meaningful for us as well: it is a lo-
vely, intensely poetic idea, even though we cannot 
see or even guess at its existence without help from 
the artist (which only enhances its poetic poignan-
cy). The mask is another metaphorical device that 
Blanco uses, which in this particular work has more 
than one layer of meaning. The first is the most li-
teral: the character wears a mask because the air in 
that dystopian setting is almost too foul to breathe. 
However, in La última entrega the mask is also a 
less explicit –in other words, more circumlocutory 
or metaphorical– reference to the theme of identity 
in the contemporary world and its communication 
systems, which allow people to reinvent themselves 
and craft dubious identities on social intercommu-
nication networks, using their personal profiles or 
pages to describe themselves as they would like to 
be (theoretically idealising themselves) rather than 
as they really are. 

Finally, and resorting once more to recent historical 
precedents, I would like to comment on the detailed 
observation that Blanco makes (and not without rea-
son) on the photographic image’s narrative capacity 
–a topic which, as one might expect, is closely bound 
up with the creative essence of La última entrega–. 
In the text outlining the theoretical concept behind 
the project which Blanco submitted as part of his Ini-
ciarte grant application, he wrote, “In the late 1960s, 
the writer Julio Cortázar with The Devil’s Drool, the 
film director Michelangelo Antonioni with Blow-Up, 
and the photographer Duane Michals with his “photo 
sequences” all began charting a new course, where 
a photograph was no longer just a frozen fragment 
of reality but something that had the potential to tell 
us a [more elaborate] story, inviting us [the audien-
ce] to use our imagination and become its particular 
narrators. This led to the construction of the fictional 
photo narrative and to photographers using their ima-
gination to weave stories from various images. With 
the [historical and dominant] credibility ascribed to 
all photographic truth, the inclusion/appreciation 
of other narrative aspects of a para-literary, philoso-
phical, social, emotional or human nature posited 
by these three creative minds, which in many cases 
were difficult to detect from [mere observation of] 
a photograph, created a favourable environment 
for the emergence of a new concept of photogra-
phy and a new photographic discourse.” Without 
stopping to analyse or question any of the opinions 
voiced in this fascinating statement (and considering 
how easy it is to echo others’ visions of photography, 
I must commend our young artist for his originality), 
I would merely like to add that the subject of photo-
graphy’s narrative capacity was examined, subverted 
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and expanded upon with great relish and mastery by 
others several decades ahead of Antonioni, Michals 
and Cortázar. I am referring to the early Surrealists 
who, fascinated by what they saw as the enigmatic, 
fantastical capacity of straight documentary photogra-
phy (sometimes fictionalised, as we see in the work of 
Claude Cahun and Paul Nogué, and sometimes not, 
as in Atget’s case), did not hesitate to include speci-
mens of this art form in their iconic and now historic 
journals (Minotaure, La Révolution Surréaliste, etc.). 
Thanks to their free imagination, these artists were 
the first to see photography –especially documentary 
photography– in a modern light. Thus, although all 
straight (i.e. documentary) photography, every pho-
tographic image, had such tremendous denotative 
power in the eyes of the general public until quite 
recently –we have only to recall the specular power 
attributed to the daguerreotype, also known as the 
“mirror with a memory”– that its potential connota-
tive power was entirely overlooked, even in the in-
terwar years the Surrealists were willing to reject that 
limited narrative conception of photography. This is 
certainly a topic that merits further discussion, but for 
now I will simply point out that those artists rebelled 
against the tyranny of the real which had always held 
sway over photography (and still does today), espe-
cially unmanipulated documentary photography2. 

The early Surrealists saw many of those images as a 
tremendous source of information and imagination; 
they saw in them a connotative power that extended 
far beyond the merely descriptive power perceived 
by the vast majority. The Surrealists thrilled to the 
possibility that a single photograph could offer diffe-
rent interpretations (and misinterpretations), and they 
were particularly drawn to the volatility of photogra-
phic meaning. These ground-breaking artists opened 
our eyes to the immense semantic inflation that the 
photographic document presented, and they identi-
fied and embraced it as a veritable cultural skylight. 
Many of these pure, unmanipulated photographs 
were disturbing and enigmatic, representing a mys-
tery much deeper than the images themselves. Seen 
in this new light, photographs suddenly acquired a 
loftier narrativity and were ushered into the territory 
of dreams, hypnosis, delirium, hallucination, desire, 
ecstasy, madness –realms at the very heart of their ul-
timate conception of art and life–. 

In any event, thanks (primarily) to those early Su-
rrealists and to others who followed in their foots-
teps, like the individuals whom Blanco noted, for 
some time a number of other artists –myself inclu-
ded– have understood photography as a medium 
which, in terms of criticism and theory, has much 

2.	 However, it is important to remember that the Surrealists, as we know, made intense use of photography’s other applications (not only 
or even particularly its documentary properties). Photography, more than virtually any other medium, was applied to the experiments and 
innovations introduced by the avant-garde movements, and many of the Surrealists’ compositions were therefore made using collage, pho-
tomontage and all kinds of photo manipulations. With these resources, it was easy to create images that seemed to pertain to the realms of 
the subconscious and free imagination, where their interests lay. Yet what made Surrealism great was precisely the fact that its proponents 
did not merely use manipulated photography (which seemed ideally suited to their purposes); they also accepted, for the reasons outlined 
above, documentary photography and applied it to their daring postulates.
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more in common with literature or film than with 
the traditional visual arts, an idea we are constantly 
defending in our lectures and classes. However, this 
is neither the time nor the place for a detailed dis-
cussion of that theoretical notion3. 

In conclusion, I feel it is interesting to note that Blan-
co’s inspiration is not limited to the three artists he 
named in his intelligent and insightful written expla-
nation of this project. In a way, his work also derives 
sustenance from those nonconformist artists who, 
back in the early years of the 20th century, regarded 
the photographic document as the quintessential mo-
dern image-artists who, like our young creator from 

Córdoba, saw the photographic medium (even in its 
purest, most documentary form) as a tremendously 
powerful tool of narrativity, fiction and imagination.

Final note: I am indebted to Rafael Blanco and the 
Regional Government of Andalusia for giving me the 
chance to write about his work. It has been a privile-
ge to discover both the artist and his output.

Jesús Micó 
(Barcelona/Cádiz) January 2015

3. On this topic, I will merely share my personal experience: in my classes I offer analyses of photography that are probably more similar to 
literary or film critiques than to any assessment one might make of the traditional visual or plastic arts (a concept which, in any case, is now 
obsolete). I do not see photography as an eminently (and even, in many people’s opinion, exclusively) formalist or visual art. Of course, I 
accept that this understanding of photography exists and is widely embraced by the general public, who does not hesitate to describe it as 
“artistic”. However, I am generally not interested in unique, exquisitely detailed photographic images. What interests me is the project as 
a whole or, better yet, an artist’s entire body of work. It is quite easy to understand if we take a similar example in literature: analysing the 
syntax of a verse taken from a Lorca poem is not the same, however brilliant that verse may be, as talking about Lorca’s work as a poet, 
which requires a discussion of his authorship and style. The same thing happens in photography: in general, I don’t want to engage in a 
formalist evaluation of a photographic image (however spectacular it might be); I would rather delve into the authorship of a project or a 
photographer’s entire oeuvre. If we refuse to submit photography to a painstakingly detailed evaluation, we end up discovering other codes 
in it that are not particularly formalist and just as rich, if not more so.
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