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Tres estados supone el arranque de un nuevo ciclo del programa Iniciarte, el cual des-
taca por la optimización de los recursos y esfuerzos para llegar a los jóvenes creadores 
andaluces, que en estos tiempos difíciles necesitan mas que nunca el apoyo institu-
cional para solventar los obstáculos y carencias del mundo profesional de la Artes 
Visuales.

Uno de los objetivos principales del programa, junto con la producción de los proyectos en la sala 
El Palmeral. Espacio Iniciarte, es la elaboración de este catálogo bilingüe que viene a apoyar la 
internacionalización de su obra.

La comisión de la valoración de proyectos el programa Iniciarte en Málaga ha realizado un gran 
esfuerzo de rigor y entrega para seleccionar los proyectos de gran calidad artística que recibirán el 
apoyo institucional andaluz, llegando a seleccionar seis en total.

Tres estados es un proyecto realizado ex profeso para la sala el Palmeral cuyo punto de partida es 
el del terreno ganado al mar por este espacio. Sus obras albergan un marcado carácter conceptual 
que convergen en la pieza colectiva Tres estados.

Alba Moreno, Eva Grau y Javier Artero representan a una nueva generación de artistas malagueños 
que rompen con los medios propuestos por sus antecesores, ofreciendo caminos alternativos a 
temas intrínsecos al ser humano.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educación, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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No resulta sencillo que tres autores, ven-
ciendo sus diferencias y maximizando 
sus parecidos, se unan en un proyecto 
común. Javier Artero, Eva Grau y Alba 
Moreno lo han hecho sabiendo cons-

truir un marco de reflexión común, motivado por el 
desarrollo de una idea genética en torno a la trans-
formación del antiguo muelle 2 del Puerto de Má-
laga en el actual Palmeral de las Sorpresas, donde 
se establece la sala de exposiciones que acoge esta 
muestra1. Los artistas han tomado como excusa, 
como detonante, una actuación aún mayor e histó-
rica, como es la actuación decimonónica por la que 
la ciudad ganó los terrenos actuales del Parque de 
Málaga y del muelle 2 al mar. Esa idea, ese vector 
de creación, pronto queda excedida por los jóvenes 
artistas, quienes ven en aquella actuación transfor-
madora, en aquel cambio de estado de un enclave, 
una metáfora que encierra el propio proceso creati-
vo. A ese marco común, Artero, Grau y Moreno se 
enfrentan desde distintas perspectivas y vías. Por un 

lado, de modo individual. Esto es, cada uno de ellos 
presenta una propuesta, lo cual no es óbice para que 
exista una profunda coherencia entre las tres inter-
venciones individuales. Sin duda, este hecho, esta 
convergencia, ilustra que la relación entre ellos es 
una cuestión de afinidades electivas. Ciertamente, 
los tres artistas desarrollan una obra de marcado ca-
rácter conceptual y, aunque fotografía y vídeo son 
las disciplinas medulares de sus trabajos, emplean, 
como esta exposición evidencia, tantas disciplinas 
como necesiten (escultura, instalación, objeto), ya 
que no dejan de ser recursos que se pliegan al pro-
yecto, a la estrategia o al discurso. El lenguaje de 
cada uno de ellos también posee aspectos conver-
gentes, puesto que los tres se caracterizan por la 
pulcritud formal, la objetividad, la neutralidad, la 
asepsia y cierta cercanía a saberes científicos, tanto 
como el desapego a fórmulas expresivas, ya sean de 
vocabulario o de representación y escenificación, lo 
que dota a sus obras de un aspecto frío y acusada-
mente reflexivo.

Tres estados. Todo fluye. O de la polifonía procesual
Juan Francisco Rueda

1 No es ésta la primera exposición en la que Artero, Grau y Moreno coinciden, ya que, junto a otros artistas, participaron en la 
muestra colectiva Underground 1.0 en la Sala Fundación Cruzcampo. En cualquier caso, aquélla fue una exposición colectiva y no un 
proyecto específico como Tres estados. Véase Underground 1.0. Málaga. Fundación Cruzcampo-Ayto. de Málaga, 2013.
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Por otro lado, la colectiva es la otra vía de desarro-
llo de ese marco común que han construido. En ésta 
hacen efectiva esa cercanía de postulados, de fondo 
y forma. Artero, Grau y Moreno, junto a sus inter-
venciones individuales, presentan un tríptico fílmi-
co de autoría compartida en el que, precisamente, se 
ha potenciado el carácter procesual en su desarrollo 
y ejecución. Como se intentará desvelar a lo largo 
de este texto, tanto las obras individuales como este 
tríptico, Tres estados, pueden ser contextualizados 
con las trayectorias individuales de los artistas, evi-
denciando que esta colaboración eventual y especí-
fica, lejos de ser una cesura o un impasse respecto 
a sus trabajos anteriores, supone un afianzamien-
to del método de trabajo y del vocabulario que, en 
cierto modo, comparten.

El modo de abordar la propuesta expositiva permite 
que la definamos como propia de un ejercicio poli-
fónico. Como si de una composición musical se tra-
tara, los artistas realizan “solos” (las piezas indivi-
duales), dicen/cantan a varias voces si atendemos al 
conjunto de esas piezas individuales (esas voces, en 
ocasiones, hablan en diferentes tiempos, con distin-
tas tesituras y perspectivas de los mismos asuntos), 
así como empastan sus voces en una obra común, 
un canto compartido que puede actuar como colo-
fón en el tríptico fílmico que da nombre a la exposi-
ción, Tres estados.

Pero como señalábamos con anterioridad, el caso 
concreto que motiva la concepción de Tres estados 
y su desarrollo expositivo queda excedido, perdien-
do el carácter referencial y motivando una amplia 
variedad de reflexiones que tienen en el proceso y 
la transformación sus principales motores de inves-
tigación. Para ser aún más precisos, el proceso y la 
transformación se exploran desde una perspectiva 

puramente artística, con lo que Tres estados es ante 
todo una reflexión meta-artística y meta-procesual. 
Esto motiva que se desprenda de la mayoría de obras 
un cuestionamiento de la actividad artística como 
transformación y proceso, como capacidad para 
operar en los objetos y materiales obteniendo un 
cambio de estado. El interés por mostrar lo proce-
sual de la creación artística depara estrategias que 
hacen acentuar este aspecto, es decir, que sitúan al 
proceso como tema central de la intervención. Sin 
embargo, esa reflexión meta-artística no sólo abor-
da este aspecto, sino que también se desprende una 
visión de los medios artísticos y del medio artístico. 
Y, por último, pero no menos importante, la noción 
de tierra y de territorio subyace en buena parte de 
las obras de Tres estados: la tierra sujeta a distintos 
estados, como ámbito identitario, como bien en dis-
puta o en proceso de transformación, esto es, supe-
ditado su estado a otros elementos como el agua o a 
las propias intervenciones humanas.

Estado de guerra. Estado de identificación

La redención de los hijos de Caín, la instalación 
de Eva Grau en la que emplea fotografía, objetos 
y escultura, se centra en la tierra como territorio, 
como lugar de posesión y dominio y, por tanto, 
como origen de conflictos. Con ésta, Grau mantie-
ne muchas de las preocupaciones que han motiva-
do su reflexión artística en los últimos años, como 
en algunas de las obras para Underground 1.0 (Sala 
Fundación Cruzcampo, Málaga, 2013) y Vacuum. 
Fotografía contemporánea (La Caja Blanca, Málaga, 
2013). En éstas, la tierra y lo geológico se convertían 
en conductores de, entre otras cuestiones, una ex-
ploración acerca de la identidad. En La redención 
de los hijos de Caín, Grau vuelve a hablar de la vio-
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lencia aparejada a la tierra, de cómo el control de 
la tierra detona el conflicto y arroja una dimensión 
del ser humano reducido a una condición animal. 
Es decir, si gracias a las conocidas como negaciones 
o autonegaciones el Hombre negaba la animalidad 
y reafirmaba, como ser antropóforo, su humanidad, 
la lucha por el territorio lo devuelve a una noción 
animal, entendida como ser que marca y defiende 
su territorio2. Si con anterioridad, las piedras se ha-
bían constituido ―nunca mejor dicho― como ar-
mas arrojadizas, siendo un recurso metonímico por 
el cual la acción de lapidar nombraba un territorio, 
una creencia o una imposición, en La redención 
de los hijos de Caín, asistimos a episodios fratrici-
das que tienen en la pugna del territorio su causa. 
Pero Eva Grau no busca situar alguno en concreto 
en el punto de mira del espectador, sino que la artis-
ta obtiene 150 fotogramas de vídeos de este tipo de 
conflictos que se hallan colgados en la web Youtube.
com. En muchos casos son vídeos con una calidad 
discreta que se evidencia en el manifiesto pixelado 
que presentan. Grau conforma un políptico o un 
mosaico con las imágenes obtenidas de internet, de 
manera que obtiene una alegoría de la guerra y la 
violencia: una enorme imagen que parece pixelada 
por otras imágenes igualmente pixeladas. A pesar de 
que las imágenes posean un cierto grado neutro, en 
tanto que han sido descargadas de referencias preci-
sas que pudieran condicionar la lectura desde pers-
pectivas ―digamos― prejuiciosas o etnocentristas, 
resulta imposible no sentirse superado por esa apa-
bullante catarata de terror y desolación. En la sala 
de exposiciones, como ámbito de representatividad 
y significación, esos estímulos o impactos visuales 
que resultan ser los fotogramas se redimensionan.

Sin embargo, la posición de cada una de esas imáge-
nes en el conjunto no es aleatoria. Hay una relación 
de las partes con el todo, ya que esos fotogramas se 
disponen siguiendo de manera aproximada Duelo a 
garrotazos, una de las más extremosas y violentas 
pinturas que Francisco de Goya realizó en la Quin-
ta del sordo y que tantas veces ha sido interpretada 
como una metáfora del alma española, cuando no 
una alegoría de la eterna condición humana. Cierta-
mente, Duelo a garrotazos escenifica un enfrenta-
miento fratricida, como tantos de los que han de es-
tar detrás de esos frames que rescata Grau, como esa 
alusión en el título a la figura bíblica de Caín: her-
manos, vecinos, familiares, conciudadanos o com-
patriotas que abruptamente quedan divididos en 
irreconciliables bandos por mor de distintas (sin)ra-
zones. Pero ha de resaltarse un aspecto trascenden-
tal en esta pintura negra goyesca: los personajes se 
encuentran hundidos en la tierra, enterrados hasta 
las rodillas, lo que, además de trasmitir mayores do-
sis de dramatismo, vincula el enfrentamiento a una 
cuestión puramente territorial, hasta cierto punto 
salvaje y primitiva.

Eva Grau hace del formato del políptico un recurso 
semántico, ya que una imagen que alude a la violen-
cia y al enfrentamiento, la de Goya, se compone en 
función a distintos fragmentos que son testimonios 
reales de esa violencia en forma de guerra o conflic-
to. La artista crea una continuidad, alerta de lo inva-
riable de nuestra conducta, al optar por componer 
una imagen de hace casi dos siglos con imágenes 
actuales. Un recurso igualmente semántico se desa-
rrolla en lo formal. Nos referimos a la naturaleza di-
gital de las imágenes de guerras e invasiones, que se 

2 En relación con las negaciones y la animalidad, véase BATAILLE, G. (1957): El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002.

9



hace patente por el pixelado, también conocido como 
“ruido” (noise). El pixelado, más o menos inducido, 
evidencia o hace perceptible ese ruido. Subyace cierta 
noción sinestésica que ha de unirse a la semántica, 
ya que a través de la vista percibimos el ruido con-
ceptualizado. ¿Acaso existen batallas silenciosas? El 
fotógrafo alemán Thomas Ruff, en su reflexión acerca 
de la naturaleza de la imagen fotográfica, en una serie 
como jpegs, en la que usa como motivo la estruen-
dosa eyección de cohetes, satélites y transbordadores 
espaciales, acentúa el pixelado provocando el conoci-
do “ruido”: superficie y fondo (la representación) pa-
recen compartir valores. Los fotogramas que rescata 
Grau ―imágenes en movimiento que quedan conge-
ladas, algo que las acerca a algunos de los vídeos de la 
muestra en los que se juega con la falta de movimien-
to, como la proyección de Criba de Artero o el tríptico 
Tres estados realizados por los tres artistas―, como 
unidades de este políptico, actúan a su vez como 
píxeles que componen una imagen pictórica como es 
la de Goya. Para ello, Grau ha seleccionado fotogra-
mas que se adaptan a la composición cromática de la 
obra del artista aragonés, produciéndose una intere-
sante hibridación entre pintura e imagen digital, ya 
que Grau pareciera una pintora que debe aplicar, por 
mor de lo verosímil, unos colores en unos sitios con-
cretos para optar, dentro de un lenguaje realista, al 
mayor parecido con el referente, en este caso Duelo a 
garrotazos. Por otro lado, cualquier imagen, aunque 
su naturaleza original fuera otra ajena a la digital, al 
pasar a este estado en sus diferentes formatos, corre 
el peligro de transformarse definitivamente en digi-
tal, pudiendo quedar marcada por las especificidades 
de lo digital, como el pixelado o “ruido”.

Uno de esos tres vértices-estados que participa de 
esta instalación, la escultura Autorretrato con linde, 
sigue reformulando algunas de las imágenes más 

características de Grau. Ésta es una rotunda, poé-
tica y sentida alegoría sobre la conformación de la 
identidad, proceso para el que es necesaria la pre-
sencia del Otro, que no deja de ser un metafórico 
espejo que devuelve nuestro reflejo. El espejo, que 
tan hábilmente ha sido dispuesto bajo el rostro del 
personaje, devuelve la imagen y, lejos de cualquier 
atisbo narcisista, establece un nexo o una recipro-
cidad: la de la indispensable presencia de ese Otro 
en el que vernos. Pero una piedra separa ambos, 
cuerpo e imagen, el yo y el Otro, el nosotros y los 
demás. Una piedra como metonimia. Esto es, una 
piedra que, gracias también al contexto creado por 
150 fotografías de invasiones, introduce la tierra o el 
territorio, tanto como la violencia. De hecho, Grau 
ha hecho de esta imagen, la de la piedra como arma 
arrojadiza y como elemento de colisión u oculta-
miento de los rostros, un iconotipo habitual en su 
trayectoria que puede llegar a evidenciar no sólo la 
violencia, sino ésta relacionada con creencias, como 
ocurre en Estudio de tiempo I: las trincheras de lo 
abrupto (2012) o en la más rica interpretativamente 
La templanza como destrucción del ego (2012), de 
la serie Pinus Pinea. Los vestigios del inconsciente; 
tanto como el cuerpo tendido con la participación 
de algún elemento extraído de la Naturaleza, como 
en El pésame no exime del cargo (2012) de la serie 
Pinus Pinea. Los vestigios del inconsciente. Una pie-
dra, por tanto, separa o, mejor dicho, parece acabar 
con unos seres que se necesitan para reconocerse, 
unos seres en relación y, por mor del reflejo, idénti-
cos. Y más allá de la reflexión en torno a la identidad, 
a la que es tan proclive la obra de Grau, Autorretra-
to con linde potencia esa idea que se desprende del 
título (la alusión a Caín y Abel, un asesinato entre 
hermanos que obligaría a Caín a ser desterrado con 
su descendencia) y del políptico fotográfico: la del 
enfrentamiento fratricida por el territorio. Territo-
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Eva Grau. Estudio de tiempo I. Las trincheras de lo abrupto, 2012



Eva Grau. La templanza como destrucción del ego, 2012 Eva Grau. El pésame no exime del cargo, 2012



rio y violencia metaforizados en la piedra que separa 
a dos seres iguales, el yo y el Otro, el nosotros y los 
demás.

La tercera de las piezas que compone La redención de 
los hijos de Caín es Sin título. En ésta, sendas enseñas 
blancas, en evidente son de paz, reposan unidas en 
el suelo. El blanco no sólo alude al código militar del 
armisticio, la tregua o la rendición, sino que sirve a la 
artista para reforzar el carácter neutro de las piezas 
anteriores, en las que ya habíamos señalado cómo 
evitaba explicitar los conflictos de los que obtenía 
esas 150 imágenes fotográficas, al igual que la asepsia 
del personaje tendido de Autorretrato con linde. La 
convergencia que se da entre los rostros se replica en 
las banderas, ya que ambas telas se unen, maximi-
zando las similitudes, lo fratricida y la derrota.

El proceso como estado. De lo meta-procesual

Criba, la intervención de Javier Artero, tiene en la 
tierra el material fundamental de su reflexión y en 
la que el vídeo, disciplina central en el trabajo del 
artista, ocupa un papel destacado. Artero cons-
truye una suerte de máquina alegórica, ya que la 
mesa que soporta la tela en la que encontramos 
tierra y sobre la que se proyecta este material pre-
cipitándose hasta convertirse en montaña, junto a 
los cajones del mueble repletos de  tierra, aluden 
inequívocamente a la transformación, al cambio 
de estado, al medio y al fin. Pero el sentido alegó-
rico queda expandido al proceso creativo, ya que 
la transformación del material, de la tierra, corres-

ponde con la evolución del propio proceso creati-
vo. Para ello se sirve de una economía de medios 
extraordinaria. 

Esta instalación, aunque aluda en primera instan-
cia a la capacidad de transformación de la tierra o 
del terreno, motivo que origina o detona esta ex-
posición, pronto excede este particular. Criba ha 
de entenderse como un ejercicio de decantación, 
depuración o concentración, en el que se elimina lo 
superfluo en pos de lograr lo esencial o la pureza: 
el fin. De este modo, los cajones con tierra resumi-
rían esa acción: en uno, tierra en bruto, mientras 
que en el otro parece encontrarse tamizada, limpia, 
saneada, sin duda fruto de esa acción que da título 
a la instalación. Son, por así decirlo, principio y fin 
del proceso. Son, por tanto, distintos estados. Este 
sentido de depuración ―la depuración es per se el 
proceso, un estado intermedio― es una cuestión 
que parece ocupar al artista en sus investigaciones 
recientes, sobre la que vuelve quizás como cuestio-
namiento de su propio trabajo. Tanto es así que en 
La disección lúcida3, su reciente exposición en la 
sala de exposiciones de la Facultad de Bellas Artes 
de Málaga, el vídeo Sin título (2013) parecía reflexio-
nar en este sentido: el suelo de una zona boscosa era 
progresivamente ocultado con una tela blanca hasta 
desaparecer todo atisbo de naturaleza bajo ese paño 
que vendría a simbolizar la depuración, la concep-
tualización, el estado final.

Criba actúa como suerte de alegoría sobre el pro-
ceso creativo o sobre el proceso de ejecución. Una 
obra que no trata tanto de hacer el proceso visible 

3 Véase La disección lúcida. Málaga. Facultad de Bellas Artes-Málaga de Festival, 2013 (catálogo actualmente en prensa con versión 
digital disponible on-line en ArteroJavier.wordpress.com).
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Javier Artero. Sin título, 2013



o transparente cuanto que nace y se desarrolla para 
metaforizarlo. Y es, también, una alegoría de los esta-
dos. O más correctamente de los diferentes estados, 
ya que ese paso de la tierra como elemento material 
―y bruto o primario― a la imagen filmada de la tierra 
que cae lentamente, permite que proyectemos sobre 
él, sobre el paso o el proceso, como sobre esos dos es-
tados, distintos conceptos: la idea y la materialización, 
la transformación y el desarrollo. La depurada mesa de 
cocina, un decoroso soporte que acompaña el fondo 
con la forma gracias a lo mínimo y racional de su mor-
fología, se constituye como centro de la instalación. 
Artero interviene la mesa convirtiéndola en una suer-
te de mesa de disección, en la que lo que se disecciona 
no es otra cosa que el proceso. La mesa modifica su 
función para añadir a su solución como soporte la de 
espacio de proyección. Así, en el tablero se sitúa una 
tela sobre la que descansa la tierra. Esa misma tela, al 
pender por uno de los extremos de la tabla se convierte 
en telón sobre el que se proyecta un vídeo en el que 
la tierra, casi que grano a grano, como si fuera tami-
zada o cribada, va cayendo lentamente, eternizando 
el momento reiterativo, como ocurre en el vídeo Bis 
al schluchtz (2013), del que se hablará más adelante. 
Artero, fiel a su lenguaje fílmico, ralentiza y juega con 
el tiempo, tanto que esa tierra que cae no deja de ser 
una metáfora de un reloj de arena. Pero ante lo que nos 
hallamos es ante otra criba, ante otro proceso, el que 
va desde lo material a la imagen. ¿Acaso no encierra 
este cambio de estado el propio proceso artístico?¿La 
esencia de la creación no reside en la transformación 
y materialización de una idea en artefacto o concepto 
materializado tanto como un material transubstancia-
lizado en otra realidad o ilusión? 

Resulta imposible no citar en este contexto un 
proyecto artístico como el del británico Simon 
Starling. Algunas obras de esta exposición, como 

la de la máquina de Alba Moreno que destruye fo-
tografías, para recomponerlas con posterioridad, y, 
especialmente, la de Javier Artero, Criba, poseen 
muchos puntos de contacto con Starling. Eviden-
temente, en primer lugar, su sentido procesual, 
que es un aspecto que domina Tres estados, pero 
no debemos obviar el proceso al que somete a los 
materiales que conforman las piezas. Starling, por 
citar un solo ejemplo característico, fotografía ya-
cimientos minerales, usando ese mineral como 
producto químico que permita el revelado de la 
imagen. El material aparece en distintos estados, 
como imagen, como parte del proceso y como re-
siduo del proceso que queda incorporado a la fi-
sicidad de la obra de arte que se expone. Criba se 
desarrolla con unas coordenadas programáticas 
muy similares: la tierra se presenta en distintos es-
tados (en bruto y cribada), por tanto en origen y 
en estado final, tanto como imagen y presencia. La 
variación de esos estados, el camino que lleva de 
uno a otro es el proceso, que no deja de ser lo que 
escenifica Javier Artero. En este sentido, su obra, 
como la de Eva Grau y Alba Moreno, no sólo es pro-
cesual, es meta-procesual. A saber, a través de una 
obra eminentemente procesual se nos habla, entre 
otras cuestiones, del proceso artístico. 

Estado de ánimo. La transformación como 
estado

Alba Moreno afronta el concepto de estado desde 
distintos prismas. Por un lado, el de los estados 
emocionales, tal como desarrolla en su serie foto-
gráfica, y, por otro, tal como aborda en un objeto 
que simula un mecanismo de funcionamiento sim-
bólico, Moreno se enfrenta al concepto de destruc-
ción, transformación y (re)creación. Mientras que 
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el primero posee cierta carga crítica y social, el se-
gundo, aun pudiendo originar una lectura en torno 
a la identidad, ha de entenderse como una reflexión 
acerca del proceso creativo y, especialmente, como 
una metáfora de la creación artística como meca-
nismo de transformación de la realidad. No obstan-
te, ambas piezas, Sin título las dos, pertenecientes 
a la serie Nódulos, sí coinciden en la enunciación 
de un concepto como el de entropía. La serie foto-
gráfica retrata un personaje que intenta expresarse 
mediante un lenguaje corporal o no-verbal, me-
diante una serie de gestos que quedan abortados en 
un comportamiento esquizoide del propio sujeto: 
mientras que una de las manos adopta una posi-
ción, la otra sistemáticamente tiende a coartarla. La 
impotencia y la imposibilidad acarrean frustración 
y conllevan un esfuerzo, un consumo, un desgaste 
emocional que podríamos entender como entropía. 
Y esta noción también puede subyacer en las nume-
rosas imágenes destruidas que genera la máquina 
simbólica. Por tanto, hay en las piezas de Moreno, 
más allá de otros mensajes, una manifestación del 
enorme esfuerzo y caudal que deviene infructuoso 
en la creación artística: del coste emocional que so-
porta el artista ante cuestiones distintas.

Las fotografías de un personaje con poses arrebata-
das y ausentes, que ha de transmitirnos cierta in-
quietud por lo paroxístico de su expresión, han de 
recordarnos precisamente a la iconografía fotográ-
fica de la histeria que el doctor Jean-Martin Char-
cot estudió en la segundad mitad del siglo XIX en el 
parisino hospicio de la Salpêtrière. Esa iconografía, 

que se difundió gracias a un tratado (Iconographie 
photographique de la Salpêtrière), de gran fortuna 
entre algunos artistas surrealistas y pensadores vin-
culados al movimiento, y que aún sigue despertan-
do mucho interés plástico, como demuestra la re-
formulación que del tratado realizó hace unos años 
Marina Núñez, recoge una extensa serie de foto-
grafías realizadas a pacientes que presentaban sín-
tomas de padecer una patología neurológica como 
la histeria4. El personaje que retrata Alba Moreno 
parece responder a algunas de las manifestaciones 
histéricas que recoge Charcot en su volumen de es-
tudio y que responden a distintas figuras clínicas, 
como contracturas histéricas, espasmos histéricos, 
sugestiones sensoriales y poses teatrales. Sea como 
fuere, ese personaje, que deambula por distintos es-
tados, es reflejo o producto de un cierto malestar. 
Imposibilidad, incapacidad, impotencia, entropía y 
malestar se ceban en ese modelo que ansía expre-
sarse y que no lo logra. Aquí descansa la carga crí-
tica con la que la artista busca dotar al personaje. 
La obra, por ende, se configura como alegoría de la 
imposibilidad, del gasto y del despilfarro que puede 
ocasionar el intento de expresión artística. Un ges-
to, o una sucesión de gestos, tantos como imágenes, 
que lejos de literalidades y de lo panfletario aluden 
al malestar por no poder expresarse y desarrollarse 
artísticamente. En cualquier caso, y excediendo la 
lectura desde lo artístico, los estados emocionales 
que registra el personaje fotografiado han de ser en-
tendidos como respuestas al entorno, al hábitat y a 
las seguramente opresivas condiciones de vida que 
sufre, pudiéndose configurar como un metafórico 

4 La iconografía fotográfica de la Salpêtrière fue publicada en París en 1875 y entre 1876 y 1880 aparecerían tres volúmenes más que 
daban cuenta del proceso de las investigaciones de Charcot. Para una introducción en español a este episodio clínico que tanta influen-
cia tuvo en la creación artística posterior, véase CAGIGAS, A.: La histeria de Charcot. Jaén, Del lunar, 2003.
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retrato social que ―como se ha señalado con an-
terioridad― elude lo explícito, literal y documen-
tal. En este sentido opera la androginia de la mo-
delo, que, merced a lo neutro, no representa unas 
circunstancias concretas (ser-hombre o ser-mujer, 
con las implicaciones consecuentes), sino que se es-
tablece como un arquetipo del ser humano ajeno a 
lecturas más concretas en función del género.

En diálogo con esta serie fotográfica, aunque parez-
ca no poseer una relación directa pese a pertenecer a 
la misma serie (Nódulos), se sitúa la maquinaria que 
engulle imágenes. Tanta es la relación entre ambas 
piezas que podríamos hablar incluso de causa-efec-
to. A saber, que la máquina sea el producto de esos 
estados de malestar personificados en la modelo. 
Producto o, quizás más certeramente, solución. En 
la concepción de este objeto simbólico, Alba Mo-
reno manifiesta implícitamente su confianza en la 
creación artística como arma de mejoramiento para 
el ser humano; fe, tal vez, en la senda que trazó 
Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre (1795), en la capacidad para des-
truir lo asfixiante y lo que coarta transformando el 
entorno y las condiciones de vida gracias a la prác-
tica artística, puede que metaforizada ―puede que 
también el artista― en ese ambivalente mecanismo 
que destruye y transforma.

Las imágenes introducidas en la máquina y que se 
hallan trituradas en el suelo, que dialogarían con la 
incesante caída de tierra de la proyección de Criba de 
Javier Artero, tanto como con dos de los vídeos del 
tríptico fílmico Tres estados, son cortes de pequeñas 
masas de agua en movimiento, lo que origina que el 
perfil del líquido tienda a sugerir cierto paisajismo 
terrestre. El agua, que parece transformarse en tie-
rra por mor del lenguaje fotográfico, entronca, sin 

duda, con el emplazamiento de la exposición, de esa 
zona marítima que ahora es tierra gracias a la trans-
formación del medio que ha operado el Hombre. 
No podemos desatender otra interpretación de esas 
imágenes a triturar, lectura en correspondencia con 
lo que señalábamos en el párrafo anterior. Esas foto-
grafías de masas de agua agitadas podían funcionar, 
además de como alusión a la transformación del 
medio, como angustiosos símbolos de lo opresivo, 
del drama e incluso del naufragio. Serían, por tan-
to, la representación de aquello que dificulta la vida, 
que genera esos estados emocionales que sufría el 
personaje y que ha de ser destruido y transformado.

El objeto, en rigor una trituradora de papel esencial 
y sugerida, puede ser entendido como una máqui-
na de funcionamiento simbólico. O simplemente, 
junto a las anteriores interpretaciones en clave me-
tafórica, como una alegoría acerca del proceso de 
trabajo que permite que un material en un estado 
concreto se transforme en otro, se descomponga 
para una posterior recomposición o reformulación. 
Esta idea pareciera entroncar con la máxima del 
químico francés del siglo XVIII Antoine-Laurent de 
Lavoisier: “Nada se crea, nada se destruye, todo se 
transforma”. Evidentemente, la idea de la transfor-
mación se materializa igualmente en la nueva reali-
dad que supone El Palmeral de las Sorpresas, donde 
se sitúa la sala de exposiciones, un terreno ganado 
al mar en el siglo XIX, que estuvo hurtado al disfrute 
de la población debido a su función portuaria (car-
ga y descarga de distintos materiales) y que, como 
prueba de esa transformación, de esa supuesta des-
trucción para que surja otra realidad, ahora es un 
lugar recuperado, de disfrute y que, como en el caso 
de la sala, a lo industrial le ha sucedido la cultura. 
En cualquier caso, Alba Moreno parece no sólo alu-
dir a la transformación de este lugar, ni siquiera al 
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proceso creativo de modo genérico, sino que intui-
mos que es un testimonio en primera persona, una 
suerte de metafórico autorretrato. Es decir, la artis-
ta ―el artista podríamos decir, como figura―, pa-
rece metaforizarse en un elemento que se nutre de 
imágenes y conceptos ya-dados para transformarlos 
mediante distintos procedimientos (plásticos y/o 
conceptuales), y originar otros nuevos y distintos. 
Alba Moreno, como demuestra su producción an-
terior, ya había transformado, mediante la metafo-
rización, materiales preexistentes. Es el caso de una 
obra como Composición de pieles (2012), un conjun-
to de papeles ajados que con una simple operación 
(la intervención en el papel y la creación del título 
como anclaje y factor fundamental para la dación de 
significado) se convierte en metáfora de la piel y de 
ahí, a través de la metonimia, en persona.

Tres estados. Un tríptico

El tríptico fílmico Tres estados es la pieza en la que 
los tres artistas se encuentran. Su autoría es, por 
tanto, compartida. Siguiendo la idea de la polifonía, 
de las distintas voces, frente a los “solos” enuncia-
dos por cada uno de ellos en sus respectivas obras 
expuestas, aquí, en Tres estados, empastan sus vo-
ces. Ciertamente, la idea de confluir en este tríptico 
parece como una situación o un estado lógico no 
sólo del proyecto y su evolución, sino incluso de las 
trayectorias de los tres artistas, es decir, en relación 
a muchas de sus obras anteriores.  

Tres estados se halla saturada de referencias y sim-
bolismos, algunos más o menos evidentes. La pa-
radójica imagen en movimiento que representa el 
vídeo central, un indefinido paisaje, alude a ese 
estado transitorio, fluctuante, evolutivo y fluyen-

te. Esa imagen central, que recuerda vagamente a 
la fotografía Rhein II (1991) de Andreas Gursky, es 
quizá el símbolo del espacio en el que se asienta la 
sala de exposiciones ―recordémoslo, para la que 
se proyecta específicamente esta muestra―, terre-
no ganado al mar desde el siglo XIX. Artero, Grau 
y Moreno han localizado un enclave natural en el 
que se difuminen las fronteras entre las distintas 
magnitudes (tierra, agua y cielo), haciendo ―nun-
ca mejor dicho― fluida la relación entre ellas, esto 
es, indefinida, difusa, cambiante. En cierta manera, 
la creación de este equipamiento cultural que ahora 
ocupan las obras de los tres artistas supone, del mis-
mo modo, una evolución respecto al uso anterior 
del emplazamiento como muelle de carga y descar-
ga, ya que en esta misma ubicación se localizaba el 
icónico silo del puerto de Málaga. En definitiva, un 
continuo cambio de estado y de uso. 

Con anterioridad señalábamos lo paradójico de este 
vídeo, del que ocupa la disposición central, ya que 
la imagen en movimiento apenas presenta variacio-
nes, estando más cercana de la imagen fija que de 
la de en movimiento, definición habitual del vídeo. 
Este recurso persigue hacer, gracias a la elongación 
temporal, más intensa esa extraña sensación, quizás 
cercana a la irrealidad, que puede originar la filma-
ción, puesto que esa extraña quietud, esa ausencia 
de acción o accidentes azarosos, consigue que el es-
pectador no atienda a ellos distrayéndose, sino que 
se centre o se encuentre en suspense (suspendido, 
en espera) en el cuasi-estático paisaje. Este carácter 
temporal de la imagen en movimiento es un recur-
so fundamental en la producción de Javier Artero, 
quien ha hecho de éste uno de los rasgos más de-
finitorios de su obra videográfica. De hecho, en La 
disección lúcida, su última exposición individual en 
2013, proyectaba unos vídeos en los que la imagen 
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Alba Moreno. Composición de pieles, 2012 (de izquierda a derecha: Piel1, Piel2 y Piel3)



quedaba casi congelada o ralentizada (la acción o el 
devenir de la escena no respondía al tiempo real), 
en lo que parecía ser una traslación de la categoría 
estética de lo sublime a la condición temporal, una 
magnitud que parecía inaprehensible, como el pai-
saje de clara inspiración romántica que empleaba. 
Éste era el caso del vídeo El caminante sobre el río de 
niebla, cuyo título entronca claramente con la pin-
tura de Caspar David Friedrich. 

Los vídeos que flanquean en este tríptico fílmico a 
la imagen central, al paisaje, son manos que adquie-
ren una pose y la mantienen durante la duración de 
la grabación. Los tres artistas, evidenciando la co-
herencia interna de sus trayectorias y la capacidad 
de articular una propuesta coral como ésta sin ne-
cesidad de renegar de un modo de trabajo, vuelven 
a recuperar un procedimiento vídeográfico desarro-
llado con anterioridad. Un plano fijo recoge cómo 
los propios artistas usan sus manos desarrollando 
una acción que, paradójicamente, consiste en cierta 
inmovilidad, en oponer ese estatismo al devenir del 
tiempo y de los acontecimientos. Panta rei (Todo 
fluye) señaló Heraclito. Nuevamente, como en el 
vídeo central, la imagen simula ser fija, aunque es 
el paso del tiempo el que revela esa imposibilidad 
de contener lo incontenible, de dar por periclitado 
un estado o una situación. En cierto modo, muchas 
de las obras individuales que Artero, Grau y More-
no presentan ahora, abordan claramente las ideas 
de proceso, evolución y transformación. Como se 
mencionó más arriba, Artero, Grau y Moreno ya 
habían desarrollado con anterioridad el procedi-
miento de grabar sus manos mientras realizaban 
una acción que, como la de Tres estados, se caracte-
rizaba por la economía de medios, por lo reiterativo 
de la propia acción y por el carácter procesual de la 
misma. Mientras que Artero frotaba repetidamente 

sus manos con tierra en Bis al schluchtz (2013), Grau 
y Moreno, en Naturaleza (2013), troceaban sendos 
trozos de carne hasta transformar su estado ―ese 
corte y picado de la carne ha de recordarnos al tritu-
rado de las imágenes fotográficas de la máquina de 
funcionamiento simbólico―. Hay cierta performa-
tividad en esos vídeos que no dejan de registrar, en 
esencia, una acción que responde a un proceso o a 
un cambio. Dado que la filmación es un registro de 
una acción en la que los artistas persiguen retener 
el agua entre sus terrenales manos, como el Parque 
de Málaga y El Palmeral de las Sorpresas esconden 
un pasado marítimo, y que esta acción resulta in-
fructuosa, puesto que ese recipiente humano acaba 
por convertirse en una suerte de manantial o fuente, 
como se aprecia en el charco que se forma bajo los 
brazos y las manos, surge el recuerdo de una capital 
e irónica performance filmada por Bruce Nauman, 
Autorretrato como una fuente (1966).

Las manos, en cuyo interior descansa el agua, pare-
cen ser metáforas de la historia del emplazamiento 
de la sala y dialogan con la imagen central, en la que 
el agua por momentos parece estar apresada por la 
tierra y en otras es la levedad del líquido y lo eté-
reo del cielo los que flanquean lo terrenal. Pero las 
manos también pueden adquirir formas que devie-
nen símbolos sexuales. Por un lado, lo que pudiera 
ser una imagen fálica, denotada por lo rotundo de 
un puño cerrado con los antebrazos extendidos, 
constituyéndose como un metafórico miembro vi-
ril, mientras que el otro vídeo, por el contrario, el 
puño se constituye en una suerte de recipiente cuyo 
interior vemos desde arriba gracias al plano pica-
do. Indudablemente, la metáfora sexual femenina 
aparece tan rotunda como la anterior masculina. 
La idea de la oquedad, de la cueva como genital 
femenino, se refuerza con su condición como reci-
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Javier Artero. El caminante sobre el río de niebla, 2013

Javier Artero. Bis al schluchtz, 2013



Eva Grau y Alba Moreno. Naturalezas, 2013



piente, ya que la forma de las manos, en un esfuer-
zo tan ímprobo como imposible, intenta contener 
el agua que acaba por perderse por los sumideros 
que suponen los resquicios de los dedos unidos. 
Este particular, la vinculación de la mujer a través 
de la oquedad que remite a la tierra y del manar del 
líquido elemento, remite inequívocamente a otras 
afortunadas metáforas en la historia del arte. Un 
artista que insistió en los nacimientos de agua en 
oquedades fue Gustave Courbet. Son numerosísi-
mos los ejemplos pictóricos en los que, entre 1860 
y 1865, el pintor francés recreó manantiales que 
nacían de rocas y que creaban una suerte de lagu-
nas o piscinas, tanto como cascadas que origina-
ban las mismas formaciones lacustres en su caída5. 
No podemos evitar rememorar algunas de las obras 
courbetianas al ver la suerte de gruta que forman 
las manos en el vídeo en el que parece metaforizar-
se la genitalidad femenina. Aunque quizás no sea 
simplemente la genitalidad, sino algo más. Pode-
mos convenir que esas imágenes se constituyen en 
origen de la vida, no en vano, la salida a la super-
ficie del agua se conoce como “nacimiento”. Y en 
esa oquedad no ha de verse sólo la genitalidad, el 
pórtico ―si me permiten la expresión―, sino que 
quizás atisbemos algo más profundo y dador de 
vida. Sin ir más lejos, el propio Courbet ya buceó 
en el territorio de la metáfora sobre lo femenino y 
la vida en una tela mítica como L’origine du monde 
(El origen del mundo), un pubis femenino en pri-
mer plano realizado en 1866, sólo un año después 
de muchas de esas vistas de grutas y nacimientos 
de agua. El desplazamiento es absoluto, es decir, en 

una suerte de cadena de significantes y significados, 
la genitalidad femenina de L’origine du monde viene 
precedida por esas oquedades de unos años antes: 
las relaciones, el juego de las trasposiciones, pare-
cen evidentes: la mujer como gruta, como oquedad, 
que da-la-vida, que la origina, que la hace nacer. La 
imagen casi fija que logran Artero, Grau y Moreno 
rompe esa aparente quietud gracias precisamente al 
agua que progresivamente pasa de estar contenida 
en el recipiente humano que conforman las manos a 
constituirse en libre charco. Los tres jóvenes artistas 
desembocan en un espacio de metaforización que, 
como apreciamos por la cita a Courbet, viene siendo 
un espacio de confluencia, una suerte de constante 
ámbito de referencia. 

Con posterioridad, y ajeno a este proceso de metafo-
rización que realizó Courbet, pero indudablemente 
citándolo, Marcel Duchamp también sintetizaría 
alusiones sexuales, la caída libre del agua, la pre-
sencia de la gruta courbetiana metaforizada en el 
desnudo, así como la acción de mirar por la hendi-
dura de la puerta de un diorama como Étant donnés 
(1946-1966), que en el vídeo de Artero, Grau y Mo-
reno viene a ser el hueco que conforman las manos. 
No obstante, la cuestión, más allá de este cúmulo de 
referencias no premeditadas y más allá también de 
una lectura en torno al enclave de El palmeral de las 
Sorpresas, es que Artero, Grau y Moreno construyen 
metáforas acerca del nacimiento, el desbordamiento 
y la incontinencia, las cuales no dejan de ser metá-
foras acerca de la creación y sus estados. Todo fluye, 
todo se transforma. 

5 Por citar sólo algunas de las que pintó Courbet en este breve período: las distintas versiones de Le Puits-Noir, entre 1860 y 1865, 
el salto de agua de Le Gour de Conche (1864), las diferentes versiones de La Source de la Loue (1864) o la caudalosa Groutte Sarrazine, 
también de 1864, con distintas versiones en las que incluso aparece un pescador con la caña echada.
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Final. Cuestionamiento y transformación, 
estados de la creación artística

A la luz de las obras que componen Tres estados, Ar-
tero, Grau y Moreno, parecen escenificar la creación 
artística como un estado consagrado a la transfor-
mación y el cuestionamiento. La primera funciona 
como fundamental operación creativa, ya sea el de-
sarrollo de una idea que ha de materializarse, como 
la apropiación y redimensión de elementos ya dados 
que devienen otros. No se debe descartar ―afortu-
nadamente― que esa transformación albergue una 
implicación social, aunque fuera utópica. En ese 
sentido, el arte se transforma en espacio de resis-
tencia y en herramienta de cambio y mejoramiento. 

La segunda, el cuestionamiento, atisba la creación 
como un ámbito de constante generación de dudas, 
de espacio para proyectar asuntos por resolver y de 
cuestiones que nos azoran en tanto que nos com-
prometen y suspenden en lo irresoluble. Artero, 
Grau y Moreno, junto a otras muchas reflexiones 
que se han intentado abordar en este texto, se re-
velan como unos artistas comprometidos. Com-
prometidos consigo mismos y con la creación ―lo 
que vendría a ser honestos―, ya que responder al 
entorno, propiciar preguntas y cuestionarse el pro-
pio trabajo y el sentido de la creación, supone no 
aceptar lo clausurado, transformar las certezas en 
dudas y oponer a lo establecido aquello que se abre 
al cambio.
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Nace en Málaga en 1985. Interesada desde muy joven en la creación artística, experimenta con diferentes 
formatos hasta encontrarse en 2008 con la fotografía. Tras varios años de aprendizaje autodidacta no es 
hasta 2011 cuando comienza a cursar los estudios de fotografía artística en la Escuela de Arte San Telmo. 
En ella recibe clase de artistas como Noelia Garcia que le ayudan a redirigir su obra y comenzar a realizar 
exposiciones.

En su primera presentación a un certamen consigue el primer premio (MalagaCrea Fotografía 2012), gracias 
a su obra White Rabbit, que marcaria el carácter activo, arriesgado y provocador de su trabajo. Además de 
su obra fotográfica comienza un proyecto paralelo de colaboración con Eva Grau cuyo vehículo principal es 
el video.

Actualmente se encuentra inmersa en varios proyectos entre ellos la realización de varias piezas para el 
Ayuntamiento de Granada y una exposición individual en el Centro Cultural Provincial de Málaga.

Formación
· 2011. Ciclo Superior de Fotografía Artística, Escuela de Arte San Telmo, Málaga.

Exposiciones colectivas
· 2013. Lecturas subjetivas, CAC, Málaga.
· 2013. Dilemas de género, Festival Miradas de Mujer, Galería Central.
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· 2013. A través de lo inerte, Sala Colectivo Imagen.
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·  2012. Sobre mujeres, Facultad de Ciencias de la Comunicación, UMA.
· 2012. MálagaCrea fotografía, CAC, Málaga.
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2012 Primer premio MálagaCrea. Modalidad Fotografía.

Obras en colecciones
Ayuntamiento de Málaga.
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Nace en Málaga, en 1989. Tras cursar sus estudios de fotografía, video e iluminación a través de la Escuela 
de Arte San Telmo y el Instituto Politécnico Jesús Marín realiza diversos talleres de dirección de fotografía 
y escultura.

Tras varios proyectos dentro de lo puramente fotográfico abre una vertiente videográfica junto a Alba Mo-
reno, mediante la cual realiza exposiciones como la reciente Nunca es nada en el Centro cultural provincial 
de Málaga.

Además de manera paralela a esta creación en colaboración, Grau comienza a crear obra objetual dando sus 
frutos ésta en el pasado certamen de Artes Plásticas MálagaCrea.

Aun con las variantes formales el tema siempre prevalece siendo predominante el uso de temas psicológicos 
inspirados en las lecturas de pensadores como Carl Jung y de estudios de comportamiento de sociedades 
primitivas.

Actualmente se encuentra cursando su primer año en la licenciatura de Historia del Arte por la Universidad 
Nacional a Distancia.

Formación
· 2008-2010. Ciclo Superior de Imagen. Instituto Politécnico Jesús Marín, Málaga. 
· 2010-2012. Ciclo Superior de Fotografía Artística. Escuela de Arte San Telmo, Málaga.
· 2012. Grado en Historia del Arte. Universidad Nacional a Distancia (en curso).
 
Exposiciones colectivas
· 2013. Vacuum, fotografía contemporánea, La Caja Blanca, Ayto. de Málaga.
· 2013. Dilemas de género, Festival Miradas de Mujer, Galería Central.
· 2013. D-género, Festival Miradas de Mujer, Sala de exposiciones San Telmo.
· 2013. Underground 1.0, Sala Fundación Cruzcampo, Ayto de Málaga.
· 2013. MálagaCrea Artes plásticas, Ayto. de Málaga.
· 2013. Nunca es nada, Centro Cultural Provincial, Ayto. de Málaga.
· 2013. A través de lo inerte, Sala Colectivo Imagen.
· 2012. Videoterapia, La Caja Blanca, Ayto. de Málaga.
· 2012. Latitudes, fotografía y paisaje, Sala Moreno Villa.
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Nace en Melilla en 1989. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Málaga (2012) tras haber finalizado la 
carrera con una beca de estudios en Alemania. Ha realizado talleres con artistas como Juan del Junco, Juan Carlos 
Robles, Rogelio López Cuenca o Paloma Navares.

Siendo su producción eminentemente videográfica, sus últimos proyectos le han situado en la tesitura de 
lo que denomina vídeo-postal. Esto se refiere a las calidades fotográficas o incluso pictóricas contenidas en 
sus encuadres, en los que la naturaleza o la arquitectura, decididamente el paisaje, se trata como espacio 
atemporal, poniendo así el acento en su concepción del formato vídeo como registro de tiempo, y no sim-
plemente de imágenes.

Estas inquietudes le han llevado a participar recientemente en el Festival de Málaga. Cine Español, selec-
ción oficial de videocreación, así como en el nuevo espacio de arte emergente Sala Fundación Cruzcampo 
de Málaga. Del mismo modo, a nivel universitario, ha expuesto en las ediciones de LOOP Barcelona (2010 
y 2011), IKAS-ART Bilbao, Fundación Cajasol de Sevilla o en el Hotel Larios para La noche en blanco de 
Málaga.

Parte de su obra se encuentra en la colección de la Facultad de Bellas Artes (UMA), adquirida en la IV edi-
ción de la Bolsa de compra, así como en la colección de la Facultad de Filosofía y Letras (UMA), ganadora 
del VII Certamen de Filosofía y Letras de Creación Artística Universitaria.

Formación
· 2007-2011. Licenciatura de Bellas Artes en la Universidad de Málaga. 
· 2013. Máster Producción e Investigación Artística, Universidad de Barcelona (en curso).

Exposiciones individuales
· 2013. La disección lúcida. Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Málaga.

Exposiciones colectivas
· 2013. B.A.N.G VI Festival Internacional de Video Arte de Barcelona. Arts Santa Mónica.
· 2013. La Noche en Blanco. Málaga.
· 2013. Festival de Málaga. Cine español. Sala del Rectorado de la UMA.
· 2013. Underground 1.0. Sala Fundación Cruzcampo, Ayto. de Málaga.
· 2012. On double la mise à sac. 3a y 4a Bolsa de Compra de la Facultad de Bellas Artes. UMA.
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· 2011. Supersticiones. Facultad de Bellas Artes de Málaga.
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· 2011. Loop Festival 2011. Hotel Catalonia Rambla, Barcelona.
· 2010. La Noche en Blanco. Hotel Larios y Sala Rectorado, Málaga.
· 2010. Loop Festival 2010. Hotel Catalonia Rambla, Barcelona.
· 2010. Perlas y Monstruos. Espacio Oblicuo, Centro Cultural Provincial, Málaga.
· 2009. 4 años de Bellas Artes, Centro Cívico, Málaga

Becas y premios
· 2013. D-mencia 2013. XV Muestra de Arte Contemporáneo en Doña Mencía, Córdoba.
· 2013. B.A.N.G. VI Festival Internacional de Video Arte de Barcelona. Finalista.
· 2013. Festival de Málaga. Cine español. Finalista. Sección Videocreación.
· 2012. On double la mise à sac. 3a y 4a Bolsa de Compra de la Facultad de Bellas Artes. UMA.
· 2011. Beca Erasmus. Passau Universität, Alemania.
· 2011. VII Certamen de Filosofía y Letras de Creación Artística Universitaria. Facultad  de Filosofía y Letras. UMA.

Obras en colecciones
· 2011. Colección Facultad de Filosofía y Letras. UMA.
· 2012. Colección Facultad de Bellas Artes. UMA.

58



TRADUCCIONES /
TRANSLATIONS





It is no simple task for three authors to overcome 
their differences and maximise their similarities, 
and embark on a common project. Javier Artero, 
Eva Grau, and Alba Moreno have done just this, 
by building a framework of common thought, 

motivated by an original idea regarding the transfor-
mation of the old quay number 2 in the Port of Má-
laga, in the current Palmeral de las Sorpresas, where 
the exhibition room which carries this exhibition is 
found1. For an excuse, or trigger, the artists have refe-
rred to an even greater and historic performance, as is 
the nineteenth performance by which the city won the 
current territories corresponding to the Park of Mála-
ga and quay number 2. That idea, or creative vector, is 
soon superseded by the young artists, who, in the act 
of transformation, the change of status in an enclave, 
see a metaphor for the creative process itself. Within 
that common framework, Artero, Grau, and Moreno, 
come together from different routes and perspectives. 
On the one hand, they come individually. That is, each 
of them presents a proposal, which does not stand in 
the way of there being a deep coherence between the 
individual contributions. Undoubtedly, this fact, this 

convergence, shows that the relationship between 
them is based on elective affinities. Certainly, the three 
artists develop a work with is markedly conceptual, 
and even though photography and video are the means 
of their work, this exposition shows that they will use 
whichever means they need (sculptures, installations, 
objects), as these resources are in line with the strategy 
or idea of the project. There is also some overlap in the 
language that each of them uses; they are all characte-
rised by clean lines, objectivity, neutrality, asepsis, and 
a certain closeness to scientific knowledge, such as de-
tachment from expressive formulas, whether in voca-
bulary or representation and staging, which gives their 
work a cold and accusingly reflective aspect.

On the other hand, collectivity is the other development 
path in the common framework they built. Here they 
show the proximity of the principles of form and subs-
tance. Artero, Grau, and Moreno, in addition to their in-
dividual contributions, present a joint cinematic triptych 
in which, specifically, the processual nature of is develo-
pment and execution has been maximised. As I will try 
to show throughout this text, both the individual works 

Three states. Everything flows. Or on processual polyphony
Juan Francisco Rueda

1 This is not the first exhibition in which Artero, Grau, and Moreno have met, given that they, along with other artists, took part in 
the collective exhibition Underground 1.0 in the Fundación Cruzcampo Room. In any case, that was a collective exposition and not a 
specific project like Tres Estados. See Underground 1.0. Málaga. Fundación Cruzcampo-Ayto. de Málaga, 2013.
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and this triptych, Tres estados, can be contextualised with 
the individual trajectories of the artists, proving that this 
specific collaboration, far from being a break or impasse 
from their previous work, is actually a strengthening of 
the work method and vocabulary which to at certain ex-
tent they share.
         
The way that the proposal is approached allows us to de-
fine it as part of a polyphonic exercise. In the same way as 
if we were speaking of a musical composition, the artists 
perform “solos” (individual pieces), speak/sing in har-
mony if we pay attention to the collection of individual 
pieces (the voices, occasionally, speak at different times, 
in different tessituras, and with different perspectives on 
the same matters), and stamp their voices on a common 
work, a shared song which can act as the colophon in the 
cinematic triptych which gives the name to the exposi-
tion, Tres estados.

But as we said before, the specific case which is the motiva-
tion behind the creation of Tres estados and its expository 
development is surpassed, losing its referential nature and 
leading on to a series of reflections whose main investiga-
tive thrust is process and transformation. More precisely, 
process and transformation are explored from a purely ar-
tistic perspective, meaning that Tres estados is, more than 
anything, a meta-artistic and meta-processual reflection. 
This ensures that the majority of the works seem to ques-
tion artistic activity as a transformation and a process, as a 
capacity to operate in objects and materials by obtaining 
a change of state. The interest to show the processual side 
of artistic creation results in strategies that highlight this 
aspect; that is, the process becomes the central theme of 
the intervention. However, this meta-artistic reflection is 
not concerned only with this aspect, but also gives a view 
of artistic mediums and of the artistic medium itself. Last 
but not least, the notion of land and territory underlines 
many of the works in Tres estados: the land subjected to 

different states, as an area of identity, as a good in dispute, 
or undergoing transformation, that is, being subject to ele-
ments such as water or human intervention.

State of war. State of identification

La redención de los hijos de Caín [The redemption of the 
children of Cain], Eva Grau’s installation, which uses 
photography, objects and sculptures, focuses on land 
as a territory, as a possession and domain and, as such, 
as a source of conflict. With it, Grau maintains many of 
the preoccupations which have motivated her artistic 
reflection over the past years, as shown in some of the 
works used in Underground 1.0 (Fundación Cruzcampo 
Exhibition Room, Málaga, 2013) and Vacuum. Fotogra-
fía contemporánea (La Caja Blanca, Málaga, 2013). Here, 
land and geological matter lead to, among other issues, 
an exploration on identity. In La redención de los hijos de 
Caín, Grau speaks again of the violence linked to the land, 
about how control of land sparks conflict and exposes a 
human dimension reduced to an animal state. That is, if 
by means of denial or self-denial Man rejected his animal 
side and reaffirmed, as an anthropogenic being, his hu-
manity, the battle for territory reduced him once more to 
an animal state, understood as one in which he marks and 
defends his territory2. If before the stones had been cons-
tituted ―never better said― as weapons for throwing, 
a metonymic resource by which the action of lapidating 
could name a territory, belief, or imposition, in La reden-
ción de los hijos de Caín, we witness fratricidal events 
which feature territorial disputes as the cause. But Eva 
Grau is not looking to place any specific one of these in 
the spectator’s viewpoint; instead the artist uses 150 video 
frames of this type of conflict which can be found online 
on youtube.com. In many cases the quality of the videos 
is low, evidenced by the obvious pixelation in the images. 
Grau creates a polyptych or mosaic with the images from 
the internet, to obtain an allegory for war and violence: 

2 With regards to denial and animality, see BATAILLE, G. (1957): El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002.
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an enormous picture which looks to be pixelated by other 
equally pixelated images. Even though the images have a 
certain neutral degree, insofar as they have been down-
loaded from specific references which could affect their 
reading from, shall we say, prejudiced or ethnocentric 
perspectives, it is impossible not to be overcome by this 
overwhelming avalanche of terror and desolation. In the 
exhibition room, as a space of representativeness and sig-
nificance, the visual stimulation or impact resulting from 
the frames is readjusted.

However, the position of each of these images within the 
whole is not random. There is a relationship between the 
parts and the whole, as these frames are arranged in a way 
that approximately follows Duelo a garrotazos [Fight with 
Cudgels], one of the most extreme and violent paintings 
that Francisco de Goya pained in Quinta de Goya, which 
has so often been interpreted as a metaphor for the Spani-
sh soul, if not an allegory of the eternal human condition. 
It is significant that Fight with Cudgels shows a fratricidal 
encounter, as do many of the frames rescued by Grau, and 
the reference in the title to the biblical character Cain: 
brothers, neighbours, family-members, fellow citizens or 
countrymen who are suddenly divided into irreconcilable 
bands for various (non-)reasons. But we should highlight 
a transcendental aspect of this black Goya painting: the 
characters are knee-deep in the soil, which, in addition 
to increasing the level of drama, defines the confronta-
tion as purely territorial, and, up to a point, as savage and 
primitive.

Eva Grau turns the polyptych format into a semantic re-
source, since the image alluding to violence and confron-
tation, by Goya, is composed using different fragments 
which are a real testimony to that violence, in the form of 
war or conflict. The artist creates continuity, a reminder 
of the unchanging nature of our conduct, by choosing to 
recreate an image which is almost 200 years old with mo-
dern images. An equally semantic resource is found in the 
formal aspect. We are referring to the digital nature of the 
images of war and invasions, which is evidenced by the 

pixelation, also known as noise. The pixelation, more or 
less induced, makes the noise evident or perceptible. The-
re is a certain underlying synaesthetic notion to be joined 
to the semantics, given that we perceive the conceptua-
lised noise with our eyes. Is there such a thing as silent 
battles? The German photographer Thomas Ruff, in his 
reflection on the nature of the photographic image, in his 
series jpegs, where his motif is the thunderous launching 
of rockets, satellites, and space shuttles, highlights the 
pixelation of the images, producing noise: Surface and 
background (the representation) seem to share common 
values. The frames recovered by Grau ―images of move-
ment frozen in time, something that brings them close to 
some of the videos of the exhibition which play with the 
lack of movement, such as the projection of Artero’s Criba 
[Sieve] or the triptych Tres estados by the three artists―, 
as units of this polyptych, act as pixels of a pictorial ima-
ge such as Goya’s image. To this end, Grau has selected 
photographs which adapt to the chromatic composition 
of the Aragonese artist’s painting, producing an interes-
ting hybrid between the painted medium and digital ima-
ges, with Grau playing a similar role to the painter when 
arranging the colours in such a way so as to achieve the 
most accurate representation possible of the painting, 
in this case Fight with Cudgels. On the other hand, any 
image, even if its original format was not digital, when 
passing to this state in its different formats, is at risk of 
becoming definitively digital, taking on digital-specific 
characteristics, such as pixelation or noise.

One of these three vertices-states that is part of this insta-
llation, the sculpture Autorretrato con linde [Self-portrait 
with border], continues to re-formulate some of Grau’s 
most characteristic images. This is a complete, poetic, 
and felt allegory on conformity with an identity, for which 
the presence of the Other, which is no more than a meta-
phorical mirror which shows us our reflection, is neces-
sary. The mirror, which has skilfully been placed under 
the character’s face, reflects the image, which, far from 
any narcissistic hint, establishes a connection or recipro-
city: that of the vital presence of the Other where we see 
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ourselves. But a stone separates them, body and image, the 
I and the Other, the us and them. A stone as a metonymy. 
That is, a stone which, thanks also to the context created 
by 150 fotografías de invasiones [150 photographs of inva-
sions], introduces land or territory, as well as violence. In 
fact, Grau has made of this image, the one with the stone 
as a throwing weapon and element of collision or for hiding 
faces, a common icon in her work, used to indicate not only 
violence, but also violence as linked to beliefs, as is the case 
in Estudio de tiempo I: las trincheras de lo abrupto (2012), or 
in the interpretively more interesting La templanza como 
destrucción del ego (2012), from the series Pinus Pinea. Los 
vestigios del inconsciente; as well as the strewn body with 
an element extracted from nature, like in El pésame no 
exime del cargo (2012) from the series Pinus Pinea. Los 
vestigios del inconsciente. A stone, therefore, separates, or 
rather seems to finish some beings which need each other 
to recognise each other, related beings which, thanks to the 
reflection, are identical. And beyond the reflection of the 
identity, which Grau’s work is so prone to do, Autorretrato 
con linde fuels the idea behind the title (the reference to 
Cain and Abel, the murder of a brother which resulted in 
Cain and his descendants being exiled) and the photogra-
phic polyptych depicting the fratricidal confrontation for 
territory. Territory and violence metaphorically expressed 
in a stone which separates to equal beings, the I and the 
Other, us and them.

The third piece in La redención de los hijos de Caín is Sin 
título [Untitled]. Here, rows of white flags, with clearly 
peaceful intentions, lie together on the ground. The white 
colour alludes not only to the military colour for an ar-
mistice, truce, or surrender, but it also serves to reinforce 
the neutral nature of the previous pieces, where, as we 
already stated, no explanation was provided for the con-
flicts depicted in those 150 images, or for the asepsis of 
the character seen lying in Autorretrato con linde. The 
convergence in the faces is replicated in the flags, as both 

pieces of fabric are joined, highlighting the similarities, 
fratricide and defeat.

The process as a state. Of the meta-processual

Criba, by Javier Artero, uses soil as the primary material 
for its reflection, and it occupies a central role in the vi-
deo, which is the main medium of the artist’s work. Arte-
ro constructs a fate of allegorical machine, since the table 
which supports the fabric where we see the soil, and on 
which this material is arranged to form a mountain, to-
gether with the drawers full of soil, clearly point to trans-
formation, to a change of state, to the middle and to the 
end. But the allegorical sense also comprises the creative 
process, as the transformation of the material, of the soil, 
corresponds also to the evolution of the creative process 
itself. To this end he makes use of an extraordinary eco-
nomy of means. 

This installation, though it initially alludes to the capa-
city of soil or land for transformation, the reason behind 
this exhibition, soon goes beyond this starting point. Cri-
ba should be understood as an exercise in decantation, 
depuration, or concentration, where the superfluous is 
eliminated in favour of achieving the essential, or purity: 
the end. As such, the drawers with soil summarise this 
action: in one, unaltered soil; in the other, the soil is sif-
ted, clean, sanitised, clearly the work of the action which 
gives its name to the installation. Put one way, they are 
the beginning and the end of the process. Therefore, they 
are different states. The concept of depuration ―depura-
tion per se is an intermediate state― is a concept which 
seems to interest the artist in his recent research, which 
he returns to perhaps to question his own work. So much 
so that in La disección lúcida3, his recent exhibition in the 
exhibition room of the Fine Arts Faculty of Málaga, the 
video Sin título [Untitled] (2013) seemed to reflect in this 
direction: the ground in a wooded area was progressively 

3 See La disección lúcida. Málaga. Fine Arts Faculty-Málaga de Festival, 2013 (catalogue currently at the press; digital version availa-
ble online at ArteroJavier.wordpress.com).
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hidden by a white piece of cloth until every little bit of 
nature disappeared under this white blanket, which sym-
bolised depuration, conceptualisation, the final stage.

Criba acts as a kind of allegory on the creative process 
or on the execution process. A work that does not try to 
make the process visible or transparent as it is born and 
then develops to create a metaphor. It is also an allegory 
of the states. Or, more precisely, of the different states, 
given that this passage of the soil as an elemental ma-
terial ―and one that is raw or primary― to the filmed 
image of the soil that falls slowly, allows us project onto 
the passage or process, and onto the two states, different 
concepts: idea and materialisation, transformation, and 
development. The impeccable kitchen table, a dignified 
support which joins the form and the substance thanks to 
its minimal and rational morphology, is the centre of the 
installation. Artero turns the table into a type of dissec-
tion table, where the thing being dissected is none other 
than the process. The table adapts its function so that as 
well as being a support solution, it serves also as a projec-
tion space. So, on the board rests a cloth on which the soil 
lies. That same cloth, as it hangs over the board becomes a 
screen on which a video is projected. The video shows soil 
falling slowly, almost one grain at a time, as if it were be-
ing sifted, recording the reiterative moment forever, as in 
the video Bis al schluchtz (2013), which we will talk about 
further later on. Artero, faithful to his cinematic language, 
plays with slow motion and time, so much so that the soil 
falling becomes a metaphor for an hourglass. But what we 
are faced with is another sifting process, which goes from 
the material to the image. Does the artistic process itself 
not comprise this change of state? Does the essence of 
creation not lie in the transformation and materialisation 
of an idea into an artefact or material concept such as a 
transubstantiated material in another reality or illusion?
 
Within this context, it is impossible not to cite the work 
of the artist Simon Starling. Some of the works in this 
exhibition, such as Alba Moreno’s machine that destroys 
photographs, and later restores them, and, in particular, 

Criba by Javier Artero, have many points of contact with 
Starling. First, of course, its processual nature, an aspect 
which dominated Tres estados, but we must not forget the 
process to which the materials which make up the pieces 
are subjected. By way of a characteristic example, Starling 
photographs mineral deposits, using the mineral itself as 
the chemical product to develop the image. The material 
is shown in different states: as an image, as part of the 
process, and as the process residue which is incorporated 
into the physical part of the work of art being exhibited.         
is developed with very similar pragmatic coordinates: the 
soil is shown in different states (raw and sifted), in the 
original and final states, as an image and a presence. The 
change in these states, the route from one to the other, is 
the process, which is part of what Javier Artero displays. 
Thus, his work, like the work of Eva Grau and Alba More-
no, is not only processual, it is meta-processual. By means 
of a primarily processual work, we are told, among other 
things, about the artistic process. 

State of mind. Transformation as a state

Alba Moreno takes on different approaches to the concept 
of state. On the one hand, the emotional states, which are 
developed in her photographic series, and, on the other, 
Moreno faces the concept of destruction, transformation, 
and creation, through an object that simulates a symbo-
lic operation mechanism. Whereas the first has a certain 
critical and social load, the second, even if it originates a 
reading of identity, should be understood as a reflection 
on the creative process, and, especially, as a metaphor for 
artistic creation as a mechanism for transforming reality. 
Nevertheless, the two pieces, both Sin Título [Untitled], 
part of the Nódulos [Nodules] series, do coincide in sta-
ting a concept such as entropy. The photographic series 
follows a character who tries to express themselves using 
body or non-verbal language, with a series of gestures 
which end up as schizoid behaviour in the subject: whe-
never one hand adopts a position, the other systemati-
cally moves to block it. Impotence and inability create 
frustration and lead to an effort, consumption, and emo-
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tional weariness which we could understand as entropy. 
This idea also underlines many of the destroyed images 
generated by the symbolic machine. Therefore, more than 
other messages, Moreno’s pieces convey the enormous 
but ultimately fruitless effort involved in creating art: the 
emotional cost borne by the artist in different matters.

The photographs of a character with vibrant and absent 
poses, which should instil some uneasiness in us due to 
the paradoxical nature of their expression, should re-
mind us precisely of the photography of hysteria studied 
by doctor Jean-Martin Charcot during the second half of 
the 19th century in the Salpêtrière hospice in Paris. This 
iconography, which was spread through a paper (Icono-
graphie photographique de la Salpêtrière), of great value 
to some surrealist artists and thinkers linked to the move-
ment, and which still arouses much interest, as shown by 
the reformulation of the paper a few years ago by Marina 
Núñez, is a collection of photographs of patients which 
showed symptoms of a neurological condition such as 
hysteria4. The character portrayed by Alba Moreno seems 
to have share of the hysterical features gathered by Char-
cot in his study, corresponding to certain clinical figures, 
such as hysterical contractures, hysterical spasms, sen-
sory suggestions, and theatrical poses. Be it as it were, 
that character, who rambles through different states, is 
a reflection or product of a certain unrest. Impossibility, 
incapacity, impotence, entropy, and unrest are increased 
when there is an unfulfilled longing for expression. Here 
lies the critical load that the artist wishes to bestow on 
the character. Therefore the work becomes an allegory 
of impossibility; of the waste and squandering that can 
result from an attempt at artistic expression. A gesture, 
or series of gestures, as well as images, which, far from 
literalness and pamphleteering, allude to unrest due to an 
inability for artistic expression and development. In any 
case, reading from an artistic standpoint, the emotional 

states observed in the photographed character should be 
understood as responses to the environment, to the habi-
tat, and to the oppressive life conditions endured; it could 
be framed as a metaphorical social portrait which -as has 
already been pointed out- avoids all that is explicit, literal, 
and document-like. This is the setting for the androgy-
ny of the model, who, for the sake of neutrality, does not 
have defined features (male or female being), but is rather 
presented as the archetype of a human being, removed 
from specific ideas related to gender.

In the middle of this photographic series, though it may 
not seem to have a direct relationship, is the machine 
which gobbles photographs. It is part of the same series: 
Nódulos. Such is the relationship between both pieces 
that we could even start talking of cause and effect. Na-
mely, that the machine is the result of these states of un-
rest portrayed by the model. The result, or maybe more 
precisely, the solution. By conceiving this symbolic ob-
ject, Alba Moreno implicitly expresses her confidence in 
artistic creation as a process of improvement for human 
beings; faith, perhaps in a manner similar to Friedrich 
Schiller in his Cartas sobre la educación estética del hom-
bre [Letters Upon the Aesthetic Education of Man] (1795), 
in the ability to destroy that which is asphyxiating and 
restrictive, transforming the environment and life condi-
tions through the use of art, which could be a metaphor 
for the ambivalent mechanism which destroys and trans-
forms, and possibly even for the artist herself.

The images which are placed in the machine and which 
can then be seen crushed on the ground, which speaks 
in similar tones to the soil falling in Javier Artero’s Cri-
ba, an with two of the videos in the film Tres estados, 
are cuts of small water bodies in movement, which leads 
on to suggest some sort of land-based scene. The water, 
which seems to turn to land thanks to the photographic 

4 Iconographie photographique de la Salpêtrière was published in Paris in 1875. Between 1876 and 1880 three additional volumes 
were published which expanded further on Charcot’s research process. For an introduction in Spanish to this clinical episode which 
was so influential on later artistic creations, see CAGIGAS, A.: La histeria de Charcot. Jaén, Del lunar, 2003.
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language, is undoubtedly connected to the setting of the ex-
hibition, a maritime area which is now land thanks to the 
transformation of the medium carried out by Man. There 
is no other way of interpreting these crushed images, and 
the reading is in line with what was expressed above. These 
photographs of agitated bodies of water, in addition to allu-
ding to the transformation of the medium, could also work 
as distressing symbols of oppressiveness, of drama, and even 
shipwreck. Therefore they represent the hard parts of life, 
which generates the emotional states experienced by the 
character, which need to be destroyed and transformed.

The object, which is in fact a paper shredder, could be 
called a machine of symbolic operation. Or simply, toge-
ther with the other metaphorical interpretations, as an 
allegory on the work process which allows a material in 
one specific state to reach another specific state, decom-
posing in order that it may later be reassembled or re-for-
mulated. This idea seems to be linked with the maxim 
of the 18th century French chemist Antoine-Laurent de 
Lavoisier: “Nada se crea, nada se destruye, todo se trans-
forma” [Nothing is lost, nothing is created, everything is 
transformed]. Evidently, the idea of transformation is ma-
terialised equally in the new reality which is El Palmeral 
de las Sorpresas, where the exhibition room is located, 
a territory won from the sea in the 19th century, whose 
enjoyment was stolen from the population so that it could 
be used as a port (for loading and unloading different ma-
terials), and which, in proof of this transformation, of this 
supposed destruction to make way for a new reality, has 
not been recovered for peoples’ enjoyment, representing 
a victory of culture over industrial interests, like in the 
case of the room itself. In any case, Alba Moreno seems 
not only to reference the transformation of this place, or 
even generally the creative process, but we also get the 
sense that it is a first person account, a type of metapho-
rical self-portrait. That is, the artist -we could say, as a fi-
gure-, seems to metaphorically become an element which 
feeds of images and existing concepts to transform them 
through the use of different procedures (plastic and/or 
conceptual), to give rise to other new and different ones. 

As her previous production shows, Alba Moreno had al-
ready transformed existing materials through the use of 
metaphor. In the case of a work like Composición de pieles 
(2012) [Compilation of skins], a set of worn pieces of pa-
per with a simple function (the work in paper and use of 
the title as an anchoring point and fundamental factor in 
the meaning of the piece), becomes a metaphor for skin, 
and consequently, by means of metonymy, a person.

Tres estados. One triptych

The cinematic triptych Tres estados is the piece where 
the three artists meet. Authorship, therefore, is shared. 
Staying with the idea of polyphony, of different voices, 
in contrast to the “solos” presented by each of the artists 
respectively, here, in Tres estados, they bring those voices 
together. Certainly, the idea of convergence in this trip-
tych seems like a situation or logical state not only of the 
project and how it has evolved, but also the the trajecto-
ries of the artists themselves, that is, in relation to much 
of their previous work. 

Tres estados is full of references and symbolism, some of 
which are more clear to see than others. The paradoxical 
moving image shown in the central video, an undefined 
landscape, alludes to that transitory, fluctuating, evol-
ving, and flowing state. That central image, vaguely re-
miniscent of the photograph Rhein II (1991) by Andreas 
Gursky, is perhaps a symbol of the space where the ex-
hibition room sits, land won back from the sea since the 
19th century. Artero, Grau, and Moreno have identified 
a natural enclave where the lines between land, water, 
and sky are blurred, creating a fluid -that is, undefined, 
diffused, changing- relationship between them. In some 
ways, the creation of this cultural equipment which is 
now occupied by the work of the three artists in question 
in the same way represents an evolution with regards to 
the previous use of the space as a loading and unloading 
bay, because it was in this very location that the iconic silo 
of the port of Malaga was situated. Certainly a continuous 
change in status and use. 
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Previously we mentioned the paradoxical nature of the vi-
deo, which is central to the work, because the moving ima-
ge hardly changes; it is closer to a still image than a moving 
one, which is how video is traditionally defined. This use 
of this resource, thanks to temporal elongation, heightens 
that strange feeling, perhaps akin to fantasy, which can 
originate from film, because that strange quiet, the lack of 
action or random accidents, ensures that the viewer is not 
distracted by those events, but instead focuses or observes 
in suspense the almost-static landscape. This temporal na-
ture of the moving image is a fundamental resource in Ja-
vier Artero’s work, who has made this one the most clearly 
defined features of his video work. In fact, in La disección 
lúcida, his last individual exhibition in 2013, he projected 
videos where the image appeared to be almost frozen or 
slowed down (the action or evolution of the scene was not 
in real time) in what seemed to be a transition from the 
aesthetic category of the sublime, to the temporal condi-
tion, a magnitude which seemed elusive, like the romanti-
cally inspired landscape being used. This was the case for 
the video El caminante sobre el río de niebla [The wandered 
above the river of fog], whose title is a clear link to the pain-
ting by Caspar David Friedrich. 

The videos on either side of this central image, are hands 
which adopt a certain pose and maintain it for the dura-
tion of the recording. The three artists, showing the inter-
nal coherence of their trajectories, and the capacity to ar-
ticulate a joint proposal such as this one without the need 
to renege a medium of work, come back to a videographic 
procedure described previously. A fixed plane shows how 
the artists use their hands in an action which, paradoxi-
cally, consists in a certain lack of movement, in opposi-
tion to the stasis derived from time and events. Panta rei 
[everything flows], Heraclitus once said. Once again, as in 
the central video, the image pretends to be fixed, though 
the passage of time reveals the impossibility of containing 
that which cannot be contained, to say that a given state 
or situation is stale. In some ways, many of the individual 
works presented here by Artero, Grau, and Moreno, clearly 
take on ideas about process, evolution, and transforma-

tion. As it was pointed out above, Artero, Grau, and More-
no had already recorded their hands while they performed 
an action which, as in Tres estados, was characterised by 
an economy of means, given the reiterative nature of the 
action and its processual nature. Whilst Artero repeatedly 
rubbed his hands with soil in Bis al schluchtz (2013), Grau 
and Moreno, in Naturaleza (2013), cut up pieces of meat 
until their state was transformed. Cutting and chopping 
the meat should remind us of the shredded photographs 
in machine of symbolic operation. There is a certain perfor-
mativity in these videos which essentially record an action 
which corresponds to a process or change. Given that the 
film records an action where the artists try to retain water 
in their earthly hand, in the same way that the Park of Ma-
laga and El Palmeral de las Sorpresas hide a maritime past, 
and that this action proves to be infectious, as the human 
recipient becomes a type of spring or fountain, shown by 
the pool which forms under the arms and hands, one is re-
minded of an important and ironic performance filmed by 
Bruce Nauman, called Self Portrait as a Fountain (1966).

The hands in which the water rests appear to be meta-
phors of the history of the room and they interact with 
the central image, where the water at times seems to be 
taken captive by the land and at other times the lightness 
of the liquid and ethereal of the sky seem to flank all that 
is earthly. But the hands can also take shapes which allude 
to sexual symbols. One video shows what could be cons-
trued as a phallus, represented by a closed fist with exten-
ded forearms, like a metaphorical male member; whereas 
the other video shows the fist like a type of vessel which 
we see from above. There is no doubt that the feminine 
sexual metaphor is as strong as the male one. The idea of 
a crevice, of the female genitalia as a cave, is reinforced in 
its representation as a vessel, given the shape of the hands 
in a dishonest and impossible attempt to contain the water 
which ends up being lost through the drain formed by the 
gaps between the fingers. This particular idea, of linking 
the woman to a crevice which pours liquid onto the land 
like a well, is clearly reminiscent of other fortunate meta-
phors in the history of art. An artist which persisted with 
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water springing from crevices was Gustave Courbet. There 
are many examples from between 1860 and 1865 where the 
French painter painted springs which came out from rocks 
and created small pools or lakes, as well as waterfalls which 
originated in these formations5. It is impossible not to be 
reminded of some of Courbet’s work as we see the shapes 
formed by the hands in the video, which seem to be a meta-
phor for female genitalia. Though perhaps it is not only ge-
nitalia, but something more. We can say that these images 
portray the origin of life. It is not a coincidence that water 
escaping to the surface is known as “spring”. So, in the cre-
vice we are meant not only to see the genitals, the gateway 
if I may say so, but maybe something deeper which gives 
birth to life. Staying with Courbet, he explored the meta-
phor of femininity and life in a well-known painting called 
L’origine du monde [The Origin of the World], portraying a 
close-up view of a woman’s genitals. It was painted in 1866, 
just one year after the exploration of crevices and water 
springs. The transition is clear, that is, the female genitals 
in L’origine du monde are preceded by the crevices of the 
previous years: the relationships, the transposition game, 
all seem evident: the woman as a grotto, as a crevice, one 
that gives life, that is the origin, that gives birth. The almost 
fixed image achieved by Artero, Grau, and Moreno, breaks 
that apparent calmness thanks precisely to the water which 
goes from being contained in the human recipient formed 
by the hands to lying free in a puddle. The three young ar-
tists alight on a metaphor which, as we have seen through 
Courbet, is a place of convergence, a type of constant frame 
of reference. 

Later, apart from the metaphorical process carried out by 
Courbet, but citing him no doubt, Marcel Duchamp also 
referenced sexuality in the free fall of water, the presen-
ce of the courbetian grotto represented in the nude, as 
well as the action of looking through a gap in the door, 

as in Étant donnés (1946-1966), which in the video by Ar-
tero, Grau, and Moreno, is represented by the hole for-
med by the hands. Nevertheless, the issue, beyond all 
the non-premeditated references and beyond a reading 
based on the enclave of El Palmeral de las Sorpresas, 
we see that Artero, Grau, and Moreno build metaphors 
around birth, overflow, and incontinence, which are also 
metaphors of creation and its different states. Everything 
flows, everything transforms.

End. Questioning and transformation, states of ar-
tistic creation

In light of the work found in Tres estados, Artero, Grau, 
and Moreno seem to portray artistic creation as a state 
of permanent transformation and questioning. The first 
of these serves as a fundamental creative process, be it 
the development of an idea yet to be materialised, or the 
appropriation and redefining of elements derived from 
others. Fortunately, it should not be dismissed that the 
transformation could have a social implication, even if it 
is utopic. Thus, art becomes a space for resistance and a 
tool for change and improvement. The second of these, 
questioning, perceives creation as a space for constantly 
generating doubts, for projecting issues to be resolved 
and questions which disturb us insofar as the involve us 
and occupy an unresolvable space. Artero, Grau, and Mo-
reno, together with many other reflections which have 
been touched upon in this text, show themselves to be 
committed artists. Committed to themselves and to crea-
tion —meaning that they are honest—, because respon-
ding to the environment, raising questions, and questio-
ning the creation itself, involves not accepting what has 
been closed off, transforming certainty into doubt, and 
opposing what has been established.

5 To cite only some of Courbet’s paintings in this period: the different versions of Le Puits-Noir, between 1860 and 1865, the water 
jump in Le Gour de Conche (1864), the different versions of La Source de la Loue (1864), or the mighty Groutte Sarrazine, also from 
1864, with different versions where a fisherman is seen with his rod.
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