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res estados supone el arranque de un nuevo ciclo del programa Iniciarte, el cual des-
taca por la optimizacion de los recursos y esfuerzos para llegar a los jovenes creadores
andaluces, que en estos tiempos dificiles necesitan mas que nunca el apoyo institu-
cional para solventar los obstaculos y carencias del mundo profesional de la Artes
Visuales.

Uno de los objetivos principales del programa, junto con la produccion de los proyectos en la sala
El Palmeral. Espacio Iniciarte, es la elaboracion de este catalogo bilingiie que viene a apoyar la
internacionalizacion de su obra.

La comisidén de la valoracion de proyectos el programa Iniciarte en Mélaga ha realizado un gran
esfuerzo de rigor y entrega para seleccionar los proyectos de gran calidad artistica que recibiran el
apoyo institucional andaluz, llegando a seleccionar seis en total.

Tres estados es un proyecto realizado ex profeso para la sala el Palmeral cuyo punto de partida es
el del terreno ganado al mar por este espacio. Sus obras albergan un marcado caracter conceptual
que convergen en la pieza colectiva Tres estados.

Alba Moreno, Eva Grauy Javier Artero representan a una nueva generacion de artistas malaguenos
que rompen con los medios propuestos por sus antecesores, ofreciendo caminos alternativos a
temas intrinsecos al ser humano.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educacion, Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






Tres estados. Todo fluye. O de la polifonia procesuadl

oresulta sencillo que tres autores, ven-

ciendo sus diferencias y maximizando

sus parecidos, se unan en un proyecto

comun. Javier Artero, Eva Grau y Alba

Moreno lo han hecho sabiendo cons-
truir un marco de reflexién comun, motivado por el
desarrollo de una idea genética en torno a la trans-
formacion del antiguo muelle 2 del Puerto de Ma-
laga en el actual Palmeral de las Sorpresas, donde
se establece la sala de exposiciones que acoge esta
muestra’. Los artistas han tomado como excusa,
como detonante, una actuacién adn mayor e histo-
rica, como es la actuacién decimononica por la que
la ciudad gano los terrenos actuales del Parque de
Malaga y del muelle 2 al mar. Esa idea, ese vector
de creacion, pronto queda excedida por los jovenes
artistas, quienes ven en aquella actuacion transfor-
madora, en aquel cambio de estado de un enclave,
una metafora que encierra el propio proceso creati-
vo. A ese marco comun, Artero, Grau y Moreno se
enfrentan desde distintas perspectivas y vias. Por un

Juan Francisco Rueda

lado, de modo individual. Esto es, cada uno de ellos
presenta una propuesta, lo cual no es 6bice para que
exista una profunda coherencia entre las tres inter-
venciones individuales. Sin duda, este hecho, esta
convergencia, ilustra que la relaciéon entre ellos es
una cuestion de afinidades electivas. Ciertamente,
los tres artistas desarrollan una obra de marcado ca-
racter conceptual y, aunque fotografia y video son
las disciplinas medulares de sus trabajos, emplean,
como esta exposicion evidencia, tantas disciplinas
como necesiten (escultura, instalacion, objeto), ya
que no dejan de ser recursos que se pliegan al pro-
yecto, a la estrategia o al discurso. El lenguaje de
cada uno de ellos también posee aspectos conver-
gentes, puesto que los tres se caracterizan por la
pulcritud formal, la objetividad, la neutralidad, la
asepsia y cierta cercania a saberes cientificos, tanto
como el desapego a formulas expresivas, ya sean de
vocabulario o de representacion y escenificacion, lo
que dota a sus obras de un aspecto frio y acusada-
mente reflexivo.

1 No es ésta la primera exposicion en la que Artero, Grau y Moreno coinciden, ya que, junto a otros artistas, participaron en la
muestra colectiva Underground 1.0 en la Sala Fundacion Cruzcampo. En cualquier caso, aquélla fue una exposicion colectiva y no un
proyecto especifico como Tres estados. Véase Underground 1.0. Malaga. Fundacién Cruzcampo-Ayto. de Malaga, 2013.



Por otro lado, la colectiva es la otra via de desarro-
llo de ese marco comun que han construido. En ésta
hacen efectiva esa cercania de postulados, de fondo
y forma. Artero, Grau y Moreno, junto a sus inter-
venciones individuales, presentan un triptico filmi-
co de autoria compartida en el que, precisamente, se
ha potenciado el cardcter procesual en su desarrollo
y ejecucion. Como se intentara desvelar a lo largo
de este texto, tanto las obras individuales como este
triptico, Tres estados, pueden ser contextualizados
con las trayectorias individuales de los artistas, evi-
denciando que esta colaboracion eventual y especi-
fica, lejos de ser una cesura o un impasse respecto
a sus trabajos anteriores, supone un afianzamien-
to del método de trabajo y del vocabulario que, en
cierto modo, comparten.

El modo de abordar la propuesta expositiva permite
que la definamos como propia de un ejercicio poli-
fénico. Como si de una composicién musical se tra-
tara, los artistas realizan “solos” (las piezas indivi-
duales), dicen/cantan a varias voces si atendemos al
conjunto de esas piezas individuales (esas voces, en
ocasiones, hablan en diferentes tiempos, con distin-
tas tesituras y perspectivas de los mismos asuntos),
asi como empastan sus voces en una obra comun,
un canto compartido que puede actuar como colo-
fon en el triptico filmico que da nombre a la exposi-
cién, Tres estados.

Pero como sefialdbamos con anterioridad, el caso
concreto que motiva la concepcién de Tres estados
y su desarrollo expositivo queda excedido, perdien-
do el caracter referencial y motivando una amplia
variedad de reflexiones que tienen en el proceso y
la transformacidn sus principales motores de inves-
tigacién. Para ser ain mas precisos, el proceso y la
transformacién se exploran desde una perspectiva

puramente artistica, con lo que Tres estados es ante
todo una reflexion meta-artistica y meta-procesual.
Esto motiva que se desprenda de la mayoria de obras
un cuestionamiento de la actividad artistica como
transformacién y proceso, como capacidad para
operar en los objetos y materiales obteniendo un
cambio de estado. El interés por mostrar lo proce-
sual de la creacion artistica depara estrategias que
hacen acentuar este aspecto, es decir, que sittan al
proceso como tema central de la intervencion. Sin
embargo, esa reflexién meta-artistica no sélo abor-
da este aspecto, sino que también se desprende una
visidn de los medios artisticos y del medio artistico.
Y, por ultimo, pero no menos importante, la nocién
de tierra y de territorio subyace en buena parte de
las obras de Tres estados: la tierra sujeta a distintos
estados, como dmbito identitario, como bien en dis-
puta o en proceso de transformacion, esto es, supe-
ditado su estado a otros elementos como el agua o a
las propias intervenciones humanas.

Estado de guerra. Estado de identificacion

La redencién de los hijos de Cain, la instalacién
de Eva Grau en la que emplea fotografia, objetos
y escultura, se centra en la tierra como territorio,
como lugar de posesion y dominio y, por tanto,
como origen de conflictos. Con ésta, Grau mantie-
ne muchas de las preocupaciones que han motiva-
do su reflexion artistica en los ultimos afios, como
en algunas de las obras para Underground 1.0 (Sala
Fundacién Cruzcampo, Mélaga, 2013) y Vacuum.
Fotografia contempordnea (La Caja Blanca, Malaga,
2013). En éstas, la tierra y lo geologico se convertian
en conductores de, entre otras cuestiones, una ex-
ploracion acerca de la identidad. En La redencién
de los hijos de Cain, Grau vuelve a hablar de la vio-



lencia aparejada a la tierra, de como el control de
la tierra detona el conflicto y arroja una dimension
del ser humano reducido a una condicién animal.
Es decir, si gracias a las conocidas como negaciones
o autonegaciones el Hombre negaba la animalidad
y reafirmaba, como ser antropéforo, su humanidad,
la lucha por el territorio lo devuelve a una nocion
animal, entendida como ser que marca y defiende
su territorio®. Si con anterioridad, las piedras se ha-
bian constituido —nunca mejor dicho— como ar-
mas arrojadizas, siendo un recurso metonimico por
el cual la accién de lapidar nombraba un territorio,
una creencia o una imposicion, en La redencion
de los hijos de Cain, asistimos a episodios fratrici-
das que tienen en la pugna del territorio su causa.
Pero Eva Grau no busca situar alguno en concreto
en el punto de mira del espectador, sino que la artis-
ta obtiene 150 fotogramas de videos de este tipo de
conflictos que se hallan colgados en la web Youtube.
com. En muchos casos son videos con una calidad
discreta que se evidencia en el manifiesto pixelado
que presentan. Grau conforma un poliptico o un
mosaico con las imagenes obtenidas de internet, de
manera que obtiene una alegoria de la guerra y la
violencia: una enorme imagen que parece pixelada
por otras imagenes igualmente pixeladas. A pesar de
que las imagenes posean un cierto grado neutro, en
tanto que han sido descargadas de referencias preci-
sas que pudieran condicionar la lectura desde pers-
pectivas —digamos— prejuiciosas o etnocentristas,
resulta imposible no sentirse superado por esa apa-
bullante catarata de terror y desolacion. En la sala
de exposiciones, como dmbito de representatividad
y significacion, esos estimulos o impactos visuales
que resultan ser los fotogramas se redimensionan.

Sin embargo, la posicidn de cada una de esas image-
nes en el conjunto no es aleatoria. Hay una relacion
de las partes con el todo, ya que esos fotogramas se
disponen siguiendo de manera aproximada Duelo a
garrotazos, una de las mas extremosas y violentas
pinturas que Francisco de Goya realizé en la Quin-
ta del sordo y que tantas veces ha sido interpretada
como una metafora del alma espariola, cuando no
una alegoria de la eterna condicion humana. Cierta-
mente, Duelo a garrotazos escenifica un enfrenta-
miento fratricida, como tantos de los que han de es-
tar detras de esos frames que rescata Grau, como esa
alusion en el titulo a la figura biblica de Cain: her-
manos, vecinos, familiares, conciudadanos o com-
patriotas que abruptamente quedan divididos en
irreconciliables bandos por mor de distintas (sin)ra-
zones. Pero ha de resaltarse un aspecto trascenden-
tal en esta pintura negra goyesca: los personajes se
encuentran hundidos en la tierra, enterrados hasta
las rodillas, lo que, ademas de trasmitir mayores do-
sis de dramatismo, vincula el enfrentamiento a una
cuestion puramente territorial, hasta cierto punto
salvaje y primitiva.

Eva Grau hace del formato del poliptico un recurso
semantico, ya que una imagen que alude a la violen-
cia y al enfrentamiento, la de Goya, se compone en
funcién a distintos fragmentos que son testimonios
reales de esa violencia en forma de guerra o conflic-
to. La artista crea una continuidad, alerta de lo inva-
riable de nuestra conducta, al optar por componer
una imagen de hace casi dos siglos con imagenes
actuales. Un recurso igualmente semdntico se desa-
rrolla en lo formal. Nos referimos a la naturaleza di-
gital de las imdgenes de guerras e invasiones, que se

2 Enrelacion con las negaciones y la animalidad, véase BATAILLE, G. (1957): El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002.



hace patente por el pixelado, también conocido como
“ruido” (noise). El pixelado, mds o menos inducido,
evidencia o hace perceptible ese ruido. Subyace cierta
nocion sinestésica que ha de unirse a la semantica,
ya que a través de la vista percibimos el ruido con-
ceptualizado. ;Acaso existen batallas silenciosas? El
fotografo aleman Thomas Ruff, en su reflexion acerca
de la naturaleza de la imagen fotografica, en una serie
como jpegs, en la que usa como motivo la estruen-
dosa eyeccion de cohetes, satélites y transbordadores
espaciales, acentuia el pixelado provocando el conoci-
do “ruido™ superficie y fondo (la representacion) pa-
recen compartir valores. Los fotogramas que rescata
Grau —imadgenes en movimiento que quedan conge-
ladas, algo que las acerca a algunos de los videos de la
muestra en los que se juega con la falta de movimien-
to, como la proyeccion de Criba de Artero o el triptico
Tres estados realizados por los tres artistas—, como
unidades de este poliptico, actian a su vez como
pixeles que componen una imagen pictérica como es
la de Goya. Para ello, Grau ha seleccionado fotogra-
mas que se adaptan a la composicion cromdtica de la
obra del artista aragonés, produciéndose una intere-
sante hibridacién entre pintura e imagen digital, ya
que Grau pareciera una pintora que debe aplicar, por
mor de lo verosimil, unos colores en unos sitios con-
cretos para optar, dentro de un lenguaje realista, al
mayor parecido con el referente, en este caso Duelo a
garrotazos. Por otro lado, cualquier imagen, aunque
su naturaleza original fuera otra ajena a la digital, al
pasar a este estado en sus diferentes formatos, corre
el peligro de transformarse definitivamente en digi-
tal, pudiendo quedar marcada por las especificidades
de lo digital, como el pixelado o “ruido”.

Uno de esos tres vértices-estados que participa de
esta instalacion, la escultura Autorretrato con linde,
sigue reformulando algunas de las imagenes mads

caracteristicas de Grau. Esta es una rotunda, poé-
tica y sentida alegoria sobre la conformacién de la
identidad, proceso para el que es necesaria la pre-
sencia del Otro, que no deja de ser un metaférico
espejo que devuelve nuestro reflejo. El espejo, que
tan hdbilmente ha sido dispuesto bajo el rostro del
personaje, devuelve la imagen y, lejos de cualquier
atisbo narcisista, establece un nexo o una recipro-
cidad: la de la indispensable presencia de ese Otro
en el que vernos. Pero una piedra separa ambos,
cuerpo e imagen, el yo y el Otro, el nosotros y los
demds. Una piedra como metonimia. Esto es, una
piedra que, gracias también al contexto creado por
150 fotografias de invasiones, introduce la tierra o el
territorio, tanto como la violencia. De hecho, Grau
ha hecho de esta imagen, la de la piedra como arma
arrojadiza y como elemento de colision u oculta-
miento de los rostros, un iconotipo habitual en su
trayectoria que puede llegar a evidenciar no sélo la
violencia, sino ésta relacionada con creencias, como
ocurre en Estudio de tiempo I: las trincheras de lo
abrupto (2012) o en la mas rica interpretativamente
La templanza como destruccién del ego (2012), de
la serie Pinus Pinea. Los vestigios del inconsciente;
tanto como el cuerpo tendido con la participacion
de algun elemento extraido de la Naturaleza, como
en El pésame no exime del cargo (2012) de la serie
Pinus Pinea. Los vestigios del inconsciente. Una pie-
dra, por tanto, separa o, mejor dicho, parece acabar
con unos seres que se necesitan para reconocerse,
unos seres en relacion y, por mor del reflejo, idénti-
cos. Y masalld de lareflexion en torno a la identidad,
a la que es tan proclive la obra de Grau, Autorretra-
to con linde potencia esa idea que se desprende del
titulo (la alusion a Cain y Abel, un asesinato entre
hermanos que obligaria a Cain a ser desterrado con
su descendencia) y del poliptico fotografico: la del
enfrentamiento fratricida por el territorio. Territo-






Eva Grau. La templanza como destruccion del ego, 2012 |Eva Grau. El pésame no exime del cargo, 2012



rio y violencia metaforizados en la piedra que separa
a dos seres iguales, el yo y el Otro, el nosotros y los
demds.

La tercera de las piezas que compone La redencion de
los hijos de Cain es Sin titulo. En ésta, sendas ensefias
blancas, en evidente son de paz, reposan unidas en
el suelo. El blanco no solo alude al codigo militar del
armisticio, la tregua o la rendicion, sino que sirve a la
artista para reforzar el caracter neutro de las piezas
anteriores, en las que ya habiamos sefialado cémo
evitaba explicitar los conflictos de los que obtenia
esas 150 imagenes fotograficas, al igual que la asepsia
del personaje tendido de Autorretrato con linde. La
convergencia que se da entre los rostros se replica en
las banderas, ya que ambas telas se unen, maximi-
zando las similitudes, lo fratricida y la derrota.

El proceso como estado. De lo meta-procesual

Criba, la intervencion de Javier Artero, tiene en la
tierra el material fundamental de su reflexion y en
la que el video, disciplina central en el trabajo del
artista, ocupa un papel destacado. Artero cons-
truye una suerte de mdquina alegérica, ya que la
mesa que soporta la tela en la que encontramos
tierra y sobre la que se proyecta este material pre-
cipitandose hasta convertirse en montaiia, junto a
los cajones del mueble repletos de tierra, aluden
inequivocamente a la transformacidn, al cambio
de estado, al medio y al fin. Pero el sentido alego-
rico queda expandido al proceso creativo, ya que
la transformacion del material, de la tierra, corres-

ponde con la evolucién del propio proceso creati-
vo. Para ello se sirve de una economia de medios
extraordinaria.

Esta instalacion, aunque aluda en primera instan-
cia a la capacidad de transformacidén de la tierra o
del terreno, motivo que origina o detona esta ex-
posicion, pronto excede este particular. Criba ha
de entenderse como un ejercicio de decantacion,
depuracién o concentracion, en el que se elimina lo
superfluo en pos de lograr lo esencial o la pureza:
el fin. De este modo, los cajones con tierra resumi-
rian esa accién: en uno, tierra en bruto, mientras
que en el otro parece encontrarse tamizada, limpia,
saneada, sin duda fruto de esa accién que da titulo
a la instalacion. Son, por asi decirlo, principio y fin
del proceso. Son, por tanto, distintos estados. Este
sentido de depuracién —la depuracidn es per se el
proceso, un estado intermedio— es una cuestion
que parece ocupar al artista en sus investigaciones
recientes, sobre la que vuelve quizds como cuestio-
namiento de su propio trabajo. Tanto es asi que en
La diseccion lucida3, su reciente exposicion en la
sala de exposiciones de la Facultad de Bellas Artes
de Malaga, el video Sin titulo (2013) parecia reflexio-
nar en este sentido: el suelo de una zona boscosa era
progresivamente ocultado con una tela blanca hasta
desaparecer todo atisbo de naturaleza bajo ese pafio
que vendria a simbolizar la depuracidn, la concep-
tualizacidn, el estado final.

Criba acttia como suerte de alegoria sobre el pro-
ceso creativo o sobre el proceso de ejecucidon. Una
obra que no trata tanto de hacer el proceso visible

3 Véase La diseccién liicida. Mélaga. Facultad de Bellas Artes-Malaga de Festival, 2013 (catdlogo actualmente en prensa con version

digital disponible on-line en ArteroJavier.wordpress.com).



Javier Artero. Sin titulo, 2013



o transparente cuanto que nace y se desarrolla para
metaforizarlo. Y es, también, una alegoria de los esta-
dos. O mas correctamente de los diferentes estados,
ya que ese paso de la tierra como elemento material
—y bruto o primario— a la imagen filmada de la tierra
que cae lentamente, permite que proyectemos sobre
él, sobre el paso o el proceso, como sobre esos dos es-
tados, distintos conceptos: la idea y la materializacion,
la transformaciony el desarrollo. La depurada mesa de
cocing, un decoroso soporte que acompaiia el fondo
con la forma gracias a lo minimo y racional de su mor-
fologia, se constituye como centro de la instalacion.
Artero interviene la mesa convirtiéndola en una suer-
te de mesa de diseccion, en la que lo que se disecciona
no es otra cosa que el proceso. La mesa modifica su
funcién para afiadir a su solucién como soporte la de
espacio de proyeccion. Asi, en el tablero se sittia una
tela sobre la que descansa la tierra. Esa misma tela, al
pender por uno de los extremos de la tabla se convierte
en telon sobre el que se proyecta un video en el que
la tierra, casi que grano a grano, como si fuera tami-
zada o cribada, va cayendo lentamente, eternizando
el momento reiterativo, como ocurre en el video Bis
al schluchtz (2013), del que se hablara mas adelante.
Artero, fiel a su lenguaje filmico, ralentiza y juega con
el tiempo, tanto que esa tierra que cae no deja de ser
una metafora de un reloj de arena. Pero ante lo que nos
hallamos es ante otra criba, ante otro proceso, el que
va desde lo material a la imagen. ;Acaso no encierra
este cambio de estado el propio proceso artistico?;La
esencia de la creacion no reside en la transformacion
y materializacion de una idea en artefacto o concepto
materializado tanto como un material transubstancia-
lizado en otra realidad o ilusién?

Resulta imposible no citar en este contexto un
proyecto artistico como el del britanico Simon
Starling. Algunas obras de esta exposicion, como

la de la maquina de Alba Moreno que destruye fo-
tografias, para recomponerlas con posterioridad, y,
especialmente, la de Javier Artero, Criba, poseen
muchos puntos de contacto con Starling. Eviden-
temente, en primer lugar, su sentido procesual,
que es un aspecto que domina Tres estados, pero
no debemos obviar el proceso al que somete a los
materiales que conforman las piezas. Starling, por
citar un solo ejemplo caracteristico, fotografia ya-
cimientos minerales, usando ese mineral como
producto quimico que permita el revelado de la
imagen. El material aparece en distintos estados,
como imagen, como parte del proceso y como re-
siduo del proceso que queda incorporado a la fi-
sicidad de la obra de arte que se expone. Criba se
desarrolla con unas coordenadas programaticas
muy similares: la tierra se presenta en distintos es-
tados (en bruto y cribada), por tanto en origen y
en estado final, tanto como imagen y presencia. La
variacion de esos estados, el camino que lleva de
uno a otro es el proceso, que no deja de ser lo que
escenifica Javier Artero. En este sentido, su obra,
como la de Eva Grau y Alba Moreno, no sélo es pro-
cesual, es meta-procesual. A saber, a través de una
obra eminentemente procesual se nos habla, entre
otras cuestiones, del proceso artistico.

Estado de dnimo. La transformacion como
estado

Alba Moreno afronta el concepto de estado desde
distintos prismas. Por un lado, el de los estados
emocionales, tal como desarrolla en su serie foto-
grafica, y, por otro, tal como aborda en un objeto
que simula un mecanismo de funcionamiento sim-
bélico, Moreno se enfrenta al concepto de destruc-
cion, transformacion y (re)creacion. Mientras que



el primero posee cierta carga critica y social, el se-
gundo, aun pudiendo originar una lectura en torno
alaidentidad, ha de entenderse como una reflexién
acerca del proceso creativo y, especialmente, como
una metdfora de la creacion artistica como meca-
nismo de transformacion de la realidad. No obstan-
te, ambas piezas, Sin titulo las dos, pertenecientes
a la serie Nddulos, si coinciden en la enunciacién
de un concepto como el de entropia. La serie foto-
grafica retrata un personaje que intenta expresarse
mediante un lenguaje corporal o no-verbal, me-
diante una serie de gestos que quedan abortados en
un comportamiento esquizoide del propio sujeto:
mientras que una de las manos adopta una posi-
cidn, la otra sistemdticamente tiende a coartarla. La
impotencia y la imposibilidad acarrean frustracion
y conllevan un esfuerzo, un consumo, un desgaste
emocional que podriamos entender como entropia.
Y esta nocion también puede subyacer en las nume-
rosas imagenes destruidas que genera la mdquina
simbdlica. Por tanto, hay en las piezas de Moreno,
mas alld de otros mensajes, una manifestacion del
enorme esfuerzo y caudal que deviene infructuoso
en la creacion artistica: del coste emocional que so-
porta el artista ante cuestiones distintas.

Las fotografias de un personaje con poses arrebata-
das y ausentes, que ha de transmitirnos cierta in-
quietud por lo paroxistico de su expresidn, han de
recordarnos precisamente a la iconografia fotogra-
fica de la histeria que el doctor Jean-Martin Char-
cot estudio en la segundad mitad del siglo XIX en el
parisino hospicio de la Salpétriére. Esa iconografia,

que se difundié gracias a un tratado (Iconographie
photographique de la Salpétriére), de gran fortuna
entre algunos artistas surrealistas y pensadores vin-
culados al movimiento, y que aun sigue despertan-
do mucho interés plastico, como demuestra la re-
formulacién que del tratado realizé hace unos afios
Marina Nuiiez, recoge una extensa serie de foto-
grafias realizadas a pacientes que presentaban sin-
tomas de padecer una patologia neurolégica como
la histeria*. El personaje que retrata Alba Moreno
parece responder a algunas de las manifestaciones
histéricas que recoge Charcot en su volumen de es-
tudio y que responden a distintas figuras clinicas,
como contracturas histéricas, espasmos histéricos,
sugestiones sensoriales y poses teatrales. Sea como
fuere, ese personaje, que deambula por distintos es-
tados, es reflejo o producto de un cierto malestar.
Imposibilidad, incapacidad, impotencia, entropia 'y
malestar se ceban en ese modelo que ansia expre-
sarse y que no lo logra. Aqui descansa la carga cri-
tica con la que la artista busca dotar al personaje.
La obra, por ende, se configura como alegoria de la
imposibilidad, del gasto y del despilfarro que puede
ocasionar el intento de expresion artistica. Un ges-
to, o una sucesidn de gestos, tantos como imagenes,
que lejos de literalidades y de lo panfletario aluden
al malestar por no poder expresarse y desarrollarse
artisticamente. En cualquier caso, y excediendo la
lectura desde lo artistico, los estados emocionales
que registra el personaje fotografiado han de ser en-
tendidos como respuestas al entorno, al habitaty a
las seguramente opresivas condiciones de vida que
sufre, pudiéndose configurar como un metaférico

4 Laiconografia fotogrdfica de la Salpétriére fue publicada en Paris en 1875 y entre 1876 y 1880 aparecerian tres volimenes mas que
daban cuenta del proceso de las investigaciones de Charcot. Para una introduccion en espaiiol a este episodio clinico que tanta influen-
cia tuvo en la creacidn artistica posterior, véase CAGIGAS, A.: La histeria de Charcot. Jaén, Del lunar, 2003.



retrato social que —como se ha sefialado con an-
terioridad— elude lo explicito, literal y documen-
tal. En este sentido opera la androginia de la mo-
delo, que, merced a lo neutro, no representa unas
circunstancias concretas (ser-hombre o ser-mujer,
con las implicaciones consecuentes), sino que se es-
tablece como un arquetipo del ser humano ajeno a
lecturas mas concretas en funcion del género.

En dialogo con esta serie fotografica, aunque parez-
ca no poseer una relacion directa pese a pertenecer a
la misma serie (Nddulos), se sitiia la maquinaria que
engulle imagenes. Tanta es la relacion entre ambas
piezas que podriamos hablar incluso de causa-efec-
to. A saber, que la maquina sea el producto de esos
estados de malestar personificados en la modelo.
Producto o, quizas mas certeramente, soluciéon. En
la concepcién de este objeto simbolico, Alba Mo-
reno manifiesta implicitamente su confianza en la
creacion artistica como arma de mejoramiento para
el ser humano; fe, tal vez, en la senda que trazo
Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educacion
estética del hombre (1795), en la capacidad para des-
truir lo asfixiante y lo que coarta transformando el
entorno y las condiciones de vida gracias a la prac-
tica artistica, puede que metaforizada —puede que
también el artista— en ese ambivalente mecanismo
que destruye y transforma.

Las imagenes introducidas en la maquina y que se
hallan trituradas en el suelo, que dialogarian con la
incesante caida de tierra de la proyeccion de Criba de
Javier Artero, tanto como con dos de los videos del
triptico filmico Tres estados, son cortes de pequerias
masas de agua en movimiento, lo que origina que el
perfil del liquido tienda a sugerir cierto paisajismo
terrestre. El agua, que parece transformarse en tie-
rra por mor del lenguaje fotogréfico, entronca, sin

duda, con el emplazamiento de la exposicion, de esa
zona maritima que ahora es tierra gracias a la trans-
formacion del medio que ha operado el Hombre.
No podemos desatender otra interpretacion de esas
imdgenes a triturar, lectura en correspondencia con
lo que sefialabamos en el parrafo anterior. Esas foto-
grafias de masas de agua agitadas podian funcionar,
ademas de como alusién a la transformacion del
medio, como angustiosos simbolos de lo opresivo,
del drama e incluso del naufragio. Serian, por tan-
to, larepresentacion de aquello que dificulta la vida,
que genera esos estados emocionales que sufria el
personaje y que ha de ser destruido y transformado.

El objeto, en rigor una trituradora de papel esencial
y sugerida, puede ser entendido como una mdqui-
na de funcionamiento simbdlico. O simplemente,
junto a las anteriores interpretaciones en clave me-
taférica, como una alegoria acerca del proceso de
trabajo que permite que un material en un estado
concreto se transforme en otro, se descomponga
para una posterior recomposicion o reformulacion.
Esta idea pareciera entroncar con la maxima del
quimico francés del siglo XVIII Antoine-Laurent de
Lavoisier: “Nada se crea, nada se destruye, todo se
transforma” Evidentemente, la idea de la transfor-
macidn se materializa igualmente en la nueva reali-
dad que supone El Palmeral de las Sorpresas, donde
se situa la sala de exposiciones, un terreno ganado
al mar en el siglo XIX, que estuvo hurtado al disfrute
de la poblacion debido a su funcién portuaria (car-
ga y descarga de distintos materiales) y que, como
prueba de esa transformacion, de esa supuesta des-
truccion para que surja otra realidad, ahora es un
lugar recuperado, de disfrute y que, como en el caso
de la sala, a lo industrial le ha sucedido la cultura.
En cualquier caso, Alba Moreno parece no sélo alu-
dir a la transformacidn de este lugar, ni siquiera al



proceso creativo de modo genérico, sino que intui-
mos que es un testimonio en primera persona, una
suerte de metaforico autorretrato. Es decir, la artis-
ta —el artista podriamos decir, como figura—, pa-
rece metaforizarse en un elemento que se nutre de
imagenes y conceptos ya-dados para transformarlos
mediante distintos procedimientos (plasticos y/o
conceptuales), y originar otros nuevos y distintos.
Alba Moreno, como demuestra su produccién an-
terior, ya habia transformado, mediante la metafo-
rizacion, materiales preexistentes. Es el caso de una
obra como Composicidn de pieles (2012), un conjun-
to de papeles ajados que con una simple operacion
(la intervencidn en el papel y la creacién del titulo
como anclajey factor fundamental para la dacién de
significado) se convierte en metéfora de la piel y de
ahi, a través de la metonimia, en persona.

Tres estados. Un triptico

El triptico filmico Tres estados es la pieza en la que
los tres artistas se encuentran. Su autoria es, por
tanto, compartida. Siguiendo la idea de la polifonia,
de las distintas voces, frente a los “solos” enuncia-
dos por cada uno de ellos en sus respectivas obras
expuestas, aqui, en Tres estados, empastan sus vo-
ces. Ciertamente, la idea de confluir en este triptico
parece como una situacion o un estado légico no
solo del proyecto y su evolucion, sino incluso de las
trayectorias de los tres artistas, es decir, en relacion
a muchas de sus obras anteriores.

Tres estados se halla saturada de referencias y sim-
bolismos, algunos mas o menos evidentes. La pa-
raddjica imagen en movimiento que representa el
video central, un indefinido paisaje, alude a ese
estado transitorio, fluctuante, evolutivo y fluyen-

te. Esa imagen central, que recuerda vagamente a
la fotografia Rhein II (1991) de Andreas Gursky, es
quiza el simbolo del espacio en el que se asienta la
sala de exposiciones —recordémoslo, para la que
se proyecta especificamente esta muestra—, terre-
no ganado al mar desde el siglo XIX. Artero, Grau
y Moreno han localizado un enclave natural en el
que se difuminen las fronteras entre las distintas
magnitudes (tierra, agua y cielo), haciendo —nun-
ca mejor dicho— fluida la relacion entre ellas, esto
es, indefinida, difusa, cambiante. En cierta manera,
la creacion de este equipamiento cultural que ahora
ocupan las obras de los tres artistas supone, del mis-
mo modo, una evolucion respecto al uso anterior
del emplazamiento como muelle de carga y descar-
ga, ya que en esta misma ubicacion se localizaba el
icdnico silo del puerto de Malaga. En definitiva, un
continuo cambio de estado y de uso.

Con anterioridad sefialdbamos lo paradéjico de este
video, del que ocupa la disposicién central, ya que
la imagen en movimiento apenas presenta variacio-
nes, estando mas cercana de la imagen fija que de
la de en movimiento, definicion habitual del video.
Este recurso persigue hacer, gracias a la elongacién
temporal, mds intensa esa extrafia sensacion, quizds
cercana a la irrealidad, que puede originar la filma-
cidn, puesto que esa extrafia quietud, esa ausencia
de accion o accidentes azarosos, consigue que el es-
pectador no atienda a ellos distrayéndose, sino que
se centre o se encuentre en suspense (suspendido,
en espera) en el cuasi-estético paisaje. Este caracter
temporal de la imagen en movimiento es un recur-
so fundamental en la produccion de Javier Artero,
quien ha hecho de éste uno de los rasgos mds de-
finitorios de su obra videografica. De hecho, en La
diseccién licida, su ultima exposicion individual en
2013, proyectaba unos videos en los que la imagen



Alba Moreno. Composicién de pieles, 2012 (de izquierda a derecha: Pieli, Piel2 y Piel3)
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quedaba casi congelada o ralentizada (la accion o el
devenir de la escena no respondia al tiempo real),
en lo que parecia ser una traslacion de la categoria
estética de lo sublime a la condicion temporal, una
magnitud que parecia inaprehensible, como el pai-
saje de clara inspiracion romdantica que empleaba.
Este era el caso del video El caminante sobre el rio de
niebla, cuyo titulo entronca claramente con la pin-
tura de Caspar David Friedrich.

Los videos que flanquean en este triptico filmico a
la imagen central, al paisaje, son manos que adquie-
ren una pose y la mantienen durante la duracion de
la grabacion. Los tres artistas, evidenciando la co-
herencia interna de sus trayectorias y la capacidad
de articular una propuesta coral como ésta sin ne-
cesidad de renegar de un modo de trabajo, vuelven
a recuperar un procedimiento videografico desarro-
llado con anterioridad. Un plano fijo recoge cémo
los propios artistas usan sus manos desarrollando
una accion que, paraddjicamente, consiste en cierta
inmovilidad, en oponer ese estatismo al devenir del
tiempo y de los acontecimientos. Panta rei (Todo
fluye) sefialé Heraclito. Nuevamente, como en el
video central, la imagen simula ser fija, aunque es
el paso del tiempo el que revela esa imposibilidad
de contener lo incontenible, de dar por periclitado
un estado o una situacion. En cierto modo, muchas
de las obras individuales que Artero, Grau y More-
no presentan ahora, abordan claramente las ideas
de proceso, evolucién y transformacion. Como se
menciond mas arriba, Artero, Grau y Moreno ya
habian desarrollado con anterioridad el procedi-
miento de grabar sus manos mientras realizaban
una accion que, como la de Tres estados, se caracte-
rizaba por la economia de medios, por lo reiterativo
de la propia accién y por el cardcter procesual de la
misma. Mientras que Artero frotaba repetidamente

sus manos con tierra en Bis al schluchtz (2013), Grau
y Moreno, en Naturaleza (2013), troceaban sendos
trozos de carne hasta transformar su estado —ese
cortey picado de la carne ha de recordarnos al tritu-
rado de las imagenes fotograficas de la mdquina de
funcionamiento simbélico—. Hay cierta performa-
tividad en esos videos que no dejan de registrar, en
esencia, una accioén que responde a un proceso o a
un cambio. Dado que la filmacién es un registro de
una accion en la que los artistas persiguen retener
el agua entre sus terrenales manos, como el Parque
de Malaga y El Palmeral de las Sorpresas esconden
un pasado maritimo, y que esta accion resulta in-
fructuosa, puesto que ese recipiente humano acaba
por convertirse en una suerte de manantial o fuente,
como se aprecia en el charco que se forma bajo los
brazosy las manos, surge el recuerdo de una capital
e ironica performance filmada por Bruce Nauman,
Autorretrato como una fuente (1966).

Las manos, en cuyo interior descansa el agua, pare-
cen ser metaforas de la historia del emplazamiento
de la salay dialogan con la imagen central, en la que
el agua por momentos parece estar apresada por la
tierra y en otras es la levedad del liquido y lo eté-
reo del cielo los que flanquean lo terrenal. Pero las
manos también pueden adquirir formas que devie-
nen simbolos sexuales. Por un lado, lo que pudiera
ser una imagen félica, denotada por lo rotundo de
un pufio cerrado con los antebrazos extendidos,
constituyéndose como un metaférico miembro vi-
ril, mientras que el otro video, por el contrario, el
puilo se constituye en una suerte de recipiente cuyo
interior vemos desde arriba gracias al plano pica-
do. Indudablemente, la metdfora sexual femenina
aparece tan rotunda como la anterior masculina.
La idea de la oquedad, de la cueva como genital
femenino, se refuerza con su condicién como reci-



Javier Artero. Bis al schluchtz, 2013
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piente, ya que la forma de las manos, en un esfuer-
zo tan improbo como imposible, intenta contener
el agua que acaba por perderse por los sumideros
que suponen los resquicios de los dedos unidos.
Este particular, la vinculacion de la mujer a través
de la oquedad que remite a la tierra y del manar del
liquido elemento, remite inequivocamente a otras
afortunadas metaforas en la historia del arte. Un
artista que insistio en los nacimientos de agua en
oquedades fue Gustave Courbet. Son numerosisi-
mos los ejemplos pictoricos en los que, entre 1860
y 1865, el pintor francés recred manantiales que
nacian de rocas y que creaban una suerte de lagu-
nas o piscinas, tanto como cascadas que origina-
ban las mismas formaciones lacustres en su caidas.
No podemos evitar rememorar algunas de las obras
courbetianas al ver la suerte de gruta que forman
las manos en el video en el que parece metaforizar-
se la genitalidad femenina. Aunque quizds no sea
simplemente la genitalidad, sino algo mas. Pode-
mos convenir que esas imagenes se constituyen en
origen de la vida, no en vano, la salida a la super-
ficie del agua se conoce como “nacimiento”. Y en
esa oquedad no ha de verse solo la genitalidad, el
portico —si me permiten la expresion—, sino que
quizas atisbemos algo mas profundo y dador de
vida. Sin ir mas lejos, el propio Courbet ya buced
en el territorio de la metafora sobre lo femenino y
la vida en una tela mitica como L'origine du monde
(El origen del mundo), un pubis femenino en pri-
mer plano realizado en 1866, s6lo un afio después
de muchas de esas vistas de grutas y nacimientos
de agua. El desplazamiento es absoluto, es decir, en

una suerte de cadena de significantes y significados,
la genitalidad femenina de L'origine du monde viene
precedida por esas oquedades de unos afios antes:
las relaciones, el juego de las trasposiciones, pare-
cen evidentes: la mujer como gruta, como oquedad,
que da-la-vida, que la origina, que la hace nacer. La
imagen casi fija que logran Artero, Grau y Moreno
rompe esa aparente quietud gracias precisamente al
agua que progresivamente pasa de estar contenida
en el recipiente humano que conforman las manos a
constituirse en libre charco. Los tres jovenes artistas
desembocan en un espacio de metaforizacion que,
como apreciamos por la cita a Courbet, viene siendo
un espacio de confluencia, una suerte de constante
ambito de referencia.

Con posterioridad, y ajeno a este proceso de metafo-
rizacion que realizé Courbet, pero indudablemente
citandolo, Marcel Duchamp también sintetizaria
alusiones sexuales, la caida libre del agua, la pre-
sencia de la gruta courbetiana metaforizada en el
desnudo, asi como la accién de mirar por la hendi-
dura de la puerta de un diorama como Etant donnés
(1946-1966), que en el video de Artero, Grau y Mo-
reno viene a ser el hueco que conforman las manos.
No obstante, la cuestion, mas alla de este cimulo de
referencias no premeditadas y mas alld también de
una lectura en torno al enclave de El palmeral de las
Sorpresas, es que Artero, Grau y Moreno construyen
metaforas acerca del nacimiento, el desbordamiento
y la incontinencia, las cuales no dejan de ser meta-
foras acerca de la creacion y sus estados. Todo fluye,
todo se transforma.

5 Por citar sdlo algunas de las que pint6 Courbet en este breve periodo: las distintas versiones de Le Puits-Noir, entre 1860 y 1865,
el salto de agua de Le Gour de Conche (1864), las diferentes versiones de La Source de la Loue (1864) o la caudalosa Groutte Sarrazine,
también de 1864, con distintas versiones en las que incluso aparece un pescador con la cafia echada.
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Final. Cuestionamiento y transformacion,
estados de la creacion artistica

Alaluz delas obras que componen Tres estados, Ar-
tero, Grau y Moreno, parecen escenificar la creacion
artistica como un estado consagrado a la transfor-
macion y el cuestionamiento. La primera funciona
como fundamental operacion creativa, ya sea el de-
sarrollo de una idea que ha de materializarse, como
la apropiacién y redimensién de elementos ya dados
que devienen otros. No se debe descartar —afortu-
nadamente— que esa transformacién albergue una
implicacidn social, aunque fuera utoépica. En ese
sentido, el arte se transforma en espacio de resis-
tencia y en herramienta de cambio y mejoramiento.

La segunda, el cuestionamiento, atisba la creacion
como un ambito de constante generacion de dudas,
de espacio para proyectar asuntos por resolver y de
cuestiones que nos azoran en tanto que nos com-
prometen y suspenden en lo irresoluble. Artero,
Grau y Moreno, junto a otras muchas reflexiones
que se han intentado abordar en este texto, se re-
velan como unos artistas comprometidos. Com-
prometidos consigo mismos y con la creacién —lo
que vendria a ser honestos—, ya que responder al
entorno, propiciar preguntas y cuestionarse el pro-
pio trabajo y el sentido de la creacion, supone no
aceptar lo clausurado, transformar las certezas en
dudas y oponer a lo establecido aquello que se abre
al cambio.
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Alba Moreno

Nace en Malaga en 1985. Interesada desde muy joven en la creacidn artistica, experimenta con diferentes
formatos hasta encontrarse en 2008 con la fotografia. Tras varios aiios de aprendizaje autodidacta no es
hasta 20u cuando comienza a cursar los estudios de fotografia artistica en la Escuela de Arte San Telmo.
En ella recibe clase de artistas como Noelia Garcia que le ayudan a redirigir su obra y comenzar a realizar
exposiciones.

En su primera presentacién a un certamen consigue el primer premio (MalagaCrea Fotografia 2012), gracias
a su obra White Rabbit, que marcaria el caracter activo, arriesgado y provocador de su trabajo. Ademas de
su obra fotografica comienza un proyecto paralelo de colaboracién con Eva Grau cuyo vehiculo principal es
el video.

Actualmente se encuentra inmersa en varios proyectos entre ellos la realizacién de varias piezas para el
Ayuntamiento de Granada y una exposicion individual en el Centro Cultural Provincial de Malaga.

Formacion
2011. Ciclo Superior de Fotografia Artistica, Escuela de Arte San Telmo, Madlaga.

Exposiciones colectivas
2013. Lecturas subjetivas, CAC, Malaga.
2013. Dilemas de género, Festival Miradas de Mujer, Galeria Central.
2013. D-género, Festival Miradas de Muyjer, Sala de exposiciones San Telmo.
2013. Underground 1.0, Sala Fundacién Cruzcampo, Ayto. de Malaga.
2013. Nunca es nada, Centro Cultural Provincial, Ayto. de Malaga.
2013. A través de lo inerte, Sala Colectivo Imagen.
2013. Arquitectura, La Caja Blanca, Ayto. de Malaga.
2012. Sobre mujeres, Facultad de Ciencias de la Comunicacion, UMA.
2012. MdlagaCrea fotografia, CAC, Mdlaga.

Premios
2012 Primer premio MdlagaCrea. Modalidad Fotografia.

Obras en colecciones
Ayuntamiento de Malaga.
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Eva Grau

Nace en Malaga, en 1989. Tras cursar sus estudios de fotografia, video e iluminacién a través de la Escuela
de Arte San Telmo y el Instituto Politécnico Jesus Marin realiza diversos talleres de direccidn de fotografia
y escultura.

Tras varios proyectos dentro de lo puramente fotografico abre una vertiente videogréfica junto a Alba Mo-
reno, mediante la cual realiza exposiciones como la reciente Nunca es nada en el Centro cultural provincial
de Malaga.

Ademads de manera paralela a esta creacion en colaboracion, Grau comienza a crear obra objetual dando sus
frutos ésta en el pasado certamen de Artes Plasticas MdlagaCrea.

Aun con las variantes formales el tema siempre prevalece siendo predominante el uso de temas psicologicos
inspirados en las lecturas de pensadores como Carl Jung y de estudios de comportamiento de sociedades
primitivas.

Actualmente se encuentra cursando su primer afio en la licenciatura de Historia del Arte por la Universidad
Nacional a Distancia.

Formacion
2008-2010. Ciclo Superior de Imagen. Instituto Politécnico Jestis Marin, Malaga.
2010-2012. Ciclo Superior de Fotografia Artistica. Escuela de Arte San Telmo, Malaga.
2012. Grado en Historia del Arte. Universidad Nacional a Distancia (en curso).

Exposiciones colectivas
2013. Vacuum, fotografia contempordnea, La Caja Blanca, Ayto. de Malaga.
2013. Dilemas de género, Festival Miradas de Mujer, Galeria Central.
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Three states. Everything flows. Or on processual polyphony

t is no simple task for three authors to overcome

their differences and maximise their similarities,

and embark on a common project. Javier Artero,

Eva Grau, and Alba Moreno have done just this,

by building a framework of common thought,
motivated by an original idea regarding the transfor-
mation of the old quay number 2 in the Port of Ma-
laga, in the current Palmeral de las Sorpresas, where
the exhibition room which carries this exhibition is
found'. For an excuse, or trigger, the artists have refe-
rred to an even greater and historic performance, as is
the nineteenth performance by which the city won the
current territories corresponding to the Park of Méla-
ga and quay number 2. That idea, or creative vector, is
soon superseded by the young artists, who, in the act
of transformation, the change of status in an enclave,
see a metaphor for the creative process itself. Within
that common framework, Artero, Grau, and Moreno,
come together from different routes and perspectives.
On the one hand, they come individually. That is, each
of them presents a proposal, which does not stand in
the way of there being a deep coherence between the
individual contributions. Undoubtedly, this fact, this

Juan Francisco Rueda

convergence, shows that the relationship between
them is based on elective affinities. Certainly, the three
artists develop a work with is markedly conceptual,
and even though photography and video are the means
of their work, this exposition shows that they will use
whichever means they need (sculptures, installations,
objects), as these resources are in line with the strategy
or idea of the project. There is also some overlap in the
language that each of them uses; they are all characte-
rised by clean lines, objectivity, neutrality, asepsis, and
a certain closeness to scientific knowledge, such as de-
tachment from expressive formulas, whether in voca-
bulary or representation and staging, which gives their
work a cold and accusingly reflective aspect.

On the other hand, collectivity is the other development
path in the common framework they built. Here they
show the proximity of the principles of form and subs-
tance. Artero, Grau, and Moreno, in addition to their in-
dividual contributions, present a joint cinematic triptych
in which, specifically, the processual nature of is develo-
pment and execution has been maximised. As I will try
to show throughout this text, both the individual works

1 This is not the first exhibition in which Artero, Grau, and Moreno have met, given that they, along with other artists, took part in
the collective exhibition Underground 1.0 in the Fundacién Cruzcampo Room. In any case, that was a collective exposition and not a
specific project like Tres Estados. See Underground 1.0. Malaga. Fundacion Cruzcampo-Ayto. de Malaga, 2013.
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and this triptych, Tres estados, can be contextualised with
the individual trajectories of the artists, proving that this
specific collaboration, far from being a break or impasse
from their previous work, is actually a strengthening of
the work method and vocabulary which to at certain ex-
tent they share.

The way that the proposal is approached allows us to de-
fine it as part of a polyphonic exercise. In the same way as
if we were speaking of a musical composition, the artists
perform “solos” (individual pieces), speak/sing in har-
mony if we pay attention to the collection of individual
pieces (the voices, occasionally, speak at different times,
in different tessituras, and with different perspectives on
the same matters), and stamp their voices on a common
work, a shared song which can act as the colophon in the
cinematic triptych which gives the name to the exposi-
tion, Tres estados.

But as we said before, the specific case which is the motiva-
tion behind the creation of Tres estados and its expository
development is surpassed, losing its referential nature and
leading on to a series of reflections whose main investiga-
tive thrust is process and transformation. More precisely,
process and transformation are explored from a purely ar-
tistic perspective, meaning that Tres estados is, more than
anything, a meta-artistic and meta-processual reflection.
This ensures that the majority of the works seem to ques-
tion artistic activity as a transformation and a process, as a
capacity to operate in objects and materials by obtaining
a change of state. The interest to show the processual side
of artistic creation results in strategies that highlight this
aspect; that is, the process becomes the central theme of
the intervention. However, this meta-artistic reflection is
not concerned only with this aspect, but also gives a view
of artistic mediums and of the artistic medium itself. Last
but not least, the notion of land and territory underlines
many of the works in Tres estados: the land subjected to

different states, as an area of identity, as a good in dispute,
orundergoing transformation, that is, being subject to ele-
ments such as water or human intervention.

State of war. State of identification

La redencién de los hijos de Cain [The redemption of the
children of Cain], Eva Grau’s installation, which uses
photography, objects and sculptures, focuses on land
as a territory, as a possession and domain and, as such,
as a source of conflict. With it, Grau maintains many of
the preoccupations which have motivated her artistic
reflection over the past years, as shown in some of the
works used in Underground 1.0 (Fundacion Cruzcampo
Exhibition Room, Malaga, 2013) and Vacuum. Fotogra-
fia contempordnea (La Caja Blanca, Malaga, 2013). Here,
land and geological matter lead to, among other issues,
an exploration on identity. In La redencién de los hijos de
Cain, Grau speaks again of the violence linked to the land,
about how control of land sparks conflict and exposes a
human dimension reduced to an animal state. That is, if
by means of denial or self-denial Man rejected his animal
side and reaffirmed, as an anthropogenic being, his hu-
manity, the battle for territory reduced him once more to
an animal state, understood as one in which he marks and
defends his territory>. If before the stones had been cons-
tituted —never better said— as weapons for throwing,
a metonymic resource by which the action of lapidating
could name a territory, belief, or imposition, in La reden-
cién de los hijos de Cain, we witness fratricidal events
which feature territorial disputes as the cause. But Eva
Grau is not looking to place any specific one of these in
the spectator’s viewpoint; instead the artist uses 150 video
frames of this type of conflict which can be found online
on youtube.com. In many cases the quality of the videos
is low, evidenced by the obvious pixelation in the images.
Grau creates a polyptych or mosaic with the images from
the internet, to obtain an allegory for war and violence:

2 With regards to denial and animality, see BATAILLE, G. (1957): El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002.



an enormous picture which looks to be pixelated by other
equally pixelated images. Even though the images have a
certain neutral degree, insofar as they have been down-
loaded from specific references which could affect their
reading from, shall we say, prejudiced or ethnocentric
perspectives, it is impossible not to be overcome by this
overwhelming avalanche of terror and desolation. In the
exhibition room, as a space of representativeness and sig-
nificance, the visual stimulation or impact resulting from
the frames is readjusted.

However, the position of each of these images within the
whole is not random. There is a relationship between the
parts and the whole, as these frames are arranged in a way
that approximately follows Duelo a garrotazos [Fight with
Cudgels], one of the most extreme and violent paintings
that Francisco de Goya pained in Quinta de Goya, which
has so often been interpreted as a metaphor for the Spani-
sh soul, if not an allegory of the eternal human condition.
It is significant that Fight with Cudgels shows a fratricidal
encounter, as do many of the frames rescued by Grau, and
the reference in the title to the biblical character Cain:
brothers, neighbours, family-members, fellow citizens or
countrymen who are suddenly divided into irreconcilable
bands for various (non-)reasons. But we should highlight
a transcendental aspect of this black Goya painting: the
characters are knee-deep in the soil, which, in addition
to increasing the level of drama, defines the confronta-
tion as purely territorial, and, up to a point, as savage and
primitive.

Eva Grau turns the polyptych format into a semantic re-
source, since the image alluding to violence and confron-
tation, by Goya, is composed using different fragments
which are a real testimony to that violence, in the form of
war or conflict. The artist creates continuity, a reminder
of the unchanging nature of our conduct, by choosing to
recreate an image which is almost 200 years old with mo-
dern images. An equally semantic resource is found in the
formal aspect. We are referring to the digital nature of the
images of war and invasions, which is evidenced by the

pixelation, also known as noise. The pixelation, more or
less induced, makes the noise evident or perceptible. The-
re is a certain underlying synaesthetic notion to be joined
to the semantics, given that we perceive the conceptua-
lised noise with our eyes. Is there such a thing as silent
battles? The German photographer Thomas Ruff, in his
reflection on the nature of the photographic image, in his
series jpegs, where his motif is the thunderous launching
of rockets, satellites, and space shuttles, highlights the
pixelation of the images, producing noise: Surface and
background (the representation) seem to share common
values. The frames recovered by Grau —images of move-
ment frozen in time, something that brings them close to
some of the videos of the exhibition which play with the
lack of movement, such as the projection of Artero’s Criba
[Sieve] or the triptych Tres estados by the three artists—,
as units of this polyptych, act as pixels of a pictorial ima-
ge such as Goya’s image. To this end, Grau has selected
photographs which adapt to the chromatic composition
of the Aragonese artist’s painting, producing an interes-
ting hybrid between the painted medium and digital ima-
ges, with Grau playing a similar role to the painter when
arranging the colours in such a way so as to achieve the
most accurate representation possible of the painting,
in this case Fight with Cudgels. On the other hand, any
image, even if its original format was not digital, when
passing to this state in its different formats, is at risk of
becoming definitively digital, taking on digital-specific
characteristics, such as pixelation or noise.

One of these three vertices-states that is part of this insta-
llation, the sculpture Autorretrato con linde [Self-portrait
with border], continues to re-formulate some of Grau's
most characteristic images. This is a complete, poetic,
and felt allegory on conformity with an identity, for which
the presence of the Other, which is no more than a meta-
phorical mirror which shows us our reflection, is neces-
sary. The mirror, which has skilfully been placed under
the character’s face, reflects the image, which, far from
any narcissistic hint, establishes a connection or recipro-
city: that of the vital presence of the Other where we see
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ourselves. But a stone separates them, body and image, the
I and the Other, the us and them. A stone as a metonymy.
That is, a stone which, thanks also to the context created
by 150 fotografias de invasiones [150 photographs of inva-
sions], introduces land or territory, as well as violence. In
fact, Grau has made of this image, the one with the stone
asa throwing weapon and element of collision or for hiding
faces, a common icon in her work, used to indicate not only
violence, but also violence as linked to beliefs, as is the case
in Estudio de tiempo I: las trincheras de lo abrupto (2012), or
in the interpretively more interesting La templanza como
destruccién del ego (2012), from the series Pinus Pinea. Los
vestigios del inconsciente; as well as the strewn body with
an element extracted from nature, like in El pésame no
exime del cargo (2012) from the series Pinus Pinea. Los
vestigios del inconsciente. A stone, therefore, separates, or
rather seems to finish some beings which need each other
to recognise each other, related beings which, thanks to the
reflection, are identical. And beyond the reflection of the
identity, which Grau’s work is so prone to do, Autorretrato
con linde fuels the idea behind the title (the reference to
Cain and Abel, the murder of a brother which resulted in
Cain and his descendants being exiled) and the photogra-
phic polyptych depicting the fratricidal confrontation for
territory. Territory and violence metaphorically expressed
in a stone which separates to equal beings, the I and the
Other, us and them.

The third piece in La redencion de los hijos de Cain is Sin
titulo [Untitled]. Here, rows of white flags, with clearly
peaceful intentions, lie together on the ground. The white
colour alludes not only to the military colour for an ar-
mistice, truce, or surrender, but it also serves to reinforce
the neutral nature of the previous pieces, where, as we
already stated, no explanation was provided for the con-
flicts depicted in those 150 images, or for the asepsis of
the character seen lying in Autorretrato con linde. The
convergence in the faces is replicated in the flags, as both

pieces of fabric are joined, highlighting the similarities,
fratricide and defeat.

The process as a state. Of the meta-processual

Criba, by Javier Artero, uses soil as the primary material
for its reflection, and it occupies a central role in the vi-
deo, which is the main medium of the artist’s work. Arte-
ro constructs a fate of allegorical machine, since the table
which supports the fabric where we see the soil, and on
which this material is arranged to form a mountain, to-
gether with the drawers full of soil, clearly point to trans-
formation, to a change of state, to the middle and to the
end. But the allegorical sense also comprises the creative
process, as the transformation of the material, of the soil,
corresponds also to the evolution of the creative process
itself. To this end he makes use of an extraordinary eco-
nomy of means.

This installation, though it initially alludes to the capa-
city of soil or land for transformation, the reason behind
this exhibition, soon goes beyond this starting point. Cri-
ba should be understood as an exercise in decantation,
depuration, or concentration, where the superfluous is
eliminated in favour of achieving the essential, or purity:
the end. As such, the drawers with soil summarise this
action: in one, unaltered soil; in the other, the soil is sif-
ted, clean, sanitised, clearly the work of the action which
gives its name to the installation. Put one way, they are
the beginning and the end of the process. Therefore, they
are different states. The concept of depuration —depura-
tion per se is an intermediate state— is a concept which
seems to interest the artist in his recent research, which
he returns to perhaps to question his own work. So much
so that in La diseccidn ltcida3, his recent exhibition in the
exhibition room of the Fine Arts Faculty of Malaga, the
video Sin titulo [Untitled] (2013) seemed to reflect in this
direction: the ground in a wooded area was progressively

3 See Ladiseccién licida. Mdlaga. Fine Arts Faculty-Malaga de Festival, 2013 (catalogue currently at the press; digital version availa-

ble online at ArteroJavier.wordpress.com).



hidden by a white piece of cloth until every little bit of
nature disappeared under this white blanket, which sym-
bolised depuration, conceptualisation, the final stage.

Criba acts as a kind of allegory on the creative process
or on the execution process. A work that does not try to
make the process visible or transparent as it is born and
then develops to create a metaphor. It is also an allegory
of the states. Or, more precisely, of the different states,
given that this passage of the soil as an elemental ma-
terial —and one that is raw or primary— to the filmed
image of the soil that falls slowly, allows us project onto
the passage or process, and onto the two states, different
concepts: idea and materialisation, transformation, and
development. The impeccable kitchen table, a dignified
support which joins the form and the substance thanks to
its minimal and rational morphology;, is the centre of the
installation. Artero turns the table into a type of dissec-
tion table, where the thing being dissected is none other
than the process. The table adapts its function so that as
well as being a support solution, it serves also as a projec-
tion space. So, on the board rests a cloth on which the soil
lies. That same cloth, as it hangs over the board becomes a
screen on which a video is projected. The video shows soil
falling slowly, almost one grain at a time, as if it were be-
ing sifted, recording the reiterative moment forever, as in
the video Bis al schluchtz (2013), which we will talk about
further later on. Artero, faithful to his cinematic language,
plays with slow motion and time, so much so that the soil
falling becomes a metaphor for an hourglass. But what we
are faced with is another sifting process, which goes from
the material to the image. Does the artistic process itself
not comprise this change of state? Does the essence of
creation not lie in the transformation and materialisation
of an idea into an artefact or material concept such as a
transubstantiated material in another reality or illusion?

Within this context, it is impossible not to cite the work
of the artist Simon Starling. Some of the works in this
exhibition, such as Alba Moreno’s machine that destroys
photographs, and later restores them, and, in particular,

Criba by Javier Artero, have many points of contact with
Starling. First, of course, its processual nature, an aspect
which dominated Tres estados, but we must not forget the
process to which the materials which make up the pieces
are subjected. By way of a characteristic example, Starling
photographs mineral deposits, using the mineral itself as
the chemical product to develop the image. The material
is shown in different states: as an image, as part of the
process, and as the process residue which is incorporated
into the physical part of the work of art being exhibited.
is developed with very similar pragmatic coordinates: the
soil is shown in different states (raw and sifted), in the
original and final states, as an image and a presence. The
change in these states, the route from one to the other, is
the process, which is part of what Javier Artero displays.
Thus, his work, like the work of Eva Grau and Alba More-
no, is not only processual, it is meta-processual. By means
of a primarily processual work, we are told, among other
things, about the artistic process.

State of mind. Transformation as a state

Alba Moreno takes on different approaches to the concept
of state. On the one hand, the emotional states, which are
developed in her photographic series, and, on the other,
Moreno faces the concept of destruction, transformation,
and creation, through an object that simulates a symbo-
lic operation mechanism. Whereas the first has a certain
critical and social load, the second, even if it originates a
reading of identity, should be understood as a reflection
on the creative process, and, especially, as a metaphor for
artistic creation as a mechanism for transforming reality.
Nevertheless, the two pieces, both Sin Titulo [Untitled],
part of the Nédulos [Nodules] series, do coincide in sta-
ting a concept such as entropy. The photographic series
follows a character who tries to express themselves using
body or non-verbal language, with a series of gestures
which end up as schizoid behaviour in the subject: whe-
never one hand adopts a position, the other systemati-
cally moves to block it. Impotence and inability create
frustration and lead to an effort, consumption, and emo-
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tional weariness which we could understand as entropy.
This idea also underlines many of the destroyed images
generated by the symbolic machine. Therefore, more than
other messages, Moreno’s pieces convey the enormous
but ultimately fruitless effort involved in creating art: the
emotional cost borne by the artist in different matters.

The photographs of a character with vibrant and absent
poses, which should instil some uneasiness in us due to
the paradoxical nature of their expression, should re-
mind us precisely of the photography of hysteria studied
by doctor Jean-Martin Charcot during the second half of
the 19th century in the Salpétriére hospice in Paris. This
iconography, which was spread through a paper (Icono-
graphie photographique de la Salpétriére), of great value
to some surrealist artists and thinkers linked to the move-
ment, and which still arouses much interest, as shown by
the reformulation of the paper a few years ago by Marina
Nuifiez, is a collection of photographs of patients which
showed symptoms of a neurological condition such as
hysteria*. The character portrayed by Alba Moreno seems
to have share of the hysterical features gathered by Char-
cot in his study, corresponding to certain clinical figures,
such as hysterical contractures, hysterical spasms, sen-
sory suggestions, and theatrical poses. Be it as it were,
that character, who rambles through different states, is
a reflection or product of a certain unrest. Impossibility,
incapacity, impotence, entropy, and unrest are increased
when there is an unfulfilled longing for expression. Here
lies the critical load that the artist wishes to bestow on
the character. Therefore the work becomes an allegory
of impossibility; of the waste and squandering that can
result from an attempt at artistic expression. A gesture,
or series of gestures, as well as images, which, far from
literalness and pamphleteering, allude to unrest due to an
inability for artistic expression and development. In any
case, reading from an artistic standpoint, the emotional

states observed in the photographed character should be
understood as responses to the environment, to the habi-
tat, and to the oppressive life conditions endured; it could
be framed as a metaphorical social portrait which -as has
already been pointed out- avoids all that is explicit, literal,
and document-like. This is the setting for the androgy-
ny of the model, who, for the sake of neutrality, does not
have defined features (male or female being), but is rather
presented as the archetype of a human being, removed
from specific ideas related to gender.

In the middle of this photographic series, though it may
not seem to have a direct relationship, is the machine
which gobbles photographs. It is part of the same series:
Nédulos. Such is the relationship between both pieces
that we could even start talking of cause and effect. Na-
mely, that the machine is the result of these states of un-
rest portrayed by the model. The result, or maybe more
precisely, the solution. By conceiving this symbolic ob-
ject, Alba Moreno implicitly expresses her confidence in
artistic creation as a process of improvement for human
beings; faith, perhaps in a manner similar to Friedrich
Schiller in his Cartas sobre la educacién estética del hom-
bre [Letters Upon the Aesthetic Education of Man] (1795),
in the ability to destroy that which is asphyxiating and
restrictive, transforming the environment and life condi-
tions through the use of art, which could be a metaphor
for the ambivalent mechanism which destroys and trans-
forms, and possibly even for the artist herself.

The images which are placed in the machine and which
can then be seen crushed on the ground, which speaks
in similar tones to the soil falling in Javier Artero’s Cri-
ba, an with two of the videos in the film Tres estados,
are cuts of small water bodies in movement, which leads
on to suggest some sort of land-based scene. The water,
which seems to turn to land thanks to the photographic

4 Iconographie photographique de la Salpétriére was published in Paris in 1875. Between 1876 and 1880 three additional volumes
were published which expanded further on Charcot’s research process. For an introduction in Spanish to this clinical episode which
was so influential on later artistic creations, see CAGIGAS, A.: La histeria de Charcot. Jaén, Del lunar, 2003.



language, is undoubtedly connected to the setting of the ex-
hibition, a maritime area which is now land thanks to the
transformation of the medium carried out by Man. There
is no other way of interpreting these crushed images, and
the reading is in line with what was expressed above. These
photographs of agitated bodies of water, in addition to allu-
ding to the transformation of the medium, could also work
as distressing symbols of oppressiveness, of drama, and even
shipwreck. Therefore they represent the hard parts of life,
which generates the emotional states experienced by the
character, which need to be destroyed and transformed.

The object, which is in fact a paper shredder, could be
called a machine of symbolic operation. Or simply, toge-
ther with the other metaphorical interpretations, as an
allegory on the work process which allows a material in
one specific state to reach another specific state, decom-
posing in order that it may later be reassembled or re-for-
mulated. This idea seems to be linked with the maxim
of the 18th century French chemist Antoine-Laurent de
Lavoisier: “Nada se crea, nada se destruye, todo se trans-
forma” [Nothing is lost, nothing is created, everything is
transformed]. Evidently, the idea of transformation is ma-
terialised equally in the new reality which is El Palmeral
de las Sorpresas, where the exhibition room is located,
a territory won from the sea in the 19th century, whose
enjoyment was stolen from the population so that it could
be used as a port (for loading and unloading different ma-
terials), and which, in proof of this transformation, of this
supposed destruction to make way for a new reality, has
not been recovered for peoples’ enjoyment, representing
a victory of culture over industrial interests, like in the
case of the room itself. In any case, Alba Moreno seems
not only to reference the transformation of this place, or
even generally the creative process, but we also get the
sense that it is a first person account, a type of metapho-
rical self-portrait. That is, the artist -we could say, as a fi-
gure-, seems to metaphorically become an element which
feeds of images and existing concepts to transform them
through the use of different procedures (plastic and/or
conceptual), to give rise to other new and different ones.

As her previous production shows, Alba Moreno had al-
ready transformed existing materials through the use of
metaphor. In the case of a work like Composicién de pieles
(2012) [Compilation of skins], a set of worn pieces of pa-
per with a simple function (the work in paper and use of
the title as an anchoring point and fundamental factor in
the meaning of the piece), becomes a metaphor for skin,
and consequently, by means of metonymy, a person.

Tres estados. One triptych

The cinematic triptych Tres estados is the piece where
the three artists meet. Authorship, therefore, is shared.
Staying with the idea of polyphony, of different voices,
in contrast to the “solos” presented by each of the artists
respectively, here, in Tres estados, they bring those voices
together. Certainly, the idea of convergence in this trip-
tych seems like a situation or logical state not only of the
project and how it has evolved, but also the the trajecto-
ries of the artists themselves, that is, in relation to much
of their previous work.

Tres estados is full of references and symbolism, some of
which are more clear to see than others. The paradoxical
moving image shown in the central video, an undefined
landscape, alludes to that transitory, fluctuating, evol-
ving, and flowing state. That central image, vaguely re-
miniscent of the photograph Rhein II (1991) by Andreas
Gursky, is perhaps a symbol of the space where the ex-
hibition room sits, land won back from the sea since the
19th century. Artero, Grau, and Moreno have identified
a natural enclave where the lines between land, water,
and sky are blurred, creating a fluid -that is, undefined,
diffused, changing- relationship between them. In some
ways, the creation of this cultural equipment which is
now occupied by the work of the three artists in question
in the same way represents an evolution with regards to
the previous use of the space as a loading and unloading
bay, because it was in this very location that the iconic silo
of the port of Malaga was situated. Certainly a continuous
change in status and use.
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Previously we mentioned the paradoxical nature of the vi-
deo, which is central to the work, because the moving ima-
ge hardly changes; it is closer to a still image than a moving
one, which is how video is traditionally defined. This use
of this resource, thanks to temporal elongation, heightens
that strange feeling, perhaps akin to fantasy, which can
originate from film, because that strange quiet, the lack of
action or random accidents, ensures that the viewer is not
distracted by those events, but instead focuses or observes
in suspense the almost-static landscape. This temporal na-
ture of the moving image is a fundamental resource in Ja-
vier Artero’s work, who has made this one the most clearly
defined features of his video work. In fact, in La diseccién
lucida, his last individual exhibition in 2013, he projected
videos where the image appeared to be almost frozen or
slowed down (the action or evolution of the scene was not
in real time) in what seemed to be a transition from the
aesthetic category of the sublime, to the temporal condi-
tion, a magnitude which seemed elusive, like the romanti-
cally inspired landscape being used. This was the case for
the video EIl caminante sobre el rio de niebla [ The wandered
above the river of fog], whose title is a clear link to the pain-
ting by Caspar David Friedrich.

The videos on either side of this central image, are hands
which adopt a certain pose and maintain it for the dura-
tion of the recording. The three artists, showing the inter-
nal coherence of their trajectories, and the capacity to ar-
ticulate a joint proposal such as this one without the need
to renege a medium of work, come back to a videographic
procedure described previously. A fixed plane shows how
the artists use their hands in an action which, paradoxi-
cally, consists in a certain lack of movement, in opposi-
tion to the stasis derived from time and events. Panta rei
[everything flows], Heraclitus once said. Once again, as in
the central video, the image pretends to be fixed, though
the passage of time reveals the impossibility of containing
that which cannot be contained, to say that a given state
or situation is stale. In some ways, many of the individual
works presented here by Artero, Grau, and Moreno, clearly
take on ideas about process, evolution, and transforma-

tion. As it was pointed out above, Artero, Grau, and More-
no had already recorded their hands while they performed
an action which, as in Tres estados, was characterised by
an economy of means, given the reiterative nature of the
action and its processual nature. Whilst Artero repeatedly
rubbed his hands with soil in Bis al schluchtz (2013), Grau
and Moreno, in Naturaleza (2013), cut up pieces of meat
until their state was transformed. Cutting and chopping
the meat should remind us of the shredded photographs
in machine of symbolic operation. There is a certain perfor-
mativity in these videos which essentially record an action
which corresponds to a process or change. Given that the
film records an action where the artists try to retain water
in their earthly hand, in the same way that the Park of Ma-
laga and El Palmeral de las Sorpresas hide a maritime past,
and that this action proves to be infectious, as the human
recipient becomes a type of spring or fountain, shown by
the pool which forms under the arms and hands, one is re-
minded of an important and ironic performance filmed by
Bruce Nauman, called Self Portrait as a Fountain (1966).

The hands in which the water rests appear to be meta-
phors of the history of the room and they interact with
the central image, where the water at times seems to be
taken captive by the land and at other times the lightness
of the liquid and ethereal of the sky seem to flank all that
is earthly. But the hands can also take shapes which allude
to sexual symbols. One video shows what could be cons-
trued as a phallus, represented by a closed fist with exten-
ded forearms, like a metaphorical male member; whereas
the other video shows the fist like a type of vessel which
we see from above. There is no doubt that the feminine
sexual metaphor is as strong as the male one. The idea of
a crevice, of the female genitalia as a cave, is reinforced in
its representation as a vessel, given the shape of the hands
in a dishonest and impossible attempt to contain the water
which ends up being lost through the drain formed by the
gaps between the fingers. This particular idea, of linking
the woman to a crevice which pours liquid onto the land
like a well, is clearly reminiscent of other fortunate meta-
phors in the history of art. An artist which persisted with



water springing from crevices was Gustave Courbet. There
are many examples from between 1860 and 1865 where the
French painter painted springs which came out from rocks
and created small pools or lakes, as well as waterfalls which
originated in these formationss. It is impossible not to be
reminded of some of Courbet’s work as we see the shapes
formed by the hands in the video, which seem to be a meta-
phor for female genitalia. Though perhaps it is not only ge-
nitalia, but something more. We can say that these images
portray the origin of life. It is not a coincidence that water
escaping to the surface is known as “spring”. So, in the cre-
vice we are meant not only to see the genitals, the gateway
if I may say so, but maybe something deeper which gives
birth to life. Staying with Courbet, he explored the meta-
phor of femininity and life in a well-known painting called
Loorigine du monde [The Origin of the World], portraying a
close-up view of a woman’s genitals. It was painted in 1866,
just one year after the exploration of crevices and water
springs. The transition is clear, that is, the female genitals
in Lorigine du monde are preceded by the crevices of the
previous years: the relationships, the transposition game,
all seem evident: the woman as a grotto, as a crevice, one
that gives life, that is the origin, that gives birth. The almost
fixed image achieved by Artero, Grau, and Moreno, breaks
that apparent calmness thanks precisely to the water which
goes from being contained in the human recipient formed
by the hands to lying free in a puddle. The three young ar-
tists alight on a metaphor which, as we have seen through
Courbet, is a place of convergence, a type of constant frame
of reference.

Later, apart from the metaphorical process carried out by
Courbet, but citing him no doubt, Marcel Duchamp also
referenced sexuality in the free fall of water, the presen-
ce of the courbetian grotto represented in the nude, as
well as the action of looking through a gap in the door,

as in Etant donnés (1946-1966), which in the video by Ar-
tero, Grau, and Moreno, is represented by the hole for-
med by the hands. Nevertheless, the issue, beyond all
the non-premeditated references and beyond a reading
based on the enclave of El Palmeral de las Sorpresas,
we see that Artero, Grau, and Moreno build metaphors
around birth, overflow, and incontinence, which are also
metaphors of creation and its different states. Everything
flows, everything transforms.

End. Questioning and transformation, states of ar-
tistic creation

In light of the work found in Tres estados, Artero, Grau,
and Moreno seem to portray artistic creation as a state
of permanent transformation and questioning. The first
of these serves as a fundamental creative process, be it
the development of an idea yet to be materialised, or the
appropriation and redefining of elements derived from
others. Fortunately, it should not be dismissed that the
transformation could have a social implication, even if it
is utopic. Thus, art becomes a space for resistance and a
tool for change and improvement. The second of these,
questioning, perceives creation as a space for constantly
generating doubts, for projecting issues to be resolved
and questions which disturb us insofar as the involve us
and occupy an unresolvable space. Artero, Grau, and Mo-
reno, together with many other reflections which have
been touched upon in this text, show themselves to be
committed artists. Committed to themselves and to crea-
tion —meaning that they are honest—, because respon-
ding to the environment, raising questions, and questio-
ning the creation itself, involves not accepting what has
been closed off, transforming certainty into doubt, and
opposing what has been established.

5 To cite only some of Courbet’s paintings in this period: the different versions of Le Puits-Noir, between 1860 and 1865, the water
jump in Le Gour de Conche (1864), the different versions of La Source de la Loue (1864), or the mighty Groutte Sarrazine, also from

1864, with different versions where a fisherman is seen with his rod.
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