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El Programa Iniciarte nace con la intención de facilitar e impulsar la producción y la innovación 
artística andaluza a través del fomento y desarrollo de las industrias culturales relacionadas con 
el arte contemporáneo, apoyando el trabajo de la investigación y creación de jóvenes artistas 
andaluces.

En Témpera sobre paisaje, Clara Gómez Campos relaciona el paisaje con la figura humana 
para hacer una reflexión sobre los paisajes naturales tocados por la mano del hombre y así 
mostrar estos como falsos paraísos junto con sus habitantes (exploradores con pantalón corto, 
chanclas y calcetines) que confunden el disfrute y la contemplación de la Naturaleza con el 
consumo.

Luciano Alonso 
Consejero de Educación Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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CARPE DIEM 
[EL PARAÍSO ANÓMALO EN LA OBRA DE CLARA GÓMEZ CAMPOS]
Fernando Castro Flórez

En sus consideraciones sobre la memoria perdi-
da de las cosas, Trías señala que en este mundo 
en que ha gustado la naturaleza de ocultarse a 
nuestros ojos y silenciarse a nuestros oídos, la re-
flexión filosófica sólo puede apoyarse, como expe-
riencia primaria, en la experiencia de la ausencia 
de experiencia, en la experiencia del vacío dejado 
por las cosas huidas o desaparecidas: “Sólo des-
de cierta lejanía respecto al mundo real es posible 
abrirse a una comprensión lúcida del mismo; sólo 
desprendiéndose de un mundo que se origina del 
derrumbamiento del mundo mismo en el que ha-
bitan cosas y abriéndose a la revelación del vacío 
y a la conciencia de la ausencia que sustenta este 
mundo en el cual vivimos. Pero esa lejanía debe 
ser contrarrestada con una conciencia viva con ese 
mundo sin cosas, toda vez que es sólo en él donde 
pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó 
o de lo que está acaso por venir. La experiencia 
filosófica de hoy tiene, pues, en la falta de las co-
sas, y en la memoria y esperanza que esa falta, 
sentida dolorosamente, desencadena, su apoyatu-
ra mundana”1. Aquella “agorafobia espiritual” de 
la que hablara Worringer en su libro Abstracción 

y naturaleza2, queda corregida en esta visión de 
nuestro tiempo como crisis de la memoria, como 
una ausencia de lo concreto que lleva a una visión 
totalizadora. En Mas allá del principio del placer, 
advierte Freud, que la conciencia surge en la hue-
lla de un recuerdo, esto es, del impulso tanático y 
de la degradación de la vivencia, algo que la fo-
tografía sostiene como duplicación de lo real pero 
también como teatro de la muerte3. En la edad de 
la ruina de la memoria (cuando el vértigo catódico 
ha impuesto su hechizo) el tiempo está desmem-
brado, “de ese desmembramiento -escribe Trías en 
La memoria perdida de las cosas- surge la presen-
cia de una reminiscencia”4. El arte, como demues-
tra la pintura de Clara Gómez Campos, sabe de la 
importancia de destacarse del tiempo, para buscar 
las correspondencias como un encuentro (memo-
ria involuntaria) que detiene el acelerado discurrir 
de la realidad. 

El pintor, como dijo Valery, aporta su cuerpo, “su-
mergido en lo visible, por su cuerpo, siendo él mis-
mo visible, el vidente no se apropia de lo que ve: 
sólo se acerca por la mirada, se abre al mundo”5. 

1 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 81.
2 Cfr. W. Worringer: Abstracción y naturaleza, Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1997, p. 135. 
3 “La fotografía es indialéctica: la Fotografía es un teatro desnaturalizado en el que la muerte no puede “contemplarse a sí misma”, pensarse e inte-
riorizarse; o todavía más: es el teatro muerto de la Muerte, la prescripción de lo Trágico; la Fotografía excluye toda purificación, toda catarsis” (Roland 
Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 157).  
4 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 120.
5 Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espíritu, Ed. Paidós, Barcelona, 1986, p. 16.
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Clara Gómez Campos tiene un modo de mirar y 
de pintar que me atrevo a calificar como neoba-
rroco, introduciendo en su figuración, que tiene 
tanto de post-pop cuanto de trans-psicodelia, un 
tono de irrealidad6, al mismo tiempo que pone de 
manifiesto, la levedad7. La razón barroca es una 
teatralización de la existencia, una lógica de la 
ambivalencia que conduce la razón otra, interna 
a la modernidad, hasta la Razón de lo Otro que 
es desbordado continuamente. El barroco intenta 
la obra o la operación infinita, conduce la mate-
ria hacia los matices, las maneras. La presencia 
barroca es una alucinación: una alegoría. Lo eva-
nescente de la alegoría reside en la ausencia de 
un centro al que apelar. La imagen alegórica tiene 
estructura serial, es una repetición que hace des-
vanecer el aura de lo único y, sin embargo, se en-
cuentra en relación estrecha con un sujeto que es 
determinado como poseedor: el concepto deviene 
concetto. “El Barroco introduce un nuevo tipo de 
relato en el que la descripción ocupa el lugar del 
objeto, el concepto deviene narrativo, y el sujeto, 
punto de vista, sujeto de enunciación”8. Las visio-
nes joviales de Clara Gómez Campos también en-
lazan con el manierismo, al contemplar las cosas 
a través en una completa estilización. Mientras la 

estética clásica trata de equilibrar aquello que es 
central y aquello que se toma como lateral, man-
teniendo una jerarquía de importancia semántica 
a partir del centro, el manierismo es una tentativa 
de alterar este equilibrio jerárquico reforzando lo 
marginal, construyendo por derivación, buscan-
do los efectos de sorpresa. El creador manierista 
está en la cuerda floja, su acrobacia es un arte 
de la variación: “no hay que no suponga, si no 
un clasicismo, al menos un arte de la referencia”9. 
El manierismo insiste en las particularidades, ato-
mizando el catálogo, rescatando como perlas las 
partes, condensando el sentido en el fragmento: el 
tiempo es un mosaico de instantes, la mirada toca 
la variedad de las cosas. 

Clara Gómez Campos plantea una fascinante serie 
en la que reconceptualiza los géneros del paisaje 
y el retrato. Según declara el eje fundamental de 
su proyecto Témpera sobre paisaje es la búsqueda 
“de la relación entre la naturaleza y la visión de 
paraíso deshabitado que se extrae de la mirada 
del explorador, entendiéndose que ambos aspec-
tos tienen en común el consumo que de ellos se 
hacer recíprocamente”. Regis Debray ha hablado 
de una situación estética de post-paisaje, cuando 

6 “Ni simple efecto de un mercado del arte en plena expansión, ni simple variable de un post-moderno agotado, ni siquiera expresión de lo que Bau-
drillard llama la “trans-estética”, propia de la pérdida de todo valor y toda referencia; la manera neo-barroca remitiría mas bien a una interrogación 
presente ya en el Origen del drama barroco de Benjamin. ¿No es el neobarroco la alegoría de nuestro mundo, un mundo después de la catástrofe 
en el que el fragmento, las ruinas y el carácter óptico de todo lo real, serían los índices de una historia saturniana? Tal alegoría, irreductible a una 
simple encarnación de la idea en el sentido tradicional del término, sitúa el sentido en superficie y en oblicuo, todo un arte de la alusión y de la 
ilusión. Entre su lluvia de imágenes y sonidos, y su estrategia fría, suspende la significación en los rasgos de un real irreal que pone en práctica lo 
irrepresentable” (Christine Buci-Glucksmann: “La manera el nacimiento de la estética” en Barroco y neobarroco, Cuadernos del Círculo, Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, 1992, p. 23).
7 “[...] un barroco de la levedad, un barroco que [...] ha perdido la gravedad finalista, “atormentada”, característica del Barroco histórico, pero que se rela-
ciona con éste en un doble sentido: en sus propuestas formales, de una parte, y en el frecuente homenaje a su modelo, de otra” (Andrés Sánchez Robayna:  
“Barroco de la levedad” en Barroco y Neobarroco, Cuadernos del Círculo, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1992, p. 119).
8Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 164.
9Claude-Gilbert Dubois. El manierismo, Ed. Península, Barcelona, 1980, p. 165.
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el malestar se ha desplegado en la naturaleza y en 
la representación. No es, ciertamente, que la vo-
luntad de arte y de paisaje hayan capitulado, “por 
el contrario, es más fuerte que nunca, a la medida 
de las nostalgias”10. El descubrimiento romántico 
de la tragedia del paisaje es simultáneo a la aper-
tura de la estética del nomadismo espiritual. El via-
je romántico es siempre búsqueda del yo, una lar-
ga travesía interior: una fuga sin fin. Puede ser una 
búsqueda de la identidad por medio del ahonda-
miento del dolor, una aventura a través del propio 
sufrimiento, ingreso en el territorio del riesgo. Para 
Friedrich el barco es el símbolo por excelencia del 
nomadismo romántico, la encarnación de la navi-
gatio vitae. El poeta inglés Young ha dejado escrito 
que “el mar refleja el rostro melancólico de la vida 
humana”. Es el espejo cósmico de una melancolía 
totalizadora precisamente porque es el ideal cam-
po de pruebas para la fuga y el retorno propios 
de la sensibilidad romántica. Ciertamente el pai-
saje que Clara Gómez Campos pinta ya no es el 
de los abismos sublimes sino el de la movilización 
permanente del turismo, esto es, aquel que produ-
ce una impresión de completo déjà vu. El mundo 
es un inmenso supermercado en el que la “expe-
riencia” está planificada. Vivimos atrapados en el 
nuevo Síndrome de Estocolmo del “todo incluido”, 
colaborando a un aplanamiento kitsch de lo real 
que no podemos percibir, en muchos momentos, 
como otra cosa que un reality show. La misma ar-
tista apunta que lo que quiere hacer es mostrar 
“falsos paraísos, con naturalezas paradisíacas y 
recién habitadas por exploradores: personas con 
pantalón corto, chanclas y calcetines”.

Los “personajes” que pinta Clara Gómez Cam-
pos están insertos en un paisaje publicitario; con-
templamos fragmentos de cuerpos jóvenes, con 
ropa desenfadada y colorista, teniendo como 
fondo exuberantes flores o fragmentos de El jar-
dín de las delicias de El Bosco. En cierto sentido, 
esta creadora adopta una actitud “antropofágica”, 
apropiándose una imagen canónica pero también 
parodiando estilos pictóricos y estereotipos de los 
mass-media. El sentido del gusto está sobreexci-
tado con la aparición de helados, contundentes 
desayunos con huevos fritos, coca-cola y hot-dog, 
ketchup para estar a la altura de la fast-culture. En 
cierto sentido, asistimos a una alegorización de los 
placeres donde no falta ciertamente la seducción y 
el erotismo. Y, a pesar, del vitalismo cromático y de 
la sensualidad que transmiten estas obras, surge 
una sensación inquietante como si en esa “fami-
liaridad” hubiera un drama reprimido. El “vertigi-
noso” paisaje de El Bosco introduce un contrapun-
to de anomalía y hace que nuestra imaginación 
derive desde una felicidad sonriente y epidérmica 
a un basso ostinato siniestro. Sabemos que “en el 
Paraíso también está la muerte” y que todo aquello 
que promete el placer está también marcado por 
la caducidad. No escapamos de la sombra de la 
melancolía y mucho menos cuando “devoramos” 
paisajes sin comprender la poesía del mundo.

Acaso lo que podamos hacer cuando la tierra ha 
sido pavimentada casi hasta sus más recóndi-
tos rincones sea confiar en los detalles, esto es, 
comportarnos como “detallistas”. Superando la 
retracción minimalista, Clara Gómez Campos se 

10 Regis Debray: Vida y muerte de las imágenes. Historia de la mirada de Occidente, Ed. Paidós, Barcelona, 1994, p. 170.
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entregó a un barroquismo muy personal en el 
que encuentro algo así como una reivindicación 
del ornamento. Ante las obras de este artista no 
puedo dejar de pensar en el lujo, esto es, en una 
dimensión ornamental y, sin embargo, carente de 
cualquier anécdota o suplementariedad. Más allá 
de la determinación culpabilizadora del ornamen-
to (introducida especialmente por la arquitectura 
moderna) conviene recordar que Worringer señaló 
que la sujeción ornamental a la ley orgánica, in-
cluso en su representación abstracta, nos impre-
siona más suavemente puesto que se haya íntima-
mente vinculada con nuestros sentimientos vitales: 
la regularidad va despertando la proyección sen-
timental. En el fondo, la jerarquía en la que se lo-
caliza el ornamento es propia de la diferenciación 
metafísica entre sustancia y accidente. Frente a la 
idea de Gombrich de que hay un arte que se mira 
y presta atención y otras manifestaciones creativas, 
las decorativas, que serían objeto sólo de una mi-
rada lateral, se puede formular la hipótesis de que 
un gran número de manifestaciones artísticas de-
terminantes del arte contemporáneo consisten pre-
cisamente en el hecho de hacer pasar al centro, al 
punto focal de la percepción, lo que generalmente 
permanece en sus márgenes. 

Podemos comprender el ornamento como don: 
abrirse misma de la significación, realidad gratuita 

y sin fondo, excesiva11. El artista quiere dejar su 
huella, distorsionar, mágicamente, la geometría, 
ofrecer a la mirada pausada unas formas que 
nos ponen en contacto, alegóricamente, con la 
belleza “ornamental” del mundo12. Sus apropia-
ciones post-paradisíacas nos enseñan a recorrer 
el mundo y el arte tomando en cuenta los míni-
mos detalles.

En este mundo de arte condensado (a la mane-
ra warholiana) como mercancía parece como si 
la pintura se hubiera convencido a sí misma de 
que ha llegado al límite de sus posibilidades, hasta 
llegar a renegar de sí misma, negándose a conti-
nuar siendo una ilusión más poderosa que lo real: 
“resulta muy difícil hablar hoy de pintura porque 
resulta muy difícil verla. Por lo general, la pintura 
no desea exactamente ser mirada, sino ser absor-
bida visualmente, y circular sin dejar rastro. Sería 
en cierto sentido la forma estética simplificada del 
intercambio posible. Sin embargo, el discurso que 
mejor la definiría sería un discurso en el que no 
hubiera nada que ver. El equivalente de un objeto 
que no es tal”13. La lógica paradójica, que es la 
que definen las contemporáneas prótesis de vi-
sión, aunque también se encuentre diseminada en 
la fracturada tradición de la pintura, impondrá el 
discurso oblicuo y cifrado, el extrañamiento que 
supone, simultáneamente, la aceptación de la fun-

11 Es algo que plantea Gianni Carchia: “L´ornamento come dono” en Il mito in pittura. La tradizione come critica, Celuc Libri, Milán, 1987, pp. 69-78. 
12 “Dada pues la premisa de que la naturaleza reviste un carácter ornamental, de que la sexualidad en los reinos animal y vegetal lo aumenta, de 
que incluso las piedras (que consideramos asexuadas, pero, ¿quién sabe?) están dotadas de él (¿quién puede olvidar la variedad de las decoraciones 
cristalinas, hasta la sublimidad paisajística de las Stiloliti, las famosas “paesine”?), dada, pues, esa ubicua presencia del ornamento en la naturaleza, 
¿cómo se podría censurar su presencia en el hombre y menos aún en la que tiene una finalidad estética?” (Gillo Dorfles: Elogio de la inarmonía, Ed. 
Lumen, Barcelona, 1989, pp. 140-141).
13 Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” en Letra internacional, n° 39, Madrid, 1995, p. 17.
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ción del velo. Si, en términos generales, el arte está 
embarcado en un raro funeral sin cadáver, esto 
es, en una labor de disuasión, algo así como un 
exorcismo del imaginario, en el caso de la pintura 
se produce una acelerada desaparición, junto a 
la conciencia de que el cuadro es el espacio de la 
lentitud y, lo peor, de una actividad psicopatiza-
da14. Lo banal aumenta su escala, ese es el nuevo 
banderín de enganche promete entretenimiento y, 
por supuesto, la pintura, vuelta indiferente y pare-
ce entregada al ritual complaciente del reciclaje 
de lo “vomitado”, con su “arcaica” pausa y sus 
pretensiones contemplativas, no parece encajar en 
el modelo espectacular-integrado. Pero, más allá 
de los discursos funerarios (valdría decir mejor no-
tariales) o literalmente reaccionarios (anclados en 
una “originariedad” de una cierta práctica artísti-
ca), es oportuno recordar, en relación con la prác-
tica artística de Clara Gómez Campos, la idea de 
John Berger de que la pintura es una afirmación 
de lo visible que nos rodea y que está continua-
mente apareciendo y desapareciendo: “posible-
mente, sin la desaparición no existiría el impul-
so de pintar; pues entonces lo visible poseería la 
seguridad, (la permanencia) que la pintura lucha 
por encontrar. La pintura es, más directamente que 
cualquier otro arte, una afirmación de lo existente, 
del mundo físico al que ha sido lanzada la hu-
manidad”15. La corporeidad de la pintura tiene un 

potencial expresivo difícilmente parangonable. Po-
demos pensar que  la pintura tiene una condición 
de escenario de la expresión de la personalidad 
y la individualidad, provisto, como he indicado, 
por su enraizada naturaleza corporal; en última 
instancia, la pintura puede llegar a comportarse 
como una metáfora, incluso como el equivalente 
de la actividad sexual y, por supuesto, es el lugar 
de una proyección psíquica tremendamente enér-
gica. Clara Gómez Campos, efectivamente, insiste 
en la potencia de lo visible, componiendo con pre-
cisión y entregando un lujoso despliegue del color, 
apartándose, tanto del “tono trágico” informalista 
cuanto de la retórica de la queja, por medio de 
la pintura nos ofrece una alegorías del presente: 
retratos y paisajes, corporalidad y “paraíso”, es-
plendor y anomalía. Esas superficies ornamentales 
donde aparecen sonrisas sin concesiones imponen 
el carpe diem siempre y cuando sepamos que se 
trata de recoger la flor de lo que va a perecer.

14 “Uno –escribe Marlene Dumas- tiene que hacer un cuadro. El cuadro es lo que es gracias a ese proceso a través del cual ha sido hecho. El pensa-
miento artístico se psicopatizó cuando llegó a estar dominado por la obsesión de “lo nuevo”. En un mundo donde la velocidad es poder, el mundo del 
arte se ha llegado a avergonzar de la pintura. Los cuadros pueden parecer un lugar apropiado para que los niños más débiles jueguen al escondite; 
pero a medida que la fotografía va perdiendo su brillo y convirtiéndose en imágenes del periódico de ayer, las pinturas de ayer todavía nos sonríen” 
(Marlene Dumas: “La pintura no está en crisis” en Revista de Occidente, n° 165, Madrid, Febrero de 1995, p. 39).
 15 John Berger: Algunos pasos hacia una teoría de lo visible, Ed. Ardora, Madrid, 1997, p. 39.
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La valoración de la dimensión creativa de la obra 
de un artista no puede ni debe residir en la exce-
lencia técnica ni en su capacidad para comunicar 
un mensaje, sea éste real o imaginario, verdadero 
o falso, ya que la primera premisa resulta superf-
lua y la segunda imprescindible. La dimensión de 
una obra plástica, sin embargo, si puede medirse 
por las cotas de lectura que posibilita el mensaje 
–implícito o explícito- que la propuesta traslada, 
así como los niveles de persistencia de las incerti-
dumbres e inquietudes que en nosotros es capaz 
de engendrar. Un planteamiento simple y directo 
se agota en el mismo instante en el cual alcanza el 
fatuo efecto perseguido, cualquiera que éste sea; 
unas proposiciones en exceso crípticas, por el con-
trario, a las cuales les han sido hurtadas las claves 
de cifrado, imposibilitarán el acceso a los concep-
tos intuidos durante el proceso de comunicación. 

El proyecto artístico debe jugar con –y en- ese justo 
medio aristotélico, concepto que el filósofo estagi-
rita usaba, al enunciar la cualidades implícitas en 
la belleza, para definir el equilibrio, la proporción, 
la mesura. El arte debería actuar, siguiendo este 
consejo, desvelando sin revelar, desapareciendo 
sin aparecer del todo, afirmando desde la duda o 
dudando desde la afirmación. Puede que sea ahí, 
nos atrevemos a certificar, donde resida el éxito 
de la obra de Clara Gómez Campos. Bajo una 
apariencia directa, amable, que se reviste con los 
ropajes de una estética ingenua, de resabios pop 
y brillante cromatismo, tras una voluntad apropia-

cionista para con la historia del arte precedente, 
se enmascara una profunda reflexión sobre los 
procesos de construcción, deconstrucción y re-
construcción de la imagen icónica que las artes 
plásticas fueron edificando a lo largo de siglos y 
que han sido vertiginosamente confiscadas por los 
mecanismos publicitarios al servicio de la ideolo-
gía del capital y obsesivamente aplicados por las 
corporaciones fabricantes de sueños y dispensa-
doras de ilusión durante la última centuria, inser-
tos como estamos en unas sociedades ávidas, a 
partes iguales, de consumir iconografías y disfru-
tar naderías. 

Fondo simbólico frente a forma real

En la serie Paraísos verticales (2014-15), la artis-
ta centraliza la tensión, por otro lado inherente al 
estatuto pictórico como ejercicio en constante in-
certidumbre al hallarse apegado a una condición 
bidimensional a pesar de su vocación tridimensio-
nal, en la dialéctica que se despliega entre figura 
y fondo. Al recortar en un primer plano parte del 
cuerpo femenino, ya sea el tronco o las extremida-
des inferiores o un encuadre combinado de ambos 
-evitando conscientemente el rostro-, al reducir las 
capacidades de ficción volumétrica de la técnica 
al máximo, y al superponer las estampaciones, 
cromática y geométricamente muy agresivas, tan-
to del fondo cuando del vestuario de las mode-
los, el espacio ficticio sobre el que se desarrolla el 
acontecimiento se transforma en un ámbito visual-

PARAISOS TERRENALES.
BREVES RETAZOS SOBRE LA OBRA DE CLARA GÓMEZ CAMPOS
Iván de la Torre Amerighi
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mente comprimido y agónico. Los fondos florales 
recuerdan la minuciosidad de la pintura flamenca, 
lo cual no es circunstancial a tenor de otras refe-
rencias que es posible escrutar en su obra.
Clara Gómez Campos somete al estrato pictóri-
co a un proceso de tensión que nada tiene que 
ver con la aplicación obsesiva de la técnica a la 
mímesis de la realidad, sino que sus propuestas 
atienden más a la posibilidad de desencadenar un 
tiempo narrativo. El proceso, más que pictórico, es 
literario. La creadora actúa como el novelista que 
descifra ya en la primera línea el desencadenante 
de la trama (recuerdo en este instante la madre 
muerta de Meursault, en la novela de Camus). 
Desvelando desde el inicio la condición de la tra-
ma pictórica, esto es, su carácter eminentemente 
ficticio, la experiencia que se propone se desliza 
hacia lo intelectivo por cuanto no pretende dilu-
cidar qué es y qué no es real (siendo todo ficticio) 
sino que se pregunta por qué parte de esa ficción 
es verosímil desde un punto de vista estético e in-
cluso moral. 

Estos procesos inquisitivos, además de detectarse 
en otras series, es posible vislumbrarlos en obras 
individuales anteriores, como en Retrato estampa-
do y en Niña-Piña, ambas témperas sobre papel 
de 2013. Si bien en las dos obras se constata el 
procedimiento de inmersión mimética de la figu-
ra en el fondo con la voluntad evidente de hacer 
desaparecer las fronteras entre ambos planos de 
realidad, en  el segundo caso, la acción de silue-
tear el busto de la niña, recortándolo y situándolo 
sin mayores referencias espaciales sobre/entre los 
elementos fitomorfos, florales y vegetales del es-
tampado, transforman el retrato en un elemento 
más en la configuración del patrón de estampa-
ción. Ello permite dos lecturas. Una, más amable, 

nos retrotrae a la ingenuidad del mundo ideal y 
arcádico decimonónico que proclamaba la posibi-
lidad de encontrar una comunión entre arte e in-
dustria y uno de cuyos máximos representantes fue 
el polifacético William Morris, uno de sus patterns 
para papel pintado –titulado Fruta- permaneció en 
el mercado entre 1864 y 1980, en una suerte de 
triunfo artístico sobre la obsolescencia mercantil. 
Otra interpretación ulterior, más amarga, nos tras-
lada a los predios de la libre reivindicación de la 
identidad del ser femenino, denunciando ideolo-
gías que trataron de adscribir, y que en algunos 
casos aún lo intentan –véanse las subrepticias ac-
tuaciones de la publicidad-, a la mujer como ob-
jeto de decoración o mercancía de intercambio.

Arte que siempre vuelve a repetirse (De la 
apropiación contemporánea)

Frente a lo que muchos piensan, la frase “los pue-
blos que no conocen su historia tienden a repetirla” 
no es de Platón sino de un peculiar filósofo hispa-
no-estadounidense llamado George Santayana. 
En el medio artístico se sabe bien que toda la his-
toria del arte es como un rio sin orillas, donde todo 
es aprovechado y reaprovechado como líquido y 
maleable material de acarreo estético o simbólico. 
Conocer la historia es sinónimo de querer repetirla 
mejorada. Desvelar sintonías, pervivencias o ecos 
de artistas precedentes en jóvenes creadores es un 
escrutinio gimnástico muy agradecido que, en este 
caso, no ejercitaremos. 

Es posible, sin embargo,  detectar concomitancias 
entre posiciones y ademanes de la artista cordobe-
sa con ciertos ámbitos de la renovación figurativa 
que ha venido implementándose durante las tres 
últimas décadas. Ahora bien, sin ser posible cons-
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tatarlo de modo fehaciente, el universo de las artes 
marca nexos de conexión y sintonía insospechados 
que tienden puentes muy lejanos, como aquellos 
que se miran en los márgenes fronterizos que sin-
cretizan pictóricamente resabios estadounidenses 
y mexicanos, y cuyo referente principal podría ser 
Ray Smith (Brownsville, 1959). ¿Casualidad? Aun-
que no lo crean puede ser. Una obra de Gómez 
Campos, S/t IV, de la serie Paraísos horizontales 
(2014-15), en la construcción de los distintos es-
tratos superpuestos, y en la concepción líquida de 
la superficie simbólica del lienzo, por el cual na-
dan carpas monocromas, recuerda unas estrate-
gias similares (incluso por la inclusión de animales 
simbólicos) desplegadas por Smith a lo largo de la 
década de los 90, bien con un sentido apropiacio-
nista (Pintura francesa I y II, 1993), como homena-
jes a escritores (desde Tennessee Williams, 1993, 
a la serie dedicada a Ezra Pound, 1994) o con un 
sentido planamente simbólico (Marie de la Croix, 
1996, Angel, 1996). El interés aumenta al conocer 
que Smith también se interesó por la figura de El 
Bosco, al menos en tres piezas de gran e idén-
tico formato (Paraíso, Deleites terrenales e Infier-
no, todas de 1991) e incluso por la utilización del 
caballo blanco, en obras posteriores (Concepción, 
2000), como mecanismo simbólico de referencias 
morales.

El paisaje y los paisajes (De lo simbólico a lo 
publicitario)

Tras todo paisaje idílico se esconde una realidad 
más abrupta, más cruel, descarnadamente amar-
ga, oculta tras una apariencia que se endulza a 
demanda. En este sentido es posible establecer 
una red de relaciones con los procesos que se es-
tablecen desde el marketing y la publicidad, don-

de la mercancía a comercializar queda arropada 
por paraísos artificiales, tan jugosos y atractivos 
cuanto anacrónicos y racionalmente inverosímiles.
   
Gómez Campos, en la serie Supermercado paraí-
so (2014-15), señala directamente hacia esa pu-
blicidad que inventa la realidad, o que al menos 
reinventa una imagen de realidad que es asumi-
da como verosímil en la esperanza de que algún 
día se materialice y logremos alcanzarla, en una 
suerte de camino vital que tiene mucho de espiri-
tual. El paraíso publicitario promete hacer reali-
dad nuestros sueños sin someterse a las leyes de 
la física ni a patrones dimensionales: los alimen-
tos (cual maná divino) se sostienen en el aire sin 
caerse, la naturaleza se pliega a nuestro capri-
chos, el tiempo se detiene para permitirnos gozar 
del placer extático por toda la eternidad. Paisaje 
y publicidad casan bien. Como dos caras de una 
misma moneda. Otros artistas anteriores, caso de 
Léger en su primer viaje a EEUU, en los albores 
de la década de los treinta del siglo pasado, ya 
quedaron epatados por la extraña comunión en-
tre los extensivo e intensivo, respectivamente, de 
ambos mundos. 

De El Bosco a Walt Disney en un viaje sin 
retorno

Gómez Campos analiza obsesivamente las obras 
de El Bosco, en especial El Jardín de las Delicias, 
obra maestra de la historia del arte de discutida 
datación. No es recurrente el hecho de remitirse 
al artista holandés y apropiarse de sus obras en 
la construcción de un nuevo discurso. Por un lado, 
en las obras del maestro de Bolduque la distinción 
entre figura y fondo, por solapamiento, queda 
desleída. Sus obras corales presentan, como ya se 
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apuntó en época temprana la crítica contemporá-
nea del siglo pasado, una concepción casi cine-
matográfica. 

Aquel visionario integral, tal y cómo lo motejó An-
dré Breton en 1957, interesa a la artista cordobesa 
por su posición moral a la hora de mirar el mun-
do, por la acidez sin concesiones de los vicios de 
la sociedad y por representar la responsabilidad 
que el artista conlleva al transformarse en la con-
ciencia de toda una sociedad. El acercamiento a la 
obra de El Bosco, como le sucedió a Dino Buzzati, 
mucho después de escribir la excepcional El De-
sierto de los Tártaros, al conocer a Van Teller, un 
oscuro descendiente del pintor, le ha permitido ver 
dentro de las construcciones, dentro de las perso-
nas, dentro del arte, dentro de las imágenes que 
auspician nuestra relación con el mundo. 
  
Tal vez sea su tríptico El Jardín de las Delicias 
(2015), la obra más ambiciosa hasta la fecha de 
Clara Gómez Campos, en la cual se edifica un 
universo en apariencia feliz que, paradójicamente, 
nos alerta contra la disneyzación de la sociedad 
y la cultura, contra la banalización de un mundo 
donde homúnculos y setas venenosas se cubren 
con caretas de Mickey o Donald y tiñen sus ropa-
jes de colores pastel, donde la llamada Fuente del 
Adulterio del pintor neerlandés se transforma en el 
Castillo de la Bella Durmiente y los libidinosos mu-
chachos y muchachas que gozan de los placeres 
paradisíacos se reencarnan en jóvenes modelos 
de portada de revista. Un caballo blanco centrali-
za la composición, caballo que más allá de otras 
interpretaciones simbólicas (que remiten a un sen-
tido de exaltación, que resaltan el carácter cíclico 
y dinámico de la vida o que reseñan una función 
de presagio de muerte) como indica Cirlot, debe-

ría ser leído en su dimensión de elemento que en 
la narración ocupa un papel de prevención ante 
los peligros. Una presencia tan exógena, tan di-
mensionalmente distinguida y extraña al devenir 
narrativo, parece querer advertirnos de lo incons-
cientes que somos al dejarnos deslumbrar por los 
engaños de la percepción. 

Curiosamente, Gómez Campos no recurre a utilizar 
como material constructivo los paisajes del tercer 
panel de la obra original, El infierno musical, puesto 
que es muy consciente que ese abismo no es ne-
cesario mostrarlo, ya que está entre nosotros y se 
presenta con unas renovadas tentaciones –que no 
aparecen en forma de monstruosas antropomorfi-
zaciones como en las Tentaciones de San Antonio, 
de las que El Bosco tiene un reconocido tríptico en el 
Museo de Arte Antigua de Lisboa. El peligro no está 
en el final, por otro lado inevitable, sino en el ahora 
y en el vivir, cuyo peligro bascula sobre la naturali-
dad con la cual aceptamos ese mundo ilusorio. 

¿De qué color es el caballo blanco de Santiago? 
La obviedad conduce a que nos despreocupemos 
de lecturas secundarias. Tal vez sea blanco, tal vez 
un caballo. ¿Eso importa? En un estadio histórico 
en el cual contamos con mayores y más eficientes 
medios a nuestro servicio para conocer y cuestio-
narnos el mundo, es cuando más a merced que-
damos de quienes usan los mismos canales para 
alterar nuestra conciencia perceptiva con respecto 
a la realidad. No ha variado nuestra idea sobre lo 
real, es que hemos aceptado el engaño verosímil, 
la falsedad aceptable, siempre que nos provea de 
imágenes y sensaciones placenteras: un número 
controlado de fakes bajo la forma grajeas y con-
fites como terapéutica posología para soportar el 
dolor del ser y el existir. 
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Serie Paraísos Horizontales, 2013/14
10 obras

Témpera sobre impresión láser
20 x 25 cm
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Serie Paraísos Verticales, 2013/14
15 obras

Témpera sobre impresión láser
29 × 42cm



31



32



33



34



35



36

Serie Paraísos Verticales
Detalles paginas 37-39
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El Jardín de las Delicias, 2013/14
Témpera sobre impresión láser

24 formatos de 50 x 50 cm
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El Jardín de las Delicias
Detalles paginas 42-47
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Serie Supermercado Paraíso, 2013/14
6 obras

Témpera sobre impresión láser
112 x 76 cm
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Supermercado Paraíso
Detalles paginas 54-59
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In his musings on the lost memory of things, Trías noted that in 
this world, where nature has preferred to hide itself from our 
eyes and silence itself to our ears, philosophical reflection can 
only be based, as a primary experience, on the experience of 
the absence of experience, on the experience of the void left by 
things that have fled or vanished. “Only at a certain distance 
from the real world is it possible to gain a lucid comprehension 
of the same; only by shaking off a world that originates with the 
collapse of the very world in which things reside, and opening 
up to the revelation of the void and an awareness of the ab-
sence that upholds this world in which we live. But that distance 
must be tempered by a keen awareness of that world without 
things, for only there can flashes and vestiges of what fled or 
what is perhaps to come truly shine. The lack of things, and 
the memory and hope activated by that painfully sensed lack, 
is therefore the worldly prop and foundation of philosophical 
experience today”1. The “spiritual dread of space “ identified by 
Worringer in his book Abstraction and Empathy2 is, in this view 
of our time, renamed as the “crisis of memory”, an absence of 
the concrete that leads to a totalising outlook. In Beyond the 
Pleasure Principle, Freud noted that consciousness originates in 
the trace of a memory—in other words, of the death drive and 
the deterioration of life experience, something that photography 
sustains as a duplication of the real but also as a “theatre of 
death“3. In this age of the demise of memory, when cathode 

vertigo has cast its spell, time is dismembered, yet “from that 
dismemberment”, Trías writes in La memoria perdida de las co-
sas, “comes the presence of a reminiscence”4.  As the painting 
of Clara Gómez Campos proves, art knows how important it is 
to stand out in and apart from time, to seek correspondences 
as an encounter (involuntary memory) that will stem the rushing 
tide of reality.
The painter “takes his body with him”, as Valery said. “Immer-
sed in the visible by his body, itself visible, the see-er does not 
appropriate what he sees; he merely approaches it by looking, 
he opens onto the world”5. Clara Gómez Campos has a way 
of seeing and painting that I would venture to call neo-baro-
que; she gives her figuration, with its equal blend of post-Pop 
and trans-psychedelia, a dash of unreality6 while also manifes-
ting a sense of levity7. Baroque reason is a dramatic staging of 
existence, a logic of ambivalence that leads the other, internal 
reason to modernity, to the Reason of the Other which is forever 
overwhelmed. The baroque attempts to achieve an infinite opus 
or operation; it leads matter towards nuances, manners. The 
baroque presence is a hallucination: an allegory. The evanes-
cent quality of the allegory is dictated by the absence of a cen-
trality to which it can appeal. The allegorical image has a serial 
structure; it is a repetition that banishes the aura of the unique, 
and yet is closely related to a subject defined as possessor: the 
concept becomes the concetto. “The Baroque introduces a new 

CARPE DIEM
[ANOMALOUS PARADISE IN THE WORK OF CLARA GÓMEZ CAMPOS]
Fernando Castro Flórez

1 Eugenio Trías, La memoria perdida de las cosas, Madrid: Mondadori, 1988, p. 81.
2 Cf. W. Worringer, Abstraction and Empathy, M. Bullock (trans.), Chicago: Ivan R. Dee, 1997, p. 15.
3 “The photograph is undialectical: it is a denatured theatre where death cannot ‘be contemplated’, reflected and interiorised; or again: the dead theatre of Death, the foreclosu-
re of the Tragic, excludes all purification, all catharsis.” (Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, R. Howard (trans.), New York: Hill and Wang, 1981, p. 90.
4 Eugenio Trías, La memoria perdida de las cosas, Madrid: Mondadori, 1988, p. 120.
5 Maurice Merleau-Ponty, “Eye and Mind” in M. Merleau-Ponty, G. A. Johnson and M. B. Smith, The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting, Evanston, IL: 
Northwestern University Press, 1993, p. 124.
6 “It is neither the simple effect of a booming art market, nor the simple variable of an exhausted postmodernity, nor even the expression of what Baudrillard calls “transaes-
thetics”, typical of the loss of all values and frames of references: rather, the neo-baroque manner refers to a question posed many years ago in Benjamin’s Origin of German 
Tragic Drama. Is not the neo-baroque the allegory of our world, a post-catastrophe world in which the fragment, ruins and optical nature of all that is real constitute the 
markers of a saturnine history? This allegory, which cannot be reduced to a mere incarnation of the idea in the traditional sense of the term, situates meaning on the surface 
and at a slant, a whole art of allusion and illusion. Amid its shower of images and sounds and its cold strategy, signification hangs on the traits of an unreal real that puts the 
unrepresentable into practice.” (Christine Buci-Glucksmann, “La manera o el nacimiento de la estética” in Barroco y neobarroco, Cuadernos del Círculo, Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, 1992, p. 23.)
7 “[...] a baroque of levity, a baroque that [...] has lost the finalising, “tormented” gravity typical of the historic Baroque but is linked to its predecessor in two ways: in its formal 
proposals, on the one hand, and in the frequent tribute to its model, on the other.” (Andrés Sánchez Robayna, “Barroco de la levedad” in Barroco y Neobarroco, Cuadernos 
del Círculo, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1992, p. 119.)
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kind of story in which [...] description replaces the object, the 
concept becomes narrative, and the subject becomes point of 
view or subject of expression”8. The “cheerful visions” of Clara 
Gómez Campos are also tied to Mannerism, given her habit of 
seeing things through a completely stylised filter. Whereas clas-
sical aesthetics aim to strike a balance between what is central 
and lateral, maintaining a hierarchy of semantic importance 
from the centre outwards, Mannerism attempts to alter that hie-
rarchical equilibrium by prioritising the marginal, constructing 
by derivation, seeking to shock and surprise. Mannerist artists 
are tightrope walkers, and their acrobatics are the art of varia-
tion: “There is nothing that does not entail, if not classicism, at 
least an art of reference”9. Mannerism insists on particularities; 
it atomises the catalogue, retrieves the particles like precious 
pearls and condenses meaning in a single fragment: time is 
a mosaic of instants, and the eye takes in the variety of things.

Clara Gómez Campos has created a fascinating series in which 
she re-conceptualises the landscape and portrait genres. Ac-
cording to the artist, the fulcrum of her project Témpera sobre 
paisaje [Tempera on Landscape] is the search “for a connection 
between nature and the explorer’s vision of pristine, uninhabi-
ted paradise, based on the understanding that their common 
denominator is the reciprocal consumption of which both are 
objects”. Regis Debray has spoken of a “post-landscape” aes-
thetic situation, where our general malaise has spread to nature 
and representation. However, this certainly does not mean that 
the will of art and landscape has surrendered; “on the con-
trary, it is stronger than ever, on a par with nostalgia”10. The 
Romantic discovery of the “tragedy of the landscape” coincided 
with the advent of the aesthetics of “spiritual nomadism”. The 
Romantic journey is always a quest for the self, a long inner 
voyage: an endless escape. It may be a quest for identity that 
entails embracing and exploring one’s own pain, an odyssey 
through the land of internal suffering, venturing into the territory 
of risk. For Friedrich, the ship was the quintessential symbol of 
Romantic wanderlust, the embodiment of navigatio vitae. The 
English poet Young wrote of the sea, “Too faithful mirror! how 
dost thou reflect /  The melancholy face of human life !” The 
ocean is the cosmic mirror of a totalising melancholy, precisely 
because it is the perfect testing ground for the flight and return 
typical of the Romantic sensibility. Of course, the landscape that 
Clara Gómez Campos paints is no longer that of the “sublime 

abyss” but that of tourism’s eternal mobilisation, one that elicits 
a powerful sense of déjà vu. The world is one vast supermarket 
where “experience” is carefully planned in advance. Today we 
live enslaved by the new Stockholm syndrome of the “all-inclu-
sive”, collaborating in a kitsch simplification of the real which, 
at many times, we cannot perceive as anything other than a 
reality show. The artist herself explains that what she wants to 
do is show “false paradises, with Eden-like natural landscapes 
recently inhabited by explorers: people wearing shorts and san-
dals with socks”.

The “characters” that Clara Gómez Campos paints are inserted 
in an “advertising landscape”; we see fragments of youthful bo-
dies dressed in casual, colourful clothing against a background 
of riotous flowers or scenes borrowed from Bosch’s Garden of 
Earthly Delights. In a certain sense, this artist exhibits an anthro-
pophagic attitude, appropriating a consecrated image while 
also parodying pictorial styles and stereotypes of the mass me-
dia. The sense of taste is over-stimulated by the presence of ice 
creams, hearty fried-egg breakfasts, Coca-Cola, hot dogs and 
ketchup, keeping pace with our fast-food culture. In a way, we 
are witnessing an “allegorisation of pleasures” where there is 
no shortage of seduction and eroticism. Despite the colourful vi-
tality and sensuality radiated by these works, they are somehow 
unsettling, as if that “familiarity” concealed a repressed drama. 
Bosch’s mind-boggling landscape introduces an anomalous 
counterpoint into the composition, drawing our thoughts away 
from the smiling, skin-deep melody of happiness to a sinister 
ground bass. We know that there is death even in paradise, 
and that everything promised by pleasure has an expiry date. 
We cannot escape the shadow of melancholy, much less when 
we “devour” landscapes without understanding the poetry of 
the world.

Perhaps the only thing we can do, now that virtually every corner 
of the earth has been paved, is put our trust in details—in other 
words, be “detail-oriented”. Moving past minimalist retraction, 
Clara Gómez Campos embraced a highly personal baroque 
philosophy which I interpret as a kind of affirmation of orna-
ment. On observing her works, I cannot help but think of luxury, 
of an ornamental dimension, yet there is nothing incidental or 
superfluous in her art. Aside from the blame assigned to orna-
ment (for which modern architecture is largely responsible), we 

8 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, T. Conley (trans.), London: Continuum, 2006, p. 146. 
9 Claude-Gilbert Dubois, El manierismo, Barcelona: Península, 1980, p. 165.
10 Regis Debray, Vida y muerte de las imágenes. Historia de la mirada de Occidente, Barcelona: Paidós, 1994, p. 170.
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should remember Worringer’s observation that the submission 
of ornament to organic law, even in its abstract form, impresses 
us more gently because it is intimately bound up with our most 
vital feelings: regularity gradually awakens sentimental pro-
jection. Ultimately, the hierarchy to which ornament pertains is 
characteristic of the metaphysical distinction between essential 
and accidental properties. In contrast to Gombrich’s idea that 
there is a kind of art designed to be seen and observed attenti-
vely, and then there are other creative expressions, the decora-
tive arts, to be taken in at a glance, we can posit the hypothesis 
that a large number of decisive manifestations of contemporary 
art are predicated precisely on the act of shifting what usually 
remains on the fringes into the centre, to the focal point of per-
ception. We can view ornament as a gift: the unfolding of sig-
nification itself, gratuitous, groundless, excessive reality11. Artists 
want to make their mark, magically distort geometry, offer the 
discerning gaze forms that allegorically put us in touch with the 
“ornamental” beauty of the world12. The “post-paradise appro-
priations” teach us to notice even the smallest details as we 
travel the world and art.

In this world of art condensed (à la Warhol) as commodity, it 
seems as though painting had convinced itself that it has rea-
ched the limits of its capabilities, to the extent of renouncing 
itself, refusing to continue being an illusion more powerful than 
reality. “It is very difficult to speak of painting today because it 
is very difficult to see it. Because generally it no longer wants 
exactly to be looked at, but to be absorbed visually without lea-
ving any traces. In some way modern painting could be cha-
racterised as the simplified aesthetic form of the impossible  
exchange. So that the best discourse about painting would be 
a discourse where there is nothing to say [...] the equivalent of 
an object, the object of art, that isn’t an object any more”13. 
Paradoxical logic—the logic defined by contemporary prosthe-
ses of vision, though it is also found scattered in the fractured 
tradition of painting—will impose an oblique, cryptic discourse, 
the defamiliarisation that simultaneously implies an acceptance 
of the veil’s function. While art in general is on its way to a biza-

rre funeral without a corpse, having embarked on a mission of 
dissuasion that resembles an exorcism of the imagination, in the 
case of painting what we find is an accelerated disappearance 
accompanied by an awareness that the picture is the space of 
slowness and, worst of all, psychopathic activity14. The banal 
grows in scale: this is the new and alluring catch-phrase that 
promises entertainment. And, of course, painting, grown indi-
fferent and apparently committed to the complacent ritual of 
recycling “vomitus”, with its archaic pauses and contemplative 
ambitions, does not seem to fit into the integrated-spectacular 
model. However, aside from these funereal (or, more accura-
tely, notarial) or literally reactionary discourses (clinging to the 
“originality” of a certain artistic practice), in connection with the 
artistic practice of Clara Gómez Campos we would do well to 
remember John Berger’s idea that painting is an affirmation of 
the visible which surrounds us and which continually appears 
and disappears: “Without the disappearing, there would per-
haps be no impulse to paint, for then the visible itself would 
possess the surety (the permanence) which painting strives to 
find. More directly than any other art, painting is an affirmation 
of the existent, of the physical world into which mankind has 
been thrown”15. The corporeality of painting has virtually incom-
parable expressive potential. We might think of painting as a 
stage for expressing personality and individuality, equipped, as 
I have mentioned, with its deeply entrenched corporeal nature; 
ultimately, painting can act as a metaphor for and even the 
equivalent of sexual activity, and, of course, it is a place of tre-
mendously powerful psychic projection. Clara Gómez Campos 
underscores the power of the visible, composing with precision 
and delivering a lush outpouring of colour, distancing herself 
from both the “tragic tone” of Art Informel and the “rhetoric of 
complaint”. Through painting she offers us an allegory of the 
present:  portraits and landscapes, corporeality and “paradi-
se”, glory and anomaly. Those ornamental surfaces adorned 
with unremitting smiles demand an attitude of carpe diem, as 
long as we know that the idea is to pluck the bloom of what is 
doomed to perish.

11 This idea has been suggested by Giannia Carchia in “L´ornamento come dono” in Il mito in pittura. La tradizione come critica, Milan: Celuc Libri, 1987, pp. 69-78.
12 “So, accepting the premise that nature has an ornamental property, that the sexuality of the animal and plant kingdoms augments it, that even the rocks (which we consider 
asexual, but who knows?) are endowed with it (who can forget the variety of crystalline decorations, even to the landscape sublimity of the stylolites, the famous Paesina stone?), 
accepting, then, that ubiquitous presence of ornament in nature, how could we possibly censure its presence in man, especially when it is employed for an aesthetic purpose?” 
(Gillo Dorfles, Elogio de la inarmonía, Barcelona: Lumen, 1989, pp. 140-141.)
13 Jean Baudrillard, “Objects, Images and the Possibilities of Aesthetic Illusion”, in Jean Baudrillard, Art and Artefact, N. Zurbrugg (ed.), London: Sage, 1997, p. 9.
14 Marlene Dumas writes, “One has to make a picture. A picture is what it is thanks to the process whereby it was made. Artistic thought became psychopathic when it came to 
be dominated by the obsession with ‘the new’. In a world where speed is power, the art world has grown ashamed of painting. Pictures may seem like a suitable place for the 
weaker children to play hide-and-seek; but while photographs lose their glossy sheen and become images from yesterday’s paper, the paintings of yesterday still smile at us 
today.” (Marlene Dumas, “La pintura no está en crisis” in Revista de Occidente, no. 165, Madrid, February 1995, p. 39.)
15 John Berger, “Steps Towards a Small Theory of the Visible” in The Shape of a Pocket, New York: Vintage Books, 2003, p. 14.
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The creative value of an artist’s oeuvre cannot and should not be 
evaluated based on its technical virtuosity or its ability to convey a 
message, whether real or imagined, true or false, for the former 
criterion is superfluous and the latter indispensable. However, the 
value of a visual work of art can be measured by the levels of 
interpretation that the implicitly or explicitly conveyed message 
has to offer, as well as by the staying power of the doubts and 
questions it is capable of raising in us. A simple, straightforward 
proposal is exhausted as soon as its fatuous aim is achieved, 
whatever it may be; on the other hand, overly cryptic messages 
divested of their deciphering key make it impossible to grasp the 
concepts intuited during the communication process. 

An art project must play with—and in—that Aristotelian happy 
medium, a term the Stagirite philosopher used, when listing 
the qualities inherent to beauty, to define the concept of equi-
librium, proportion or moderation. Following this advice, art 
should act by unveiling without revealing, disappearing without 
fully appearing, assuring through doubt or doubting through 
assurance. Therein lies, I would venture to say, the secret to the 
success of Clara Gómez Campos’s work. Under the guise of 
amiable frankness, garbed in the costume of naive aesthetics, 
Pop relishes and bright palettes, and hidden behind a seemingly 
appropriationist attitude towards the history of older art, there 
lurks a profound reflection on the processes of construction, de-
construction and reconstruction of the iconic image, which have 
been built up by the visual arts over the centuries, swiftly cons-
cripted by publicity machines and pressed into the service of ca-
pitalistic ideology, and obsessively applied by dream-weaving, 
hope-dispensing corporations over the last century, immersed 
as we are in societies whose ravenous appetite for iconography 
is rivalled only by its desire to enjoy sweet nothings. 

Symbolic Ground versus Real Form

In the series Paraísos verticales [Vertical Paradises] (2014-15), 
the artist centres the tension—a fundamental article of the pic-
torial charter, because painting is an exercise in constant doubt, 
torn between its two-dimensional condition and its three-di-
mensional calling—on the dialectics that develop between fi-
gure and ground. By displaying the sharply defined silhouette 
of part of the female body (torso, lower limbs or a combination 

of both, but always deliberately avoiding the face) in the fore-
ground, reducing the medium’s capacity for volumetric fiction to 
the bare minimum, and superimposing the chromatically and 
geometrically aggressive patterns of both the background and 
the models’ apparel, she transforms the fictitious space in which 
the event unfolds in a visually constricted, dying field. The floral 
backgrounds recall the painstaking detail of Flemish painting, 
and this is no coincidence if we consider the other allusions 
found in her work.

Clara Gómez Campos subjects the pictorial stratum to a pro-
cess of tension that has nothing to do with an obsessive use 
of technique to mimic reality; rather, her proposals explore the 
possibility of activating a narrative timeline. More than pictorial, 
hers is a literary process. She acts like a novelist who reveals 
the detonator of the plot in the very first line (I am immedia-
tely reminded of Meursault’s dead mother in Camus’s novel). 
In revealing the nature of the pictorial plot, i.e., its eminently 
fictional nature, from the outset, the experience she proposes 
tends towards intellectualism, insofar as it does not attempt to 
clarify what is or is not real (as everything is fictitious) but rather 
asks which part of that fiction is believable from an aesthetic or 
even a moral point of view. 

These inquisitive processes, which are also present in other se-
ries, can be glimpsed in earlier individual pieces such as Retrato 
estampado [Patterned Portrait] and Niña-Piña [Pineapple-Girl], 
both temperas on paper from 2013. While the mimetic immer-
sion of the figure in the background is evident in both works, with 
the obvious intention of erasing the boundaries between these 
two planes of reality, in the second piece the decision to boldly 
outline the girl’s bust, highlighting and situating it without further 
spatial reference points atop/amid the phytomorphic, floral and 
plant motifs of the pattern, turns the portrait into simply another 
element in the overall design of the pattern print. This can be 
interpreted in two ways. A more pleasant reading is that it harks 
back to the ingenuousness of the ideal, Arcadian 19th-century 
world which believed that the communion of art and industry was 
possible. The multifaceted William Morris, one of the leading ad-
vocates of this idealism, created a patterned wallpaper design 
entitled Fruit that stayed on the market from 1864 to 1980, in 
what amounted to an artistic triumph over commercial obsoles-
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cence. A deeper, less sugary interpretation turns our thoughts to 
the free demand for recognition of the female identity, denoun-
cing ideologies that attempted to portray women—and in some 
cases, most notably the surreptitious initiatives of the advertising 
industry, still do—as a decorative object or tradable commodity.

Art That Always Repeats Itself (On Contemporary 
Appropriation)

The famous phrase, “Those who cannot remember the past 
are condemned to repeat it” is often attributed to Plato, though 
in fact it was actually coined by a peculiar Hispano-American 
philosopher named George Santayana. In the art world, ever-
yone knows that the entire history of art is like a river without 
banks, where everything is used and reused as liquid, malleable 
material with aesthetic or symbolic baggage. Remembering the 
past is synonymous with wanting to repeat and improve upon 
it. Uncovering affinities, carry-overs and echoes of past artists in 
young creators is a highly rewarding gymnastic exercise, though 
I will not indulge in that here. 

However, it is possible to detect overlaps between the Córdo-
ba-born artist’s positions and gestures and certain spheres of 
the figurative revival that has been gaining ground over the 
last three decades. Although there is no solid proof of this con-
comitance, the universe of the arts establishes unforeseen links 
of connection and affinity that can span tremendous distances, 
such as those facing each other on the borderline banks that 
pictorially syncretise flavours of U.S. and Mexican culture, per-
haps best exemplified by the work of Ray Smith (Brownsville, 
1959). Coincidence? However unlikely, this may in fact be the 
case. In the work S/T IV [Untitled IV] from Gómez Campos’s 
series entitled Paraísos horizontales [Horizontal Paradises] 
(2014-15), the construction of different superimposed layers 
and the liquid feel of the canvas’s symbolic surface, across 
which monochrome carps swim, are reminiscent of similar 
strategies (complete with the use of symbolic animals) emplo-
yed by Smith throughout the 1990s, whether in an appropria-
tionist vein (Pintura francesa [French Painting] I and II, 1993), 
as a tribute to writers (from his 1993 Tennessee Williams to the 
1994 series dedicated to Ezra Pound) or in a fully symbolic 
sense (Marie de la Croix, 1996, and Angel, 1996). Even more 
fascinating is the fact that Smith also took an interest in Bosch, 
expressed in at least three works with identical large formats 
(Paraíso [Paradise], Deleites terrenales [Earthly Delights] and 
Infierno [Hell], all from 1991), and even used the white horse 
in later works (Concepción , 2000) as a symbolic device with 
moral connotations.

Landscape and Landscapes (From Symbolism to Ad-
vertising)

Every idyllic landscape conceals a harsher, crueller, crudely bitter 
reality, hidden behind an outward appearance sweetened to taste. 
We can therefore weave a web of connections to processes im-
plemented by the marketing and advertising industry, where the 
sellable commodity is packaged in artificial paradises as juicy and 
appealing as they are anachronistic and rationally implausible.   

In the series Supermercado paraíso [Paradise Supermarket] (2014-
15), Gómez Campos points directly to this advertising machine 
that invents reality, or at least reinvents an image of reality which 
is accepted as plausible in the hope that someday it might actually 
materialise and we will finally reach it on a kind of life journey with 
strong spiritual undercurrents. The advertised paradise promises 
to make our dreams come true with a total disregard for the laws 
of physics and dimensional patterns: food, like heavenly manna, 
hovers in mid-air and does not fall, nature concedes to our every 
whim, and time stands still so that we can enjoy ecstatic pleasure 
for all eternity. Landscape and advertising go well together, like two 
sides of the same coin. In the past, other artists—like Léger on his 
first trip to the United States, in the early 1930s—were also dazzled 
by the bizarre communion between the extensive and intensive na-
ture, respectively, of these two worlds. 

From Bosch to Walt Disney on a One-Way Trip

Gómez Campos  is obsessed with analysing the works of Bosch, 
especially his Garden of Earthly Delights, that controversially da-
ted masterpiece of art history. Turning to the Netherlandish artist 
and appropriating his works to construct a new discourse is not 
a recurrent strategy. On the one hand, in the creations of the 
master from ‘s-Hertogenbosch the distinction between figure and 
ground is blurred by overlaps. As contemporary critics were quick 
to point out in the 20th century, his group compositions are con-
ceived in a manner verging on the cinematographic. 

That “integral visionary”, as André Breton dubbed him in 1957, 
fascinates the Córdoba-born artist for several reasons: the per-
sonal moral stance that coloured his vision of the world, his mer-
cilessly acerbic portrayal of society’s vices, and his embodiment 
of the responsibility that falls upon artists when they become the 
conscience of an entire society. Her immersion in Bosch’s work—
much like what happened to Dino Buzzati, long after writing his 
exceptional The Tartar Steppe, when he met a mysterious descen-
dant of the painter, Van Teller—has allowed her to see inside the 
constructions, inside the people, inside the art, inside the images 
that frame and foster our relationship with the world.
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The triptych entitled El Jardín de las Delicias [The Garden of 
Earthly Delights] (2015) may be Clara Gómez Campos’s most 
ambitious creation to date. In it she crafts a seemingly happy 
world that paradoxically warns us against the Disneyfication of 
society and culture, against the trivialisation of a world where 
homunculi and poisonous mushrooms hide behind Mickey and 
Donald masks and dye their clothes in pastel shades, where 
the Netherlandish painters’ Pond of Adultery is transformed into 
Sleeping Beauty’s castle and the libidinous young men and wo-
men revelling in heavenly pleasures are reincarnated as young 
magazine cover models. A white horse stands at the centre of 
the composition. Aside from other symbolic interpretations (tied 
to a exalted significance that underscores the cyclical, dynamic 
nature of life or serves as a portent of death), as Cirlot has 
noted, this horse should also be read as an element which in 
many narratives is assigned the task of giving people a timely 
warning to prevent tragedy. This presence—so exogenous, so 
dimensionally prominent and so out of place in the narrative 
flow—seems to warn us of how irresponsible we are to let our-
selves be taken in by the deceptive tricks of perception. 

Interestingly, Gómez Campos does not use the hellish lands-
capes from the third panel of the original work as constructive 
material, for she is keenly aware of the fact that this abyss does 
not need to be shown; it is already among us, holding out new 
temptations, though these bear little resemblance to the mons-
trous “anthropomorphisations” found in The Temptation of St. 
Anthony, which Bosch depicted in a famous triptych now held at 
the Museu Nacional de Arte Antiga in Lisbon. The danger does 
not lie in our future end, which in any case is inevitable, but in 
the here and now and in the very act of living, where the threat 
hinges on how willingly we accept that illusory world. 

What colour is the white horse of St. James? The answer is so 
obvious that we forget to look for secondary interpretations. Per-
haps it is white; perhaps it is a horse. Does it matter? Today, at 
a time when we have more and more efficient means at our 
disposal for learning about and questioning our world than ever 
before, is precisely when we are most at the mercy of those 
who use the same channels to alter our perceptive  awareness 
of reality. Our idea of what is real has not changed. We have 
simply accepted the plausible lie, the admissible falsehood, as 
long as it supplies us with pleasurable images and feelings: a 
controlled number of fakes administered in the form of gum-
drops and sweet cakes as a therapeutic prescription to make the 
pain of being and existing more bearable. 
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Córdoba, 1990
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