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osé Manuel Martinez Bellido reconstruye en la exposicién Niebla aquellos recuerdos familiares que no

vio ni vivié pero que le han llegado mediante antiguas fotos e historias narradas. El artista construye
su propio archivo familiar recomponiendo los fragmentos de la palabra, el recuerdo narrado y la imagen
dibujada.

Martinez Bellido es el artista seleccionado en la convocatoria de 2014 del programa Iniciarte de la Junta
de Andalucia, un proyecto surgido en 2006 como apoyo a la creacién contemporénea y al tejido de las
industrias culturales en nuestra comunidad. El objetivo de este programa es también el nuestro: apoyar a
los jovenes artistas visuales andaluces mediante un programa de exposiciones y actividades que pongan
en valor a este sector.

Rosa Aguilar Rivero

Consejera de Cultura
Junta de Andalucia



MILAGROS COMO OBJETO DE TESTIMONIO

INQUISICIONES

Rudy Kousbroek!, en EI secreto del pasado, analiza con una
prosa de gran belleza e instruccion recuerdos autobiografi-
cos a partir de breves ensayos sobre diferentes fotografias en
blanco y negro que él define como foto-sintesis. Este recorrido
por un tiempo pretérito, elidido y a su vez impresionado, no
hace sino constatar el valor de la imagen como elemento des-
criptor, como lenguaje, como frasis, en este caso, indagada a
través de una informacién contenida. A pesar de ello, al pen-
sador holandés no se le escapa que detras de toda imagen fija
hay un principio de negacién del relato. Una ocultacion que
procede de la reflexion histérica y su polisemia, también de la
conviccion de que no hay inocencia en la palabra pues elabora
en todo momento un espacio de sustitucion. Si la palabra es
un medio y la comunicacién una finalidad, esta Gltima, como
indica David Le Breton, pretende ser utilitaria, eficaz, urgen-
te, productora de saturacion®.

José Manuel Martinez Bellido procede de este modo: escoge
imégenes fotograficas del album familiar como modelos para
la interpretacion autobiografica, para el analisis, el recogi-
miento y la traduccién en lenguaje. Lo sorprendente es que
elige el dibujo para constatar lo fotogréfico, para subrayar su
fotograficidad y para emprender el camino del relato. En este
caso, realiza la representacion de una representacién pero no

Dionisio Gonzélez

refotografia a la manera de Sherrie Levine o Richard Prince
sino mas bien elabora un proceso (no fotografico) cuya im-
presion es fotografica. Por tanto, deberfamos hablar de ima-
genes de precision fotografica modeladas desde la regrafia.
Desde el momento que se elige el grafito como instrumento
para la representacion de una fotografia (acontecimiento con-
gelado, fijado, muerto) estamos estableciendo un principio
de antagonismo, de alteridad irremediable que le garantiza
la promesa de la emancipacion. Estamos observando una
imagen que representa una fotografia, a la manera de una
fotografia, pero con independencia del aparato fotografico si
bien no del dispositivo; llamaré dispositivo, dice Agamben, a
cualquier cosa que de algiin modo tenga la capacidad de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discur-
sos de los seres vivientes.

De este modo, el modelo aqui no es la fotografia, pues el au-
tor no se sirve de ella para alcanzar un grado de verosimili-
tud que la semeje, sino el propio registro fotografico. Lo que
se representa no niega su modelo, ni siquiera lo suplanta; lo
interpreta desde la familiaridad del formato, el encuadre, el
papel y sus propiedades. Anima lo fotografico no ya desde el
concepto de animacién como ilusién 6ptica sino como incre-
mento de actividad e intensidad en una empresa. Las fotogra-
fias, una vez regrafiadas mediante el dibujo, se animan desde

1 KOUSBROEK, Rudy: El secreto del pasado. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013.

2 BRETON, Philippe y LE BRETON, David: E! silencio y la palabra contra los excesos de la comunicacion. Buenos Aires, Nueva Visién,

2011, (p. 30).

3 AGAMBEN, Giorgio: ; Qué es un dispositivo? Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 23).



el momento que se introducen en un plano de significacién
ulterior. Alteran el registro y la veridiccién para dotarlos de
simbolismo e intencion conceptista. Lo que vemos no es nece-
sariamente lo que observamos, pues la observacion es incom-
pleta, mas bien es lo que recreamos mediante la sugerencia.
Lo planteado inicia un proceso de alteracién que cuestiona el
modelo y lo modifica a conveniencia.

La sugerencia provee a lo observado, el dibujo, de una indi-
cacién indirecta, que no es indeterminacion sino simbolo. La
sugerencia elimina el precinto, la sujecién. El contenido no
queda encartado, subordinado a un plano de significacién
indicado o tacito. El contenido sugerido es presupuesto, es
supositivo, es admisible pero puede ser infundado. El conjun-
to de imdgenes dibujadas, pero de suplecién fotografica, es
decir, que pretenden cumplir o integrar lo que falta en algo o
remediar la carencia de ello y que, naturalmente, dado su so-
porte inicial, se dan por ciertas, adquieren en el dibujo sorpre-
sa, desconcierto y turbacién; dado que lo visto ahora resulta
imprevisto.

Entendido el papel de la sugerencia, habria que ahondar en
otros dos conceptos que sostienen el trabajo de Martinez Belli-
do: la evocaci6n y la nostalgia.

La evocacién no es exactitud (en este caso fotografica) que
indica precisién y apuracion, no es fidelidad (al modelo) ni
proporcion, ni ponderacién que indican cuidado e intencion,
es mas bien la proyeccién de conjeturas e hipotesis sobre el
futuro del perceptor a partir de una construccién ficcional. En
cierto modo, estas imagenes evocativas resuelven, tomando
el titulo del ensayo de Thomas de Quincey, milagros como
objeto de testimonio*. Es decir, lo extraordinario se vuelve

ordinario. Una simple modificacién de la imagen que suele
tener que ver con la desfiguracion, que no es sino una fuchi-
na, una elusién, pero no una mentira, nos recuerda que, como
decia Remy de Gourmont®, dos elementos son necesarios para
formar una verdad: un hecho y una abstraccion.

En cuanto a la nostalgia, aparece siempre por sustitucién pues
es un anhelo de retorno. En esta serie las imagenes, que son
nucleares, domésticas, y casi todas alejadas en el tiempo fa-
miliar, nos dicen que los lugares que habitan, que las miradas
que tejen, son ya idos. Irremediablemente inencontrables mas
alla del archivo. Lo inencontrable es raro, y aunque lo raro
es lo poco comitn o frecuente, y estos archivos fotogréficos
suelen ser habituales en todas las familias, la rareza, aqui, se
entiende como destreza para la perturbacién ;Porqué cémo
volver a un estado del que se ha perdido todo recuerdo claro?
Toda fotografia es elegfaca, pertenece a la muerte, nada en ella
es recuperable salvo la rememoracion que es consecuencia del
dolor de la privacion y la ausencia. En suma, el archivo es la
constatacion del tiempo abolido, algo primario y elemental,
que encierra algin modo de reposicion de lo absoluto.

LA IMAGEN BORRADA

Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en la
locura. ;Acaso es un azar que el esquizofrénico pierda al mis-
mo tiempo el sentido del rostro, de su propio rostro y del de
los demdis, el sentido del paisaje y el sentido del lenguaje y de
sus significaciones dominantes? La organizacion del rostro es
muy solida. Se puede decir que el rostro incluye en su rectin-
gulo o en su circulo todo un conjunto de rasgos, rasgos de ros-
tridad que va a englobar y poner al servicio de la significancia
y de la subjetivacion®.

4 DE QUINCEY, Thomas: “Los milagros como objeto de testimonio”, en Los iltimos dias de Emmanuel Kant y otros escritos. Barcelona,

Hyspamérica, 1987.

5 DE GOURMONT, Remy: Pasos en la arena. Caceres, Periférica, 2006.

6  DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002, (p. 192).



Si introduces “imagen borrada” en el buscador de Google
accedes a miles de links que te indican los diversos métodos
para intentar recuperar los archivos borrados por error o acci-
dente de nuestros dispositivos: Android, Iphone, cdmara di-
gital, Mac, PC, disco duro, tarjeta SD o Compact Flash. Estos
incluyen imagenes perdidas 16gicamente en las redes sociales,
o fotos de perfil que algtn diletante desea recuperar a pesar
de la voluntad de omision de su usuario.

Nuestra sociedad ha creado nuevas generaciones cinéticas.
Individuos que se desplazan desde la aceleracién y cuyas na-
rrativas son asimiladas y elaboradas desde la pantallizacién
en términos absolutos. Puesto que la velocidad de las trans-
misiones es total podria haber una alteracion del orden crono-
l6gico de los sucesos en el relato, en definitiva, una anacronia.
Un desfase en el entendimiento que desplazase el movimiento
hacia delante o hacia atrds generando un lapso, un intervalo
entre dos realidades. E incluso una prolepsis, es decir, una an-
ticipacion con respecto al presente de la historia. Estamos, sin
duda, ante un momento tinico donde estos recursos expresi-
vos podrian dejar de ser re/cursos para segmentar el propio
curso real de los acontecimientos.

Parece que nuestra época camina ciega hacia la produccion de
imégenes preocupada de su almacenamiento y recuperacion,
“ocupada” por un autoritarismo integrista larvado por la
anarquia visual. La sociedad opera desde el selfie (esa necesi-
dad imperiosa de datar la autofoto, el autorretrato retuiteado
o compartido a través de la plataforma de Twitter y la me-
diologia mas abrupta) entregada a las imagenes tecnograficas
que invaden entonces la signépolis, que combinan la lucha
contra la imagineria spam y el media-activismo, con el muro
de imdgenes y el tiempo visual. Es esta necesidad de almace-
namiento, de ampliacién de memoria para la base de datos,

la que nos hara entrar en lo que Regis Debray” define como
una ecologia cognitiva. De esta forma, entre précticas de ex-
posicion de los sujetos, de participacién ladica, lo importante
ya no es lo ideolégico o la posicion en la escala social, sino lo
reactivo, lo apreciativo y la estética, que aparecen como polos
privilegiados de la expresion de la identidad hiperindividua-
lista®. El estilo es un imperativo. Estamos dominados por un
ejercicio transnacional de banalizacién estética, de yacimien-
tos excesivos; es la retoricidad de la antifrasis. La vida esta
finalmente novelada por los estetas del transformismo. De tal
modo, que el sujeto (nauta) naufrago de la compulsién comu-
nicativa busca la gratificacion y la aprobacién irrefragables
como modelos de situacién, no de estacion, desde la movili-
dad imaginal de su yo trivializado y expuesto.

Ante esta evaporizacion de lo real es lgico que se genere la
“computacién en la nube” o “servicios en la nube”. Nuestras
circunstancias, lo circunstante del yo, y nuestra identidad se
mueven en una nube de conceptos que alojan nuestras cone-
xidades y nuestro patrimonio en la red. Un paradigma en el
que la informacién se almacena de manera permanente en
servidores de Internet y se envia a cachés temporales de clien-
tes. Esta tendencia tecnoldgica, basada en la escalabilidad y
la elasticidad, nos infiere como sujetos elasticos e intangibles.
Salvar los phainomend®, o sea, salvar las apariencias, es la fra-
se que Derrida atribuye a Aristoteles, pero jcémo salvar el
pensamiento en el arte, ante el traslado de la rentabilidad de
la industria de la mirada si todo es apariencia?

Sorprende que José Manuel Martinez Bellido lejos de recuperar
el album familiar, digitalizarlo y almacenarlo, lo altere, desde
el dibujo minucioso y pericial, en un gran ntmero de imége-
nes borradas, veladas, pero no anuladas. Ezra Pound citaba a
Remy de Gourmont cuando decia que una idea no es mas que

7 DEBRAY, Régis: Introduccion a la mediologia. Barcelona, Paidés Ibérica, 2001.

8 LIPOVETSKY, Gilles y SEROY, Jean: La estetizacion del mundo. Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 314).

9  DERRIDA, Jacques: La voz y el fendmeno: Introduccion al problema del signo en la fenomenologia de Husserl. Valencia, Pre-Textos, 1993.



una sensacion marchita, una imagen borrada. Martinez Belli-
do, fundamentalmente, establece una gnosis, un conocimiento
que resulta paradéjicamente de la iluminacién del rostro o el
conjunto de ellos por borrado, por difuminacién, por oculta-
cién. Una especie de magismo donde lo ocultado (el rostro) nos
destina a su adivinacion. A la comprensién de que la carencia
de rostridad es una forma de acercarse a la imprudencia del re-
cuerdo y a la construccién de un mundo de sustituciones y mo-
dificaciones del relato ;Qué informacién concluye, finalmente,
un conjunto de rostros fotografiados en blanco y negro, que ya
es otra alteracién, a la conformacion identitaria del duelo o la
memoria familiar? Debemos saber, como nos indica Deleuze,
que los rostros no son, en principio, individuales, defienden
zonas de frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo que
neutraliza de antemano las expresiones y conexiones rebeldes
a las significaciones dominantes”. Esta afirmacién nos sittia en
la creencia de que hay un rostro pablico, que incluso el poder
se “ejercita” para “apropiarse” de la “ocupacién” de un rostro
“encubierto” por un valor teoséfico. A este respecto, podemos
analizar lo que Hito Steyer] refleja en Los condenados de la pan-
talla cuando nos relata que en 2008, el grupo hacker Anony-
mous se apropio de la mdscara de Guy Fawkes para hacerla su
rostro piiblico en una protesta contra la Cienciologia. Desde
entonces se ha extendido como un simbolo visual viral de di-
senso contempordneo. Pero pricticamente se desconoce que se
trata de la apropiacion del rostro de un mercenario.

El rostro es construccién de una imagen aprehendida que pro-
viene de los otros, del mundo exterior, del eidos. Cuanto mas se
simplifica el rostro, menos necesaria es la memoria eidética, es

10 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 174).

decir, la capacidad de recordar lo oido o lo visto con un nivel de
detalle muy preciso. Dice Deleuze: Si, el rostro tiene un gran
futuro, a condicion de que sea destruido, deshecho. En camino
hacia lo asignificante, hacia lo asubjetivo™. Esto nos explicaria
la imposibilidad de construir el rostro contemporéaneo; la im-
posibilidad, en suma, del rostro baconiano que se retuerce, se
desfigura, se borra, a la espera de una descripcién improbable
dada la planitud de su modelo publicitario. Al finy al cabo, tras
la mundializacién y el recorte de las distancias todos estamos
expuestos a la confrontacién. Marc Augé define esto como et-
nologia participante expresion que no tiene otra significacion y
1o presupone ninguna especie de fusion mistica con los demds.
Se puede penetrar en las razones de un individuo o de una co-
lectividad sin confundirse con ellos®. Quiza el analisis pase por
esta confrontacion, por este encuentro sin interiorizacion, sin
internalizacion, que nos convierte a todos en rostros, en espejos
no psicologizados: planos y asignificantes.

Segtin Levinas el rostro estd presente, es presente, en su
negativa a ser contenido. En este sentido, no cabe que sea
com-prendido, o sea, englobado; no cabe que sea visto ni to-
cado, porque en la sensacion visual o tdctil la identidad del
yo envuelve la alteridad del objeto, el cual, justamente, se
vuelve contenido™. Si convenimos con Levinas que el rostro
es presente a partir de esta fugitividad, de esta irradiacion que
por otra parte se llena de contenido por su imposibilidad de
con-figurarlo de darle forma cerrada y trazabilidad, los dibu-
jos de Martinez Bellido cobran un especial sentido. Si el rostro
se desparrama es porque su emplazamiento, su espacio o su
limitacion vienen dados por la no presencia.

11 STEYERL, Hito: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 138).

12 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 177).

13 AUGE, Marc: Las Formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, (p. 53).

14 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. Salamanca, Ediciones Sigueme, 2012, (p. 215).
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Durante la guerra civil y la posguerra espafiolas, para salvar
la vida, era imprescindible el borrado del rostro de determi-
nadas fotos, pertenecieran al bando que pertenecieran, pues
evitaban los paseos, las checas, las torturas y el fusilamien-
to. De este modo, se puede decir que el rostro, su figuracién
pueden ser comprometidos. Es asi que el rostro se des-com-
prime, su velado anula al figurante y lo introduce en un sig-
nificante inc6gnito; lo aparta del lugar y la memoria. Los ros-
tros eran borrados con 4cido de las fotografias para evitar la
represion que les hubiese recluido y posteriormente llevado
a las sacas (la extraccion masiva y sistematica de presos de
las cérceles con la finalidad de ser asesinados o trasladados).
Es perturbadora la conexién, la relacion siempre “viva” de
la fotografia y la muerte. Pues si las personas cuyos rostros
no vemos en la fotografia, dado el tiempo transcurrido hasta
hoy, ya estan muertas, estamos hablando de cadaveres de
rostro borrado, de muertos-nadie. Son, dada su presencia
mutilada en las fotografias, sugerencias de un hombre-nin-
guno, cuya intuicién es nada.

Si finalmente el rostro es apariencia (aunque no sélo es sem-
blante también es esencia) se compondra de rasgos, facciones
que determinaran la imagen. ;Pero cudl es la imagen del no
rostro, es decir, su apariencia? Si finalmente el rostro no se
contiene, si es la suma de muchos rostros, su superposicién,
su saturacion, serdn finalmente otro no rostro, una adicién
engafosa de rasgos y significantes por enunciar. La idea de
infinito, subraya Levinas, lo infinitamente mds contenido en
lo menos, se produce en concreto bajo las especies de una
relacion con el rostro®. Es la presencia del rostro en el pré-
jimo lo que le introduce en lo abierto de una comunidad, lo
confronta con la exigencia del afuera que es su territorio no
dirigente y por ello lo revela partido, ausente, emigrado, o
sea, no contenido.

15 Ibid., (p. 217).

Una comunidad, indica Maurice Blanchot, es la presentacion
a sus miembros de su verdad mortal (lo que es tanto como de-
cir que no hay comunidad de seres inmortales). Es la presen-
tacion de la finitud y del exceso irrecuperable la cual funda el
ser finito™. La idea de infinito encerrado en lo més reducido,
lo finito (el rostro cognitivo) nos inquiere que su expansion
a la comunidad convoca una superposicién de efigies que
anulan la copia y abolen la semejanza. Se podria decir que la
suma de enunciados, por exceso, se traduce en transparencia,
en velo. Levinas insistird en que no es lo impersonal en mi
lo que la razon instaura en un Yo-mismo capaz de sociedad,
surgido en el disfrute como separado, pero cuya separacion
fue necesaria para que lo infinito (y su infinidad se cumple
como el “de cara”) pueda serV. Para Levinas, la relacién con
el rostro no puede ser cognitiva, ni sensitiva, cualquier rela-
cion con el rostro estd condenada a ser ética. El rostro es la
primera accion del lenguaje, es la comunicacién y, a su vez,
el inicio de ésta.

Para Martinez Bellido la lectura del rostro, su desfigura-
cién, pasa por un proceso ético, la constatacion de que todo
rostro fijado en imagen, configurado, en su caso, como re-
cuerdo, nos indica que la memoria es selectiva y que, por
tanto, la memoria es inmoral. Su expresabilidad se afianza
en la interpelacién de un lenguaje (fotogréfico) y la com-
prensién del desmoronamiento de éste por imposibilidad
de transmitir, de comunicar, de aproximarse a lo real. De
esta forma, si el rostro es el inicio del discurso, su sentido
se encuentra en la responsabilidad que crea el otro de cara
al yo. Y en esta direccion, el rostro fotografico es incapaz de
resolverse en el otro, pues es figurado, estético, contingen-
te. Su capacidad de suscitar el discurso se mantiene pero
no su aproximacion a la verdad. De ahi que, en ocasiones,
aparezca borrado.

16 BLANCHOT, Maurice: La comunidad inconfesable. Madrid, Arena Libro, 2002, (p. 27).

17 LEVINAS. Totalidad e Infinito. (p. 233).



Siguiendo un ejemplo de construccién de contenidos de su-
puesta verificabilidad: Wikipedia tiene una politica de borra-
do que, segtin sus fuentes, establece la manera en que se iden-
tifican y eliminan los contenidos que no cumplen los criterios
de relevancia o calidad enciclopédica. Hay métodos de borra-
do que se emplean en articulos que aparentan tener conteni-
do genuino pero que el proponente cree que no es adecuado.
Por otra parte, todos sabemos que a pesar de su configuracién
neutral la enciclopedia de contenido libre que todos pueden
editar es modificada por la CIA o la Iglesia, no de modo abru-
mador pero si de modo adoctrinador. Es esta no adecuacién
la que Martinez Bellido advierte en las fotos familiares: esta
falla, esta carencia de autenticidad a pesar de que la apariencia
resuelve el conflicto con decisién. Y en sus dibujos, lo difu-
minado, lo desdibujado, lo deleble, son las formas propuestas
para organizar lo genuino.

Borrar es ocultar, es negar una relacién con el hecho escrito o
la imagen. De todo borrado queda una huella, un esquema de
la presencia anterior, alterada e imperceptible, pero no por ello
asignificante. Los restos tras lo borrado entablan una conversa-
cién con el perceptor como lo harian las tachaduras, los pixeles
o la niebla. Nos indican que aquello que se sustrae mantiene
una relacion conflictiva con el que borra pero también con el ob-
servador que anhela recuperar lo omitido. Borrar es censurar,
es una mutila, un miembro argumental elidido al relato para
que su lectura sea difluente. George Didi Huberman sefiala que
hay innumerables fotografias, innumerables secuencias tele-
visivas donde “la gente” se expone, es cierto, pero “borrosa”,
como suele decirse. Algiin dia, continta, habrd que cuestionar
la simetria que, vista desde lejos, retine las censuras originadas
en sistemas politicos que se proclaman opuestos: por un lado,
los rostros velados; por otro, los rostros borrosos. Por un lado,
los rostros en guerra santa destinados a la explosion y la llama;
por otro, los rostros en santa apatia destinados a la implosion,
la ceniza de los pixeles o de la nieve electronica®.

Hay casos en que la resolucién de una imagen se baja inten-
cionadamente para provocar la pixelacién. Bajar la resolucién
significa comprometer la definicion. En tiempos de hiperre-
presentacion la imagen se pervierte alterando su calidad (no
su cualidad) de forma deliberada para proteger y protegerse
de la sobrexposicion. Este efecto, usado comtnmente en los te-
lediarios, anula la rostridad y censura la desnudez o los gestos
vulgares. La obscenidad no es sino la explicitacién de aquello
que debia ser sobrecogido y oculto. Sin ir més lejos, Youtube
incorporé una nueva herramienta que permite a sus usuarios
garantizar su anonimato tras clicar en una opcién que automa-
ticamente difumina los rostros. Si el psicoandlisis determiné
que la aparicién de sujetos sin rostro en los suefios indicaba
una anomalfa identitaria ;Qué pensar de una sociedad que
sugiere que los semblantes subvertidos establecen un dialo-
go moral con la tibieza? Que los sujetos deban protegerse tras
una madscara cacotopica no es s6lo un medio para el control de
la imagen, es la prevencion ante la aparicién de la violencia.
De este modo, como subraya Belén Altuna, la contradiccion
que subyace al rostro, parece tremenda: por un lado, es lo que
nos prohibe matar, pero al mismo tiempo es lo que estd ex-
puesto, amenazado®.

Sin duda, atravesamos el monopolio de la imagen del rostro
plano, simétrico, postproducido, cirugiado, posthumano. Al
punto que parece que, en el mundo propietario, haya una
conspiracion de rostros veintenarios que socaba la integridad
del sujeto en su alejamiento del modelo 14bil, fugitivo. No sa-
bemos con claridad si este proceso calipédico de superacion
dela falla y la asimetria se puede legislar o, al menos, se puede
deliberar si la ilimitacién de imagenes y su desprecio al rostro
psicolégico: al rostro perturbado, sefialado, ajado, se puede
mitigar desde nuevos modelos de representatividad. Si parece
que en esta sociedad, cuyo rostro tiene un modelo, que es de
donde se parte (la empresarizacion) pero no un sujeto, que es
hacia donde se debe encaminar (como, por ejemplo, lo hacia el

18 DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Manantial, 2014, (p. 15).

19 ALTUNA, Belén: Una historia moral del rostro. Valencia, Pre-Textos, 2010, (p. 256).
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retrato fotogréfico burgués del siglo XIX), hay una confusién
entre el modelo y el tema que conforman un correlato lineal.
El rostro contemporaneo no es testimonial, no es documental.
S6lo hay muestras de esta representacién en circulos venales
o comerciales reducidos, cuya empresa es el tiempo y su com-
promiso la documentacién del drama de la devastacién de los
significados plurales.

Es cuanto menos significativo que en las tltimas fechas, don-
de la dindmica es hacerse un selfie y subirlo a instagram cada
media hora, algtin fenémeno idolomérfico como la cantante y
compositora australiana Sia decida no mostrar su rostro mas y
cancelar las entrevistas promocionales. En medio de toda esta
obsesion por los detalles del rostro de las celebridades Sia ha
descubierto un nuevo filén: la ausencia de uno, la disonancia
cognitiva o, como ya mencionamos anteriormente, la ecolo-
gfa cognitiva. Si la epifania de las celebridades es proyectiva
con el espectador mediante procesos psicoafectivos ;Cual es
el mensaje que Sia envia a sus millones de seguidores cuando
se muestra de espaldas o con su rostro cubierto por su melena
rubia? Quizé esté, deliberadamente, desprendiéndose de su
yo social, por medio de un borrado fisionémico, para tener el
control de su imagen. Quiza sea un desistimiento, una dimi-
sién o, por el contrario, asume la incapacidad de los medios de
trasmisién masiva para trasladar ideas en lugar de imégenes y
se reconstruye igualmente con un mensaje inacabado, incom-
pleto o sugerente para un lector perezoso.

David Bowie (uno de los rostros mas camalednicos del mundo)
public6 en el afio 2013 el disco The Next Day para el cual no
dio una sola entrevista promocional y en cuya portada su cara
aparecia cubierta tras un cuadrado blanco. El artista conquistd
en 2013 el Victoria & Albert Museum con una muestra, ahora
en La Philharmonie de Paris, titulada David Bowie Is y anun-
ciada en los medios como los mil rostros de Bowie: Hay muchi-
simos David Bowies uno para cada uno de nosotros, apuntaba

Victoria Broackes, una de las comisarias de la exposicion. ;Qué
sugiere este cambio de rumbo, esta actitud disolvente del ros-
tro, para quién parece haber promovido durante su carrera un
estudio visceral de la facialidad, una preocupacion radical de
la patognomia caracterolégica que buscaba mas el afecto reci-
proco no en la mimesis sino en la metamorfosis? Parece una
correlacién morfopsicologica®, empleando el término acufiado
por el psiquiatra francés Louis Corman, que establece la rela-
cién entre la forma y el psiquismo. Es complejo comprender
como a través de las trans-formaciones que el cantante ha ido
experimentando en diferentes épocas, y mas tarde habilmente
asumidas por artistas como lady Gaga, éste ha ido encontrando
la proyeccion en sus seguidores. Pero esta tltima pirueta hacia
la negacion del rostro indica que no se encuentra en régimen
de visitas, que elude el “cara a cara”, la reciprocidad, la proyec-
cién. Se introduce en la desconfianza, rebasa la forma pléstica
por un deseo de subexposicién, pues el rostro, que es lo que se
significa, se resta, se detrae, evita el contacto y su narcosis no
por saciedad sino por vulnerabilidad.

Todo esto nos indica que ciertamente hay un conflicto en tor-
no al rostro contemporaneo, incluso habria que preguntarse,
a la manera de Serge Daney”, ;Porqué esta extrafia retirada
del rostro humano, porqué este deseo de homogeneizacion,
porqué el rostro se ha visto amenazado, desprovisto de senti-
do y de valor? ;Porqué se ha desrostrificado el rostro? No es
fortuito que en la quinta temporada de juego de tronos Jaquen
H’gar le diga a Arya Stark Los rostros son para nadie ti aiin
eres alguien.

Hay también en la obra de José Manuel Martinez Bellido unas
pocas imagenes que se significan no ya por la ausencia de
rostro sino por la ausencia (el borrado integral) de sus prota-
gonistas. Asi en Inquisicion XXIX observamos una vista sec-
cionada de un salén donde se ve parcialmente, en primer pla-
no, una mesa y tras ella un sofa desnudo de skay negro. Una

20 CORMAN, Louis: Rostros y Caracteres. Tratado de Morfopsicologia. Barcelona, Guid Publicaciones, 2013.

21 DANEY, Serge: Cine, Arte del presente. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004.



ventana al fondo con un amplio cortinaje y una consola con
un jarrén y un conjunto de marcos fotograficos. En la pared
blanca, sobre el sofd, enmarcada, sorprendentemente, se re-
produce miméticamente la imagen del sal6n en toda su exac-
titud de encuadre, pero ahora si en el negro sof, sentadas, se
encuentran las personas eclipsadas de la escena principal. El
autor parece querer indicarnos que la representacion dentro
de la representacion acusa la reparacién, la corregibilidad del
acontecimiento de supresion. Este guifio al metarrelato infiere
que las imagenes carecen de valor, carecen de cierta capacidad
de interpretacién, de presencia cerrada. Nos indica que el lu-
gar de la representacién nunca estd finalizado en su orden y
es, por tanto, inesencial.

Quiza por esta reflexion sobre la desustanciacién de la imagen
el autor, en Inquisicion XLIV, nos muestre, desde una vista tra-
sera, un aula donde un buen niimero de alumnos de espaldas y
de cara a la pizarra, alineados en sus pupitres, reproducen, di-
bujan sobre un tablero, con una disciplina marcial, la nada. Es-
crito con tiza sobre la superficie de la pizarra se lee: Tema 1: Lo
queno (v)es.Y ciertamente esa es la consulta, esa es la bisqueda
del artista; lo que es, lo que se significa, lo esencial es finalmente
aquello que no queda recogido, testimoniado, expuesto. Lo que
no se ve estd en un nivel de realidad discrepante.

MICRORRELATOS E INDISPOSICIONES

El retrato tiene relacion con la verdad. No es que prometa
forzosamente decir la del sujeto retratado, sino que siempre
dice que hay una verdad. EI hecho mismo de intentar un re-
trato quiere decir que se cree en la posibilidad de una verdad.
Ademds, retrato no implica rostro. Hay retratos sin rostro y
rostros sin retrato™.

En su serie Indisposiciones, formada por 9 imdgenes, José
Manuel Martinez Bellido abandona el dibujo. De una forma
mas directa se apropia de retratos fotogréficos analégicos de
familiares en blanco y negro. Los digitaliza y posteriormente

mapea la geografia de la fotografia posicionando notaciones
numéricas, como balizas, que se relacionan con un apéndice
textual a pie de foto.

Analicemos una de estas imagenes Indisposiciones VIII: La
fotografia muestra un retrato completo de un hombre de me-
diana edad bajo un arbol en un dia luminoso. Viste americana,
pero sus brazos estan fuera de las mangas, se cruzan entre-
lazando sus manos. Este gesto junto con la expresién de su
rostro reflejan timidez, moderacién. Sus ojos dependientes,
obedientes miran a cimara probablemente a una presencia co-
nocida, cercana. Su sonrisa es también insinuada, ddcil, entu-
mecida. La imagen est4 centrada, al igual que el tronco del ar-
bol que lo protege, tras él un camino de tierra y, al fondo, una
larga empalizada blanca, con dos torretas, se fuga en la misma
direccién que la travesia. Las sombras arrojadas se proyectan
sobre la calzada sin pavimentar e indican que el sol esta bajo,
que es media tarde. Parece una foto de recuerdo, conmemora-
tiva, de un lugar y un momento; es un rostro-tiempo.

Sin embargo sobre ella se rescribe otra imagen no formalizada
sino emplazada mediante el texto y las metanarrativas. Sobre
la fotografia se sitGan once registros numerados. El primero
se corresponde con un pie de foto que nos indica Cielo gris; lo
cual es coincidente con la verdad figurada, dado que el blanco
y negro nos da una tonalidad gris, si bien, su realidad inter-
pretada es que el cielo es azul. El registro ntimero 2 parece
cierto, veraz, indica Camino y se posiciona sobre el camino.
El registro 3 Césped coincide con lo expuesto en la fotografia
pero a partir de aqui la relacion de nimeros y textos difieren
de la imagen fotografica: 4. Quienes le amaban, 5. Quienes si-
mulan haberlo hecho, 6 Quienes lloran, 7. Quienes no aceptan
lo ocurrido, 8. Quienes se sienten incomodos y gastan bromas,
9. Quienes deberian sentir pena y no la sienten, 10. Quienes
han venido a charlar, 11. Quienes no han venido.

Sin duda el texto nos traslada a otro escenario, queremos en-
contrar alguna pista de esta nueva imagen que se rescribe, que

22 AUMONT, Jacques: El rostro en el cine. Barcelona, Paidés Ibérica, 1998, (p. 27).
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se dibuja sobre el original a partir del texto pero éste nos su-
giere una jornada de duelo, un funeral. Quienes le amaban:
quienes fingian hacerlo, los que afectados lloran, los incrédu-
los, los desafectados, los que socializan y los que no estan, no
han venido, no han sido llamados, no son figurantes, no son
accesorio de humanidad. Camino con dificultad a través del
duelo. Vuelve sin cesar, inmduvil, el punto ardiente: las pala-
bras que me dijo en el aliento de la agonia, hogar abstracto e
infernal del dolor que me sumerge®. Escribe Roland Barthes
en el Diario de duelo que comienza el 25 de octubre de 1977, al
dia siguiente de la muerte de su madre.

El duelo, sin duda, nos traslada a esta dificultad del velo. Ve-
lar al muerto afianzados por la comunidad simetrizada del
dolor, purgar en torno a la plegaria, la peticién, el rezo, las
rogativas ;Dénde en la imagen dedicativa y neutra que nos
presenta Martinez Bellido se encuentra la monda, la sepul-
tura, la comitiva? ;Cémo interpretar, cémo reconducir esta
descripciéon del duelo sobre una imagen que nos transporta
a otro emplazamiento significante? ;Cémo introducimos ese
accesorio de humanidad en una imagen campestre, en una
tarde ensofiada y auténoma? ;Quién es el personaje de la fo-
tografia, con su equilibrio, su discrecién, su parquedad? ;Qué
de él fue placeado, predicado verificativo? Esto forma parte de
la memoria familiar y para el observador, ajeno a este vinculo,
queda omitido porque para el autor no es primordial, no es
necesario, proyectar este conocimiento.

(Estamos, pues, ante una escritura defectuosa, ante una caco-
graffa, o, por el contrario, hay una correspondencia esencial
entre las palabras y las imagenes que nos proveen de un cono-
cimiento anticipado de algo, una prolepsis? Sencillamente nos
encontramos ante la imposibilidad de conclusion. Entre las
palabras y las imégenes existe un vacio que nos impide la cer-
teza. Nada fotografiado, fijo, en su contingencia (no sabemos
que acontecié antes del instante congelado, ni que sucedera
después) es concluyente. Sélo permutando la apoyatura tex-
tual reescribimos, resignificamos, por una red de asociaciones,
el contenido de la imagen.

Vemos, pues, dira Foucault, que la experiencia del lenguaje
pertenece a la misma red arqueoldgica que el conocimiento de
las cosas de la naturaleza. Conocer las cosas es revelar el siste-
ma de semejanzas que las hace ser proximas y solidarias unas
con otras; pero no es posible destacar las similitudes sino en la
medida en que un conjunto de signos forma, en su superficie,
el texto de una indicacion perentoria. Ahora bien, estos signos
Mismos 1o son sino un juego de semejanzas y remiten a la ta-
rea infinita, necesariamente inacabada, de conocer lo similar®.

iY si finalmente se trata de esto! Y si toda imagen no es mas
que una mintscula estructura de significacién que busca enta-
blar un dialogo con lo similar. Es una carta abierta, un mani-
fiesto, un esquicio que requiere correspondencias, analogias,
afinidades, conexidades con una red global del parentesco.

23 BARTHES, Roland: Diario de Duelo. Barcelona, Paidés Ibérica, 2009, (p. 50).

24 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI, 2006, (p. 49).
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MIRACLES AS AN OBJECT OF WITNESS

INQUISITIONS

In The Secret of the Past, in his wonderful, erudite prose,
Rudy Kousbroek! examines autobiographical memory in
a series of short essays on various black-and-white photo-
graphs which he defines as photosynthesis. This journey
through an earlier, bygone and yet printed time serves to
illustrate the value of the image as descriptor, language,
idiom—in this case, explored through a contained piece of
information. Even so, the Dutch essayist is well aware that
behind every still image lies a principled negation of the sto-
ry, a concealment that stems from historical reflection and
its polysemy but also from the conviction that there is no
innocence in the word because it always creates room for
substitution. If the word is a means and communication is an
end, then the latter, as David Le Breton has pointed out, aims
to be utilitarian, efficient, urgent, a producer of saturation®

José Manuel Martinez Bellido proceeds thus: he selects pho-
tos from the family album as models for autobiographical
interpretation, for analysis, quiet meditation and translation
into language. Curiously, he chooses drawing to illustrate
the photographic image, to underscore its photographicity
and embark on the path of narrative. In this case, he repre-
sents a representation, but rather than rephotographing it in
the manner of Sherrie Levine or Richard Prince, he subjects it

Dionisio Gonzélez

to a (non-photographic) process whose end result is a photo-
graphic print. Consequently, these are images with a photo-
graphic precision modelled from the regraph. From the mo-
ment graphite is chosen as an instrument for representing a
photograph (a frozen, fixed, past event), we are establishing
a principle of antagonism, of irremediable otherness that
guarantees the promise of emancipation. We are looking at
an image that represents a photograph, as if it were in fact
a photograph but separate from the photographic device, if
not from the apparatus; I will call an apparatus, writes Ag-
amben, literally anything that has in some way the capacity
to capture, orient, determine, intercept, model, control or
secure the gestures, behaviours, opinions or discourses of
living beings®.

Thus, the model here is not the photograph, because the au-
thor does not use it to achieve a similar degree of authentici-
ty, but the photographic record itself. The subject represent-
ed does not deny or even supplant its model; it interprets it
from the familiarity of the format, the frame, the paper and its
properties. It animates the photographic not from the concept
of animation as optical illusion but as heightened activity and
intensity in an undertaking. Once they have been regraphed
though drawing, the photographs are animated the moment
they enter an ulterior plane of meaning. Their record and
truthfulness are altered as they are imbued with symbolism

1 KOUSBROEK, Rudy: El secreto del pasado.Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013. Translatedinto English as: The Secret of thePast.

2 BRETON, Philippe & LE BRETON, David: EI silencio y la palabra contra los excesos de la comunicacion. Buenos Aires, Caja Negra

Editora, 2011, (p. 30).

3 AGAMBEN, Giorgio: ; Qué es un dispositivo? Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 23). Translated into English as: What Is An Apparatus?.



and conceptist intentions. What we see is not necessarily
what we observe, because observation is incomplete; rather,
it is what we recreate through suggestion. What is presented
initiates a process of alteration that questions and adapts the
model to its own purposes.

Suggestion provides the subject observed—the drawing—
with an indirect indication, which is not a lack of definition
but a symbol. Suggestion removes the seal, the anchor. The
content is not inserted in or subordinated to an indicated or
tacit plane of meaning. The suggested content is presupposed,
supposable, admissible, but it may be unfounded. The set of
images, drawn as supplements to the photographs—in oth-
er words, they aim to make good or supply something that
is missing or remedy a shortage, and which, naturally given
their initial support, are taken as true —acquire through the
drawing an element of surprise, confusion and bewilderment,
because what we see is now unexpected.

Having understood the role of suggestion, let us now examine
two other concepts that underpin Martinez Bellido’s work:
evocation and nostalgia.

Evocation is not exactness (in this case, photographic), which
indicates precision and investigation; it is not fidelity (to the
model), proportion or deliberation, which indicate thought-
fulness and intention. Rather, it is the perceiver’s projection
of conjectures and hypotheses about the future based on a
fictional construct. To a certain extent, and to borrow from
Thomas de Quincey’s essay , these images turn miracles into
an object of witness*. In other words, the extraordinary be-
comes ordinary. A simple modification of the image that usu-

ally has to do with distortion, that is none other than a fleeing,
an elusion, but not a lie; it reminds us, as Remy de Gourmont
said’, that two elements are necessary to create a truth: a fact
and an abstraction.

As for nostalgia, this always appears as a substitution because
it is a yearning to return. This series of images, which are nu-
clear, domestic and nearly all distant in family time, tell us
that the places they inhabit, the visions they weave, are all
in the past. Irremediably unfindable outside the archive. The
unfindable is rare, and although the rare is uncommon or in-
frequent, and these photographic archives are usually found
in every family, rarity here is understood as a gift for distress.
Because how does one return to a state that one no longer
clearly remembers? Every photograph is an elegy, it belongs
to death. Nothing in it is retrievable, except for reminiscence,
which is the consequence of the pain of privation and absence.
In short, the archive is the illustration of time that has gone,
something primeval and elemental, that holds some way of
replacing the absolute.

THE DELETED IMAGE

Dismantling t he face is no mean affair. Madness is a defi-
nite danger: Is it by chance that schizos lose their sense
of the face, their own and others, their sense of the land-
scape and the sense of language and its dominant signifi-
cations all at the same time? The organisation of the face
is a strong one. We could say that the face holds within
its rectangle or circle a whole set of traits, faciality traits,
which it subsumes and places at the service of significa-
tion and subjectification®.

4 DE QUINCEY, Thomas: “Los milagros como objeto de testimonio”, en Los #iltimos dias de Emmanuel Kant y otros escritos. Barcelona,

Hyspamérica, 1987. Published in English as: On Miracles.

5 DE GOURMONT, Remy: Pasos en la arena. Caceres, Periférica, 2006.

6 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002 (p. 192). Translated into

English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.
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If you enter “deleted image” in the Google search engine,
it will take to you to thousands of links describing different
methods for retrieving files deleted by mistake or accident
from your device, be it Android, iPhone, digital camera, Mac,
PC, hard drive, SD card or Compact Flash. The links natural-
ly include images lost in social media sites, or profile photos
that some amateur is trying to retrieve even though their user
wants to remove them.

Our society has created new kinetic generations. Individuals
whose movements are propelled through acceleration and
whose narratives are assimilated and created from screen
shots in absolute terms. Since the speed of transmission is
total, this can alter the chronological order of the events in
the narrative, leading, in short, to an anachronism. A time dif-
ference in understanding that propels the action forwards or
backwards, generating a lapse or interval between two reali-
ties. Or even a prolepsis—in other words, the anticipation of
an event with respect to the present moment in the story. We
are undoubtedly at a unique moment in time in which these
expressive recourses may well cease to be re/courses in order
to segment the actual real course of events.

Our era would appear to be heading blindly towards a man-
ner of image production that is preoccupied with the storage
and retrieval of those images, “occupied” by a fundamen-
talist authoritarianism simmering beneath a visual anarchy.
Society operates on the premise of the selfie (the irresistible
urge to date that photo of oneself, the self-portrait retweeted
or shared through Twitter and the most abrubt mediology),
in thrall to technographic images which then invade the si-
gnopolis, which combine the fight against visual spam and
media activism with the wall of images and visual time. It is

this need to store, to expand the database memory, that will
compel us to enter what Regis Debray” defines as a cognitive
ecology. Thus, in the exposure of subjects or playful partici-
pation, ideology or position on the social scale are no longer
important; what are important are reaction, appreciation and
aesthetics, which emerge as privileged poles of the expression
of ultra-individualist identity®. Style is an imperative. We
are dominated by a transnational exercise in aesthetic triv-
ialisation, in excessive sites; it is the rhetoric of antiphrasis.
Life is ultimately fictionalised by aesthetes avid for transfor-
mation,to the extent where the subject (mariner) adrift in this
communicative compulsion seeks irrefutable gratification and
approval as models of his situation, not station, through the
imaginal mobility of his trivialised, exposed ego.

With such an evaporation of reality, it is only natural that
“cloud computing” or “cloud services” should have emerged.
Our circumstances, that which surrounds the ego, and our
identity float in a cloud of concepts that host our connections
and our heritage on the internet. A paradigm in which infor-
mation is permanently stored in online servers and sent to
users’ temporary caches. This technological trend, based on
scalability and elasticity, construes us as elastic, intangible
subjects. Saving the phainomena’, that is, saving appearances,
is the phrase that Derrida attributes to Aristotle, but how are
we to save thought in art in the face of shifting profitability in
the industry of the image if everything is appearance?

What is curious about José Manuel Martinez Bellido is that far
from retrieving, digitising and storing the family album, he al-
ters it, using meticulous, highly skilled drawings to turn it into
so many deleted images, blurred though not entirely cancelled
out. Ezra Pound quoted Remy de Gourmont as saying that an

7 DEBRAY, Régis: Introduccion a la mediologia. Barcelona, Paidés Ibérica, 2001.

8 LIPOVETSKY, Gilles & SERROY, Jean: La estetizacion del mundo. Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 314).

9  DERRIDA Jacques: La voz y el fendmeno: Introduccion al problema del signo en la fenomenologia de Husserl. Valencia, Pre-Textos,1993.
Translated into English as: Voice and Phenomenon: Introduction to the Problem of the Sign in Husserl’s Phenomenology.



idea is merely a sensation that has faded, a deleted image. Ba-
sically, Martinez Bellido establishes a gnosis, a knowledge that
is paradoxically obtained from highlighting the face or group
of faces through deletion, through blurring, through conceal-
ment. A type of magic in which the thing concealed (the face)
determines our divination of it, our realisation that the absence
of faciality is a way of understanding the carelessness of recol-
lection and building a world of substitutions and modifications
of the story. What type of information ultimately turns a set of
faces photographed in black and white, which is yet another
alteration, into the identifier of grief or a family memory? We
should be aware, as Deleuze tell us, that faces are not, basically
individual; they define zones of frequency or probability, de-
limit a field that neutralises in advance any expressions or con-
nections unamenable to the appropriate significations™. This
statement reaffirms our belief that there is a public face, that
even power is “exercised” to “appropriate” the “occupation”
of a face “covered” by a theosophical value. In this connection,
we would do well to examine Hito Steyerl’s postulates in her
essay The Wretched of the Screen, where she describes how in
2008 the Guy Fawkes mask was appropriated by the hacker
group Anonymous as its public face for a protest against Sci-
entology. Since then it has spread as a viral visual symbol of
contemporary dissent. But it is virtually unknown that this is
the appropriation of the face of a mercenary™.

The face is the construction of an image that has been seized
from others, from the outside world, from the eidos. The
simpler the face, the less it requires an eidetic memory; that

is, the ability to remember in precise detail what one has
heard or seen. As Deleuze says: Yes, the face has a great
future, but only if it is destroyed, dismantled. On the road to
the asignifying and asubjective'. This explains the impossi-
bility of constructing the contemporary face; in short, the im-
possibility of the Baconian face which is twisted, disfigured,
deleted, as it awaits a description rendered improbable by
the flatness of its advertising model. After all, globalisation
and ever-shorter distances have exposed all of us to confron-
tation. Marc Augé defines this as participatory ethnology, an
expression that has no other meaning and does not presup-
pose any kind of mystical fusion with others. It is possible
to penetrate the reasons of an individual or collective with-
out becoming fused with them"™. Perhaps analysis involves
this type of confrontation, this type of encounter without
internalisation, which turns all of us into faces, into non-psy-
chologised mirrors: flat and asignifying.

According to Levinas, the face is present in its refusal to be
contained. In this sense it cannot be comprehended, that is,
encompassed. It is neither seen or touched — for in visual or
tactile sensation the identity of the I envelops the alterity of
the object, which becomes precisely a content™. If we agree
with Levinas that the face is present because of this fleeting-
ness, this radiation that is filled with content because of its
inability to configure it, to give it a closed form and tracea-
bility, then Martinez Bellido’s drawings acquire a special sig-
nificance. If the face is dissolved, it is because its position, its
space or its limitation are derived from its lack of presence.

10 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 174). Translated into English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

11 STEYERL, Hito: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 138). Translated into English as: The Wretched

of the Screen.

12 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia (p. 177). Translated into English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

13 AUGE, Marc: Las Formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, (p. 53).

14 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. Salamanca, Ediciones Sigueme, 2012, (p. 215). Translated into English as: Totality and Infinity.
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During the Spanish Civil War and the post-war period, to
save a person’s life it became imperative to delete their face
from certain photographs, irrespective of the band to which
they belonged, because this was the only way to avoid the
walks, the secret police committees, the tortures and the firing
squads. We might say, then, that the face and its figuration can
sometimes be incriminating. Thus, the face is de-compressed,
its blurring cancels out the model and renders it meaningless;
it is removed from place and from memory. Faces were delet-
ed with acid from photographs to avoid the repression that
would have led to the person’s imprisonment and then to the
sacas (the mass and systematic removal of prisoners to be shot
or taken elsewhere). The connection, that inevitable “living”
relationship between photography and death, is disconcert-
ing. Because if the people whose faces we do not see in the
photograph are now dead, given the time that has elapsed,
we are looking at corpses with deleted faces, at dead nobod-
ies. Given their mutilated presence in the photographs, they
evoke the no-man, whose intuition is nothing.

If the face is ultimately appearance (though it is not only coun-
tenance but essence), then it must be composed of traits, fea-
tures that determine the image. But what is the image of the
non-face; what does it look like? If ultimately the face is not
contained, if it is the sum of many faces, its superimposition,
its saturation must ultimately be another non-face, a deceptive
accumulation of traits and significations waiting to be uttered.
The idea of infinity, Levinas points out, the infinitely more
contained in the less, is concretely produced in the form of a
relation with the face®. It is the presence of the face in the oth-
er which introduces him into the openness of a community,
which forces him to confront the demands of an outside world
that is his non-ruling territory, and which therefore reveals him
as broken in two, absent, emigrated, that is, not contained.

15 Ibid., (p. 217).

A community, says Maurice Blanchot, is the presentation to
its members of a mortal truth (which amounts to saying there
is no community of immortal beings). It is the presentation
of finitude and of irretrievable excess which establishes the
finite being™. The idea of the infinite enclosed within the ti-
niest space, the finite (the cognitive face), poses the question
of whether its extension to the community summons a super-
imposition of effigies that render the copy null and voice and
abolish the likeness. We might say that the sum of statements,
through excess, is translated into transparency, into a veil.
Levinas insists that it is not the impersonal in me that Rea-
son would establish, but an I myself capable of society, an I
myself that has arisen in enjoyment as separated, but whose
separation would itself be necessary for infinity to be — for its
infinitude is accomplished as the “facing”"V. For Levinas, the
relationship with the face cannot be cognitive or sensitive; any
relationship with the face is doomed to be ethical. The face is
the first action of language. It is communication and simulta-
neously the beginning of communication.

For Martinez Bellido, reading the face, disfiguring it, involves
an ethical process, the realisation that every face frozen as
an image, configured, in his case, as a memory, tells us that
memory is selective and, therefore, that memory is immoral.
Its expressiveness is reaffirmed in the interpellation of a lan-
guage (photographic) and the recognition of its breakdown
due to its inability to convey, communicate, to resemble reali-
ty. Thus, if the face is where discourse begins, its meaning lies
in the responsibility which the other creates when confront-
ed with the ego. And in this sense, the photographic face can
never be reconciled with the other because it is represented,
static, contingent. Its capacity to prompt discourse remains in-
tact but not its resemblance to reality. And this explains why it
sometimes appears to have been deleted.

16 BLANCHOT, Maurice: La comunidad inconfesable. Madrid, Arena Libro, 2002, (p. 27). Translated into English as The Unavowable Community.

17 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. (p. 233). Translated into English as: Totality and Infinity.



Continuing with an example of the construction of supposedly
verifiable content, Wikipedia has implemented a deletion poli-
cy which, according to its sources, establishes the way in which
content that does not meet the criteria of relevance or encyclo-
paedic quality is identified and removed. There are deletion
methods for use in articles with seemingly genuine content but
which the proposer believes to be inappropriate. Meanwhile, we
all know that in spite of its neutral configuration, the free-content
encyclopaedia that everyone can edit is modified by the CIA or
the Church, not overwhelmingly but certainly with an indoctri-
nating intent. It is precisely this inappropriateness that Martinez
Bellido observes in family photos: this flaw, this lack of authen-
ticity even if the appearance resolves the conflict decisively. And
in his drawings, the softened, blurred, erasable lines are suggest-
ed ways of organising what is genuine.

To delete is to conceal, to deny a relationship with the written
fact or image. Every deletion leaves a trace, an outline of a for-
mer presence, which although altered and imperceptible is not
asignifying. The remains left by a deletion converse with the
perceiver in the same way as crossings-out, pixels or fog. They
tell us that what is removed has a troubled relationship with
the deleter but also with the observer, who yearns to retrieve
that which has been removed. To delete is to censor, to cut, to
omit part of the plot to make the final narrative more readable.
Georges Didi-Huberman states that there are innumerable pho-
tographs, innumerable television sequences in which “people”
are exposed, certainly, but in what is usually referred to as a
“blurred” way. One day, he continues, we will need to question
the symmetry which, viewed from a distance, brings together
the parts censored by political systems that proclaim to be op-
posed: on the one hand, foggy faces; on the other, blurred faces.
On the one hand, the faces in a holy war doomed to an explo-
sion or flames; on the other, the faces in holy apathy doomed to
an implosion, the ash of the pixels or electronic snow™.

There are cases in which the resolution of an image is delib-
erately lowered to provoke pixellation. Lowering the resolu-
tion compromises the definition. In these times of hyper-rep-
resentation, the image is perverted by purposely altering its
quality (though not its attributes) to protect and protect one-
self from overexposure. This effect, which is commonly used
in TV news programmes, cancels out the faciality and censors
nudity or vulgar gestures. Obscenity is merely rendering ex-
plicit that which should be mitigated and concealed. In fact,
YouTube has introduced a new tool that lets users guarantee
their anonymity by clicking an option that automatically blurs
the faces. If psychoanalysis determined that the appearance
of faceless people in dreams indicated an identity issue, what
should we make of a society that suggests that subverted
countenances establish a moral dialogue with lukewarmness?
That people should protect themselves behind a cacotopian
mask is not only a means for controlling images but is pre-
vention before violence appears. Thus, as Belén Altuna points
out, underlying the face is a tremendous contradiction: on the
one hand, it is what forbids us from killing, and yet it is what
is exposed, threatened".

We are undoubtedly immersed in a monopoly of the image
of the flat, symmetrical, post-produced, surgically altered,
post-human face. To the point where, in the proprietary
world, there appears to be a conspiracy of twenty-year-old
faces that undermine the integrity of the subject in their dis-
tance from the labile, transient model. We cannot know with
any certainty whether this callipedic process of remedying
flaws and asymmetry can be legislated or, at least, whether the
limitless images and their disdain for the psychological face,
the troubled, marked, worn face can be mitigated through
new representational models. It would appear, however, that
in this society, whose face has a model, which is the point
of departure (entrepreneurisation), but not a subject, which

18 DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 15). Translated into English as:

Peoples Exposed, Peoples as Extras.

19 ALTUNA, Belén: Una historia moral del rostro. Valencia, Pre- Textos, 2010 (p. 256).
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should be our destination (as was the case, for example, of the
bourgeois photographic portrait in the 19th century), there is
a confusion between the model and the topic that creates a
linear co-narrative. The contemporary face is not a witness or
a document. The only examples of such representation occur
in narrow legal or commercial circles, whose undertaking is
time and whose commitment is to document the tragedy of
the destruction of plural significations.

It is quite significant that in recent times, when the dynamic is
to take a selfie of oneself every half hour and upload it to Insta-
gram, an iconic or ideal phenomenon like the Australian sing-
er-songwriter Sia should have made the decision not to show
her face any more and to cancel all her promotional interviews.
In the midst of this obsession with the details of celebrities’ fac-
es, Sia has discovered a new gold mine: the absence of oneself,
cognitive dissonance or, as we have mentioned earlier, cogni-
tive ecology. If a celebrity’s epiphany can be projected on to the
spectator through psycho-emotional processes, what message
is Sia sending to her millions of fans when she presents her
back to the camera or covers her face with her long blond hair?
Perhaps she is deliberately shedding her social I, by deleting
her face, in order to maintain control of her image. Perhaps it is
a renunciation, a resignation. Or the opposite: perhaps she ac-
cepts the mass media’s inability to convey ideas instead of im-
ages and has reconstructed herself with an equally unfinished,
incomplete or suggestive message for the lazy reader.

In 2013 David Bowie (one of the world’s most chameleonic fac-
es) released the album The Next Day but he didn't give a single
promotional interview and, on the album cover,he hid his face
behind a white square. That same year, the artist triumphed
at the Victoria & Albert Museum with an exhibition, currently
at La Philharmonie in Paris, that was entitled David Bowie Is
and was announced in the media as The Many Faces of Da-
vid Bowie. There are so many David Bowies, one for each of

us, said Victoria Broackes, one of the exhibition curators. What
does this change of course, this dissolution of the face, suggest
for someone who appears to have promoted a visceral study of
faciality during his career, a radical preoccupation with charac-
terological pathognomy that sought reciprocal affection not in
mimesis but in metamorphosis? It appears to be what French
psychiatrist Louis Corman called morphopsychological correla-
tion®, which establishes a relationship between form and psy-
che. It is difficult to understand how the transformations the
singer has undertaken at different times in his career, skilfully
imitated by artists like Lady Gaga, have enabled him to project
himself on to his followers. But this latest twist in the negation
of the face indicates that he is not open to visitors, that he shuns
“face-to-face encounters”, reciprocity, projection. He has be-
come suspicious, transcending the plastic form out of a desire
for underexposure, because the face, which is what signifies,
is taken away, removed; he avoids contact and its narcosis not
out of satiation but vulnerability.

All of this clearly points to the existence of a conflict sur-
roundind the contemporary face. We might even ask ourselves
the same questions that Serge Daney” has posed: Why this
strange removal of the human face, why this desire for stand-
ardisation, why has the face been threatened, stripped of mean-
ing and value? Why has the face been de-faced? It is no coinci-
dence that in the fifth season of Game of Thrones, Jagen H' ghar
tells Arya Stark, The faces are for no one. You are still someone.

In José Manuel Martinez Bellido’s work there are also a few
images that draw their signification not so much from the ab-
sence of the face but from the absence (complete deletion) of
their protagonists. Thus, in Inquisicién XXIX a cut-off view
of a living room reveals a partial view of a table and, behind
it, an empty black imitation leather sofa. In the background, a
heavily draped window and a console table with a vase and
a set of photograph frames. What catches our eye is a framed

20 CORMAN, Louis: Rostros y Caracteres. Tratado de Morfopsicologia. Barcelona, Guid Publicaciones, 2013.

21 DANEY, Serge: Cine, Arte del presente. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004.



picture on the white wall above the sofa, which replicates the
exact same view of the living room, except that the people
eclipsed from the main scene now sit on the black sofa. The
author seems to want to tell us that the representation inside
the representation repairs or corrects the act of elimination.
This wink at the meta-narrative infers that images lack val-
ue, that they lack a certain capacity to read the situation, the
closed presence. It tells us that the scene of the representation
is never completely finished and is therefore inessential.

Perhaps because of this reflection on the desubstantiation of
the image, in Inquisicion XLIV the author presents us with
a view, taken from the back, of a classroom in which a large
number of pupils, facing the blackboard in their rows of desks,
and therefore with their backs turned to us, draw nothingness
on a board with military discipline. Written in chalk on the
blackboard, we read: Terma 1: Lo que no (v)es (Topic 1: What
is not/you do not see). And this is clearly the artist’s question,
his quest; what it is, what is signified, the essence is ultimately
that which is not recorded, witnessed, exposed. That which is
not seen occupies a divergent dimension of reality.

MICRO STORIES AND INDISPOSITIONS

The portrait bears a relation to the truth. It is not that it nec-
essarily promises to tell the truth of the subject portrayed,
but it does always tell a truth. The very fact of attempting a
portrait means that one believes in the possibility of a truth.
Besides, portrait does not imply face. There are portraits
without faces and faces without portraits®.

In his Indisposiciones series, which comprises nine images,
José Manuel Martinez Bellido abandons drawing. Appro-
priating analogue black-and-white photographic portraits
of family members more directly, he digitises them and
then maps the photos” geography, inserting numerical an-
notations, like markers, that refer to a textual appendix in
the caption.

Let us look more closely at one of these images. Indisposi-
ciones VIII shows the full-length portrait of a middle-aged
man under a tree on a sunny day. He is wearing a jacket, but
his arms hang outside the sleeves, crossed over, and the hands
are clasped. This gesture and the expression on his face reflect
shyness, moderation. His dependent, obedient eyes gaze at
the camera, probably at a known, familiar presence. His smile
is also insinuated, docile, numb. The image is focused, like
the tree trunk that protects it, on the dirt track behind and, in
the background, a long white fence with two turrets vanishes
in the same direction as the track. The shadows cast are pro-
jected over this dirt track, indicating that the sun is low, that
the afternoon is well advanced. It looks like a souvenir photo,
taken to commemorate a place and time; it is a time-face.

However, it is overwritten by another image, not a formal one
but an image positioned between the text and the meta-nar-
ratives. Above the photograph are eleven record numbers.
The first one corresponds to a caption that reads Cielo gris
(Grey sky), which coincides with the truth depicted because
the black and white produces a grey shade although the re-
ality portrayed is a blue sky. Record 2 seems true, genuine;
it reads Camino (Path) and is positioned on the path. Record
3, Césped (Lawn) coincides with what it indicates in the pho-
tograph, but after that the relationship between the numbers
and texts differs from the photographic image: 4. Quienes le
amaban (Those who loved him), 5. Quienes simulan haber-
lo hecho (Those who pretend to have done), 6 Quienes lloran
(Those who cry), 7. Quienes no aceptan lo ocurrido (Those
who don’t accept what has happened), 8. Quienes se sienten
incomodos y gastan bromas (Those who feel uncomfortable
and play jokes), 9. Quienes deberian sentir pena y no la sient-
en (Those who should feel pity and don’t), 10. Quienes han
venido a charlar (Those who have come to chat), 11. Quienes
no han venido (Those who haven’t come).

The text clearly transports us to a different scene. We strive to
find a clue to this new image that is rewritten, that is drawn

22 AUMONT, Jacques: El rostro en el cine. Barcelona, Paidés Ibérica, 1998, (p. 27).
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on the original image through the text, that suggests a day of
mourning, a funeral. Those who loved him: those who pre-
tended to, the ones who are moved to tears, the sceptical ones,
the ones who are unmoved, the ones who socialise and those
who aren’t there, who haven’t come, haven’t been called,
are not extras, are not accessories to humanity. I limp along
through my mourning. Constantly recurring, the painful
point: the words she spoke to me in the breath of her agony,
the abstract and infernal crux of pain that overwhelms me®,
writes Roland Barthes in his Mourning Diary begun on 25 Oc-
tober 1977, the day after his mother’s death.

Mourning undoubtedly transports us to this difficulty of
the wake. Watching over the deceased shored up by the
symmetrised community of grief, purging through prayer,
plea, entreaty, supplication. Where in Martinez Bellido’s
dedicatory, neutral image do we see the exhumation, the
burial, the funeral cortege? How are we to interpret or
reconcile this description of mourning with an image that
transports us to another signifying place? How are we to
introduce that accessory of humanity into a pastoral im-
age, into a dream-like, isolated afternoon? Who is the fig-
ure in the photograph, with his equilibrium, his discretion,
his frugality? What part of him was proclaimed, verifiably
preached? This belongs to a family memory and for the
spectator, who does not share this bond, it is omitted, be-
cause for the author it is not vital, there is no need to project
this knowledge.

Does this therefore mean that what we see is a flawed,
poorly spelt script? Or is there an essential correspondence
between the words and images that provides us with an ad-
vance knowledge of something, a prolepsis? We are simply
confronted with the impossibility of conclusion. Between the
words and the images there is a void that prevents our cer-
tainty. Nothing photographed, fixed, in its contingency (we
do not know what happened before the moment that was
frozen, or what will happen next) is conclusive. It is only by
exchanging the textual support that we can rewrite, resignify,
through a web of associations, the content of the image.

As Foucault says, It will be seen that the experience of language
belongs to the same archaeological network as the knowledge
of things and nature. To know those things was to bring to
light the system of resemblances that made them close to and
dependent upon one another; but one could discover the simi-
litudes between them only in so far as there existed, on their
surface, a totality of signs forming the text of an unequivocal
message. But then, these signs themselves were no more than
a play of resemblances, and they referred back to the infinite
and necessarily uncompleted task of knowing what is similar®.

So finally this is what it is about! Perhaps every image is noth-
ing more than a tiny structure of signification that seeks to
strike up a dialogue with what is similar. It is an open letter, a
manifesto, a sketch that requires correspondences, analogies,
affinities, connections with a global network of relationships.

23 BARTHES, Roland: Diario de Duelo. Barcelona, Paidés Ibérica, 2009, (p. 50). Translated into English as: Mourning Diary.

24 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI, 2006, (p. 49). Translated into
English as: The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences.
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