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El programa de apoyo a las artes visuales Iniciarte pone en valor y pretende dar visibilidad en 
su propio territorio a la obra de jóvenes artistas andaluces que, como en el caso de Miguel 
Azuaga, residen en el extranjero.

‘Towards the Other’ es un viaje a través de las memorias familiares del propio artista. El proyecto 
tiene un marcado carácter intimista en el que se plasma el desarraigo y la soledad que acompa-
ñan al emigrante. Recuerdos del pasado y presente son expuestos para que el propio espectador 
reflexione sobre la dualidad de ‘estado’ (State) y ‘legado’ (estate).

Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura 

Junta de Andalucía
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En el arte, como en otras disciplinas, uno puede elegir 
hasta qué punto implicarse. Así podemos encontrar ar-
tistas que producen obras quizá estéticamente espec-
taculares pero cuyo mensaje se reduce a conceptos 
generalistas como la injusticia, la paz o la contamina-
ción, entre otros. Temas que nos atañen a todos pero 
que conmueven realmente a pocos, además de realida-
des ante las que muchos nos encontramos altamente 
insensibilizados –tal vez por la saturación informativa a 
la que estamos sometidos desde niños–. 

Y luego hay otro tipo de artistas que nos abren su intimi-
dad y exhiben sus entrañas a bocajarro. Creadores que 
no tienen miedo a indagar en sus recuerdos, ni a anali-
zar de forma abierta sus comportamientos irracionales. 
Personas que se atreven, que se mojan, que buscan en 
lo más profundo de sí una verdad, una certeza. Y aquello 
que les convierte en artistas –transcendiendo a figura 
del mero transmisor o comunicador de un mensaje– es 
la forma, la manera de compartir aquella certeza, aquel 
hallazgo descubierto.

Miguel Azuaga (Málaga, 1988) dejó Málaga, su ciudad de 
nacimiento, hace ya 5 años. Los primeros dos los pasó 

en Londres, el resto en Berlín. Towards the other trata de 
esta experiencia, por supuesto, a su manera: buscando 
en el pasado una explicación, una respuesta, o tal vez 
un poco de consuelo y empatía. De hecho Miguel lleva 
haciendo esto desde tiempos anteriores a su marcha. 
Ha buscado en su padre, en su madre, en las mujeres de 
su familia... y en esta ocasión en la figura de su abuelo, 
emigrado a Suiza en los años 60 por causas muy simi-
lares a las que propiciaron la partida del propio Miguel. 

Pero no hablaremos aquí de la crisis, del paro y del Vente 
para Alemania, Pepe. Este proyecto va más allá de las cir-
cunstancias socieconómicas. Nos habla de desarraigo 
y de soledad. De una búsqueda para llenar un vacío. En 
una ruta como aquella de la película Searching for Sugar 
Man (Malik Bendjelloul, 2012), Miguel viajó a Suiza equi-
pado con todo tipo de cámaras analógicas y digitales, 
preparado para documentar el rastro de Pedro Pérez, su 
abuelo materno, que residía en la ciudad de Olten. Abue-
lo al cual no conoció en vida ya que, al poco de su vuelta 
a España, murió en Málaga años antes de que él nacie-
ra. Mapa en mano busca la casa donde vivió, la fábrica 
donde trabajaba, los puentes por los que seguro anduvo. 
Y mientras rastrea sus huellas entre ásperas montañas 

 A CUALQUIER OTRA PARTE
Erika Pardo Skoug
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y sucios paisajes industriales se hace preguntas como, 
¿Tú también huiste?, ¿También intentaste ser otro?, ¿Tam-
bién buscabas una nueva geografía? El periplo concluye 
en uno de los puntos más altos de los Alpes, un entor-
no bellísimo pero terriblemente hostil, frío e inhabitable. 
Miguel tan sólo sube a la cima y permanece arriba, en 
silencio. Inevitable pensar en El caminante sobre el mar 
de nubes (Caspar Friedrich, 1818). 

Esta sociedad individualista es dura. Y no hablaremos 
de la crisis económica, aunque sí de la profunda crisis de 
valores del momento histórico contemporáneo. La caída 
de las bases del sistema de patriarcado tradicional nos 
ha dejado a todos un tanto a la deriva. Desde los años 
setenta, y sin duda por influencia del movimiento gay y el 
feminismo, las viejas convenciones sociales y familiares 
han experimentado una profunda transformación. Des-
pués de esta fase que ha durado casi tres décadas, ca-

racterizada por conflictos y cuestionamientos constan-
tes, hemos llegado a una especie de consenso en cuanto 
a que esas ideas tradicionales sólo han sido constructos 
culturales heredados de una tradición desfasada.

El resultado de este proceso de cambio es la casi ausen-
cia total de parámetros fijos en nuestra sociedad actual. 
Daniel Bell acuñó el término de adultos autogenerados1, 
para definir este estatus en el que las personas ya no se 
definen por el mero patrón de las imágenes del pasado, 
sino que son cada vez más capaces de desarrollar sus 
propias creencias y modos de acción, rompiendo de esta 
manera con los molestos estereotipos de género y te-
niendo la oportunidad de no depender de las estructuras 
heredadas, sino de afianzar día a día las suyas propias. 

Y, en efecto, afortunadamente ya está socialmente 
aceptado el ser homosexual, se puede ser soltero por 

1	 BELL, Daniel: The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, EEUU. 2000.

Desde dentro I, Desde dentro II, 2010
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elección, las mujeres pueden o no ser madres si así lo 
desean, existen multitud de familias monoparentales 
y el divorcio es legal –y frecuente–. Ningún vínculo es 
para siempre. Pensemos como ejemplo en la cantidad 
de homosexuales que hasta hace bien poco se veían 
abocados a ignorar sus impulsos y casarse con alguien 
de su sexo opuesto, tener hijos y sufrir en silencio. En 
silencio, pero no a solas, sino con una familia probable-
mente no deseada como testigos de la desdicha. Pero 
ahora estamos en la sociedad de las verdades a la cara, 
de las separaciones, de la soledad elegida como opción. 
La cultura de los roles establecidos, del aguante, de la 
resiliencia, del para siempre, del dejar a un lado tus impul-
sos sexuales... todo esto ha terminado.

Sin embargo, este nuevo orden también acarrea conse-
cuencias negativas para el individuo. Es lo que tienen de 
duro todas las transiciones: la sensación de no estruc-
tura, de inestabilidad, del no tener donde aferrarse que 
no se esté moviendo... En nuestro denominado primer 
mundo, y en menos de cincuenta años, hemos avanza-
do a pasos de gigante en la conquista de nuestras liber-
tades, sin embargo existe para muchos un sentimiento 
generalizado de no saber cómo gestionar esta ausencia 
de roles fijos. En una sociedad cada vez más individua-
lista cada uno ha de buscar sus propios recursos para 
afianzar una identidad propia y así poder sentirse segu-
ro. La estabilidad mental y emocional parece ser un reto 
en nuestros días. El saber quién eres, qué quieres y, so-
bre todo, estar conforme con ello. 

El buscarse en otros y el compararse, son dos reaccio-
nes frecuentes cuando una persona se siente insegura 

y desorientada. Miguel lo hace en esta ocasión con su 
abuelo, pero también lo hizo con su padre hace unos 
cuantos años. Parece que el hecho de compararse ge-
nere una referencia objetiva, un patrón, algo fijo con lo 
que poder evaluar si se está o no en la dirección correc-
ta. Recuerdo las palabras del protagonista de la nove-
la Intimacy2 (1998) de Hanif Kureishi justo antes de dar 
el paso de abandonar a su familia definitivamente. Se 
compara con su padre:

Voy a dejar a esta mujer con dos niños pequeños. 
Tendrá que ocuparse de ellos ella sola. Mi presen-
cia, por muy funesta que sea, tal vez le haya resulta-
do tranquilizadora. Ahora trabajará, les comprará la 
ropa, les dará de comer y les atenderá cuando estén 
enfermos. Estoy seguro de que se preguntará, si no 
lo ha hecho ya, para qué sirven los hombres. ¿Cum-
plen alguna función útil en la actualidad? Fecundan 
a las mujeres. Y posteriormente a veces les mandan 
dinero. ¿Para qué más pueden servir los padres? No 
es una pregunta que se tuviese que hacer papá. En 
su época ser padre no era un problema. Él estaba 
allí para mandar, para guiar, para imponer disciplina 
y disfrutar de sus hijos. Nosotros teníamos la obli-
gación de valorar su persona y ver las cosas desde 
su punto de vista. Si al crecer lográbamos ser como 
él, sólo que con más estudios, podíamos sentirnos 
satisfechos. Era un buen hombre. Él no se largó, 
aunque tal vez se le pasó por la cabeza hacerlo en 
alguna ocasión.

Del mismo modo, Miguel, filmando paisajes abruptos 
desde el asiento de un tren, pregunta a su abuelo: 

2	 KUREISHI, Hanif: Intimidad, Anagrama, Barcelona, 1998.
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Did you also run away? 
Did you search for a new geography? 
A geography without borders? 
With another type of social complexity? 
Did you try to be someone else? I
n one way or another, did you also travel  
towards the other?

Towards the other combina la figura romántica del via-
jero con la dura realidad del emigrante, desde el pico 
más evocador de los Alpes a los oxidados paisajes in-
dustriales de Suiza y sus desangeladas estaciones de 
tren. El viaje migratorio no se entiende únicamente como 
un viaje espacial, sino también como un tránsito exis-
tencial. Y en medio del extravío, florecen a menudo dos 
tipos de sensaciones muy contradictorias: por un lado 
la búsqueda de un refugio, de un aliado, la necesidad de 
crear un nido provisional en el cual poder sentirse a sal-
vo; pero a la vez existe el deseo de ser indistinguible, de 
huir, de alejarse, de pasar desapercibido. Esto convierte 
la realidad del viaje en una compleja contradicción para 
el desplazado. 

Miguel busca su identidad a través de la de su abuelo. 
Recopila y atesora sus efectos personales, recuerdos, 
fotografías y vieja documentación. Los lleva consigo en 
su búsqueda, cual reliquia de extraña vocación animista, 
como si su abuelo estuviera allí a través de esos objetos. 
En ellos parece encontrar la empatía que necesita. La ar-
tista y profesora Svetlana Boym, hablaba de la identidad 
de diáspora3. La identifica como aquella que no proviene 
de una fusión emocional profunda con los otros, sino de 
un afecto precario que sin embargo es suficiente para 

crear un sentimiento de comunidad en situaciones de 
destierro o migración. Mientras Miguel pregunta a su 
abuelo ¿te pasó lo mismo que a mí? intenta construir un 
sentimiento de pertenencia, aunque con una estrategia 
un tanto desoladora: a través del pasado, de lugares y de 
objetos de una persona que ya no existe. 

Pero por otro lado, la historia de Pedro Pérez también 
le reafirma en su rol de emigrante. De alguna manera, 
la identificación con su abuelo resuelve el conflicto in-
terno, la duda permanente que a menudo atormenta al 
expatriado. El que vive lejos de su país se cuestiona de 
forma recurrente la conveniencia de su decisión, espe-
cialmente después de alguna visita de la familia o de 
alguna estancia en el país de origen. El anonimato pue-
de resultarle cómodo, pero no hemos de olvidar que el 
hombre es un ser social que necesita de la otredad. Las 
figuras del desplazamiento –el emigrante, el exiliado, 
el viajero– trazan recorridos transitorios en geografías 
desconocidas de lenguas y costumbres ajenas. Se con-
vierten en parte de la masa desconocida de pasajeros 
sin historia, flujos anónimos que se agolpan en luga-
res de tránsito que no dan lugar al descubrimiento de 
la singularidad del otro, sino más bien al recelo o a la 
absoluta indiferencia. El ser en tránsito suele ser un 
ser insatisfecho. De hecho debe aprender a asumir su 
propia condición de desplazado y no le queda otra que 
acostumbrarse a concebir su hogar como un espacio 
móvil, ya que, independientemente de dónde o cómo 
se encuentre, no dejará de plantearse si estaría mejor 
en cualquier otro lugar. Y es que la falta de arraigo re-
produce periódicamente el deseo de no permanecer: el 
anhelo de escapar a cualquier otra parte.

3	 BOYM, Svetlana: The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001.
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En una ocasión, conversando con una profesora alema-
na sobre el balance de formarse en diferentes universi-
dades, me comentó que había aprendido mucho más de 
su propia cultura cuando había vivido fuera de su país. El 
viaje es una excusa para encontrar, más o menos lejos, 
aquello que está a nuestro alcance, un modo de justifi-
car la búsqueda. 

Todos llevamos en nosotros plantaciones y jardines secre-
tos, escribe Nietzsche en La Gaya Ciencia1, acerca de de-
terminadas aptitudes humanas –erupciones– que son 
sólo apreciables con el paso de los años y las generacio-
nes, a través de los hijos, los cuáles sacan a plena luz del 
día la interioridad de sus abuelos, esa interioridad de la que 
no tenían la menor sospecha los propios abuelos. 

Hay diversas perspectivas desde las que plantear el via-
je pero, en este caso, como adelanta el título del proyec-
to de Miguel Azuaga, en esta búsqueda se contempla al 
otro en un sentido amplio, es decir, hay referencialidad. 
Dicha referencia, cuando se trata, como aquí, con imá-
genes y documentos, adquiere la calidad de evidencia 
y, en definitiva, de index –índice–, un concepto exten-
samente abordado desde la teoría de la fotografía. En 
resumen, lo que aquí interesa destacar, en palabras de 
André Bazin, es que con la fotografía nos vemos obliga-

dos a creer en la existencia del objeto representado2. Sin 
embargo, dada la lejanía en el tiempo de tales teorizacio-
nes, basadas principalmente en el hecho diferencial de 
la fotografía con respecto a la pintura, es decir, una su-
puesta objetividad inherente, convendría señalar que, en 
la actualidad, poco queda –si es que algún día la hubo– 
de esta cualidad objetiva de la máquina, pues lo digital  
–aunque ya lo adelantaba lo analógico– ha difuminado 
la frontera entre lo real y lo ficticio, entre la imagen origi-
nal o indicial y la imagen manipulada. Es en esta tesitura 
donde se sitúa Towards the Other, en el conflicto de un 
constante ir y venir que fusiona pasado y presente, en 
el que la sala expositiva funciona como aglutinadora de 
diferentes espacios temporales.

En Towards the Other, la lectura de imágenes no es uni-
direccional. El cuestionamiento acerca de lo represen-
tado no viene dado únicamente por la –más o menos 
apreciable– manipulación de fotografías o documentos 
de identidad del archivo familiar del artista, también se 
emplea material actual a partir de dispositivos de regis-
tro analógicos y antiguos como la cámara Super 8. Es 
así como se generan subversiones, cuando la inevitable 
potencia estética de las imágenes obtenidas por dicha 
cámara se conjuga con un lenguaje, tanto verbal como 
visual, que parece haber sido elaborado en el presente.

EL ACTO NARRATIVO EN “TOWARDS THE OTHER”. 
TIEMPO Y DOCUMENTO COMO LÍNEA Y PUNTO

Javier Artero

1	 NIETZSCHE, Friedrich: La Gaya Ciencia. Madrid: Edimat LIBROS, 2010.
2	 BAZIN, André: ¿Qué es el cine?. Madrid: Rialp, D.L, 2000.
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(E)state of Times, con un planteamiento cercano al lengua-
je cinematográfico, donde el inicio de la narración viene 
esbozado por una encadenación de paisajes que contex-
tualizan la acción, nos introduce en el comienzo de un 
supuesto viaje, un viaje anterior sobre el que, ahora, una 
voz arroja preguntas acerca de una búsqueda que tuvo 
lugar en el pasado. En este sentido, se podría decir que 
los términos viaje o búsqueda sustituyen a otro, quizá 
más explícito, como es migración, cuya presencia resulta 
evidente en este proyecto por la referencia a la frontera 
(borders) y por el uso de imágenes y archivos originales 
de pasaportes, estableciendo así el vínculo, la referencia 
al viaje pasado que ahora se mira de reojo. La historia se 
repite, las historias también, y las diferentes acepciones 
intercambian aquí su lugar para convertir en metáfora el 
acto migratorio. No es necesario enumerar las posibles 
razones de dicha migración, lo que –nos– interesa es que 
hay desplazamiento, y en este tránsito nos adentramos 
en el paisaje. Sin embargo, en (E)state of Times, tanto en 
el vídeo como en la serie de fotografías, el paisaje no es 
ni origen ni destino, es trayecto, porque la idea que parece 
sobrevolar cada una de las obras de Azuaga es la del valor 
del viaje como estadio intermedio, renunciando a la con-
quista del encuentro y abrazando la idea de la búsqueda.

Para seguir avanzando hacia el otro, de nuevo habría 
que prestar atención al paso del tiempo que el lengua-
je fotográfico revela, a las imágenes en blanco y negro 
y al deterioro del papel, que amarillea. No obstante, el 
potencial estético fotográfico de As if I was there # 2, al 
igual que en las obras anteriormente citadas, no es más 
que una de las direcciones o lecturas posibles, pues un 
análisis detenido de las diapositivas proyectadas sobre 
la pared evidencia la manipulación digital, la intromisión 
–literal– del artista, que juega con la ausencia a través 

de la presencia ficticia. El registro del instante indicial 
ahora es utilizado para ofrecer una segunda versión, no 
de lo que podría haber sido, sino de lo que puede ser. 
Es así como se difumina una barrera temporal cerca-
na a los cuarenta años, planteando un juego de reflejos 
que cuestiona el original. No se trata, por lo tanto, de la 
pertenencia a un mismo tiempo o a un mismo espacio, 
lo que acontece es la sincronía conceptual en la que el 
artista se encuentra con el otro.

Del mismo modo, Revisados # 1, una imagen de factura 
fría, con reminiscencias conceptuales de la fotografía 
objetiva del matrimonio Becher, en cuanto al carácter 
analítico y documental, se presta a la comparación e 
incluso al diálogo, ya que la complementariedad formal 
de los pasaportes sugiere de nuevo el reflejo entre dos 
tiempos diferentes. Sin embargo, volvemos a toparnos 
con la elipsis, pues nos encontramos ante evidencias del 
viaje y de la historia que se elude, como elementos frag-
mentarios de una narración. Algo similar propone As if I 
was there # 1, una instalación consistente en un estante 
de madera, sobre cuyo extremo reposa la imagen de lo 
que parece ser un desembarco, así como un certificado 
de nacionalidad intervenido por el artista. Podría decir-
se que la configuración de esta pieza se antoja paradig-
mática, pues el estante de madera sobre el que se en-
cuentran los documentos se presta a la metáfora de la 
linealidad, otorgando así todo el peso a la trayectoria que 
describe la unión de dos puntos, la línea, de manera que 
el contenido, los documentos, acaban empequeñecidos, 
como una mera anécdota en la narración.

Pero quizá sea Revisados la pieza que mejor representa 
este modo de narrar sin narrar. También parece apartar-
se del tono autobiográfico del resto de obras, pues, en 
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el vídeo, elaborado como una animación, se superponen 
los sellos que se estampan en pasaportes a la entrada 
y la salida de un país extranjero, de manera que, visual-
mente, la imagen casi se reduce a fechas y números. Es, 
en este caso, el sonido monótono de megafonía y el ca-
rácter instalativo de la pieza, una pantalla vertical, lo que 
remite inequívocamente a la idea de aeropuerto, de trán-
sito y de no lugar3. En la instalación, el giro vertical del 
dispositivo revela la función estructural e informativa de 
la imagen, y, como adelantaba, la economía de recursos 
convierte la narración en un ejercicio de unión de puntos 
inconexos que han de entenderse en su conjunto. 

Por último, podría decirse que Just wait es aquello que 
acontece entre un punto y otro. De nuevo se aprecia la 
referencia, pero ya no a un tiempo o a una imagen con-
creta, sino a la idea que subyace. La composición de la 
imagen remite incuestionablemente a la archiconocida 
pintura de Caspar David Friedrich, El caminante sobre el 
mar de nubes, aunque como indica el título de la obra, 
hay una alusión a un aspecto concreto de la pintura ro-
mántica alemana del s.XIX que no tiene que ver con la 
naturaleza, la contemplación o lo sublime, sino con la 
espera. En este sentido, cabría recordar que muchas 
de las figuras retratadas por el pintor, a orillas del mar, 
contemplan el horizonte porque en él esperan la vuelta 

de aquellos barcos que han partido. Definitivamente, a 
través de este vídeo, Miguel Azuaga juega a generar una 
tensión propia de la pintura de Caspar David Friedrich, ya 
que hace al espectador partícipe de lo que Rafael Argu-
llol ha denominado contemplación de la contemplación4, 
mirar al que mira.

Para finalizar, se requiere distancia para obtener pers-
pectiva, ya sea la física, entre el horizonte y el individuo, 
u otra de naturaleza más inmaterial –aún–, como la que 
confiere el tiempo y el paso de la historia. En este juego 
de ambigüedades conceptuales, donde el estado es in-
dividual pero también social, se percibe un intercambio 
de roles que no se limita al de los individuos presentes 
en las imágenes. Parece inevitable rehuir a determina-
das llamadas que nos incitan a lo instintivo, a iniciar la 
búsqueda, y, como decía al inicio, el viaje no es más que 
una excusa homogeneizadora. 

Hace algún tiempo, cuando me documentaba para un 
proyecto, alguien me recomendó un texto de un brillante 
filósofo español acerca de la contemplación. Leí el texto, 
y cuando volví a encontrarme con la persona que me lo 
había recomendado, le comenté, casi molesto, que tras 
la lectura había obtenido más preguntas que respuestas. 
Lo que obtuve tras mi “queja” no fue más que una sonrisa.

3	 AUGÉ, Marc: Los “no lugares”: espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, D.L, 2008. 
4	 ARGULLOL, Rafael: La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico. Barcelona: Acantilado, 2006.
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A las mujeres de mi familia. Por dejarme remover una vez más en sus memorias.





OBRAS





Somos testigos de una nueva configuración social a gran escala que emana del crecimiento y de 
las prácticas de migración. Prácticas que condicionan nuestro estado social, nuestra identidad. 
Que confunden lo extraño y lo común, lo desconocido y lo cercano. Que nos cambian en la distancia 
y nos conducen a ser otro...
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(E)state of Times #1, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #2, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #3, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #4, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #5, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #6, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #7, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm



(E)state of Times #8, 2015
Fotografía analógica impresa sobre dibond

33 x 55 cm
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(E)state of Times, 2015
Película super 8 mm transferida a vídeo HD, color, sonido estéreo

2:40 min
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Págs. 34-39:

As if I was there #1, 2015
Instalación

Fotografía analógica y documentos sobre vigas de poliuretano
Medidas variables
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Revisados #2, 2015
Fotografía digital impresa sobre dibond

62 x 40 cm
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Revisados #1, 2015
Fotografía digital impresa sobre dibond

46 x 70 cm





Págs. 42-49:

As if I was there #2, 2015
Instalación

6 diapositivas y proyector de 35mm
Medidas variables
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Just wait, 2015
Vídeo HD, color, sonido estéreo

3:30 min





Revisados, 2015
Instalación
Vídeo 4K y postes separadores
Medidas variables
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In art, as in other disciplines, the depth of one’s personal 
involvement is a matter of choice. Thus, we can find artists 
whose works may be aesthetically stunning but whose 
message boils down to generic concepts like “injustice”, 
“peace”, “pollution”, etc. Such issues affect everyone, but 
very few find them moving; moreover, they are realities 
to which many of us have become highly desensitised, 
perhaps as a consequence of the information overload to 
which we have been subjected since childhood.

Then there are other kinds of artists, who share their 
intimacies, bare their souls and spill their guts for all 
the world to see. These creators are not afraid to root 
through their memories or publicly analyse their irratio-
nal behaviour; they are willing to take chances, to “get 
their feet wet”, to plumb the very depths of their being in 
search of a nugget of truth, a certainty. And what makes 
them artists—not just a mere transmitter or conveyor of 
a message—is how they share that certainty, that unear-
thed revelation.

Miguel Azuaga (b. Málaga, 1988) left his hometown of 
Málaga five years ago. He spent the first two in London 
and then moved on to Berlin. Towards the Other addres-

ses this experience, naturally, in his own way: searching 
the past for an explanation, an answer, or perhaps just 
a bit of comfort and empathy. In fact, though, Miguel’s 
quest began long before he left home. He has searched 
the history of his father, his mother, the women in his 
family... and this time of his grandfather, who left Spain 
for Switzerland in the 1960s for reasons similar to those 
that motivated Miguel’s own departure.

However, this is not the place for a discussion of the cri-
sis, unemployment and the Spanish idea that the grass 
is always greener up north. This project goes beyond 
socio-economic circumstances. It speaks to us of loneli-
ness and the feeling of being uprooted, of a quest to fill 
a void. Hitting the road like the protagonists of the film 
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012), Miguel 
travelled to Switzerland armed with all kinds of analogue 
and digital cameras, prepared to trace and document 
the footsteps of Pedro Pérez, his maternal grandfather, 
who lived in the Swiss town of Olten. Miguel never met 
his grandfather, as he died in Málaga shortly after retur-
ning to Spain, years before his grandson was born. Map 
in hand, Miguel went searching for the house where Pe-
dro Pérez once lived, the factory where he worked, the 

 ANYWHERE BUT HERE
Erika Pardo Skoug
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bridges he undoubtedly crossed. And as he retraced his 
steps through rugged mountains and grimy industrial 
landscapes, Miguel wondered: “Did you also run away?”, 
“Did you try to be someone else, too?” “Did you also 
search for a new geography?”

The odyssey ended on one of the highest peaks in the 
Alps, a breathtakingly beautiful but terribly hostile, cold, 
uninhabitable place. Miguel merely climbed to the summit 
and remained there, in silence, inevitably recalling Caspar 
David Friedrich’s Wanderer above a Sea of Fog (1818).

This individualistic society is harsh. I won’t talk about 
the financial crisis, but the profound crisis of values of 
the contemporary era is relevant to this discussion. The 
collapse of the foundations of the traditional patriarchal 
system has left us all feeling somewhat adrift. Since the 
1970s, undoubtedly due in part to the gay rights and 
feminist movements, the old social and family conven-
tions have undergone a radical transformation. After 
that phase, which lasted nearly three decades and was 
marked by constant conflict and questioning, we seem 
to have reached a consensus: those conventional ideas 
were merely cultural constructs inherited from an outda-
ted tradition.

The result of this process of change is the near-total 
absence of fixed parameters in our present-day so-
ciety. Donald Bell coined the term “self-made adults“1  

to describe people who are no longer defined by the es-
tablished pattern of images of the past but are increa-
singly capable of developing their own beliefs and rules 

of conduct, thereby shattering cumbersome gender 
stereotypes and seizing the opportunity to not depend 
on inherited structures but instead work day by day to 
consolidate their own.

Indeed, fortunately it is now socially acceptable to be a 
homosexual or single by choice, women can choose to 
have or not have children as and when they wish, sin-
gle-parent families abound, and divorce is perfectly legal 
(and frequent). No bond is forever. Think, for instance, 
of how many homosexuals were forced until quite re-
cently to ignore their own desires and marry someone of 
the opposite sex, have children and suffer in silence—in 
silence, but not in solitude, with a family they probably 
never wanted there to witness the tragedy. But today we 
live in the society of in-your-face truths, of separations 
and divorces, of voluntary solitude. The culture of esta-
blished roles, of “sticking it out”, of resilience, of “forever”, 
of repressing sexual impulses—all of that has ended.

Yet this new order also has negative consequences for 
the individual. That is what makes transitions so diffi-
cult: the feeling of a lack of structure, of instability, of 
not having anything solid and unmoving to hold on to... 
In our so-called “First World”, in less than fifty years, we 
have advanced by leaps and bounds in the process of 
claiming our freedoms, but many are tormented by a 
general feeling of inadequacy, of not knowing how to 
handle this absence of fixed roles. In an increasingly in-
dividualistic society, it is up to each person to define his/
her own identity and thus acquire a sense of security. 
Mental and emotional stability seems to be a challen-

1	 BELL, Donald: The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, EEUU. 2000.
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ge in our times: knowing who we are, what we are and, 
most importantly, being content with it.

Searching for our identity in others and drawing compa-
risons are two common reactions when we feel insecure 
and disorientated. On this occasion, Miguel does it with 
his grandfather, but he also did it with his father a few 
years ago. Apparently, comparing ourselves to others 
creates an objective point of reference, a standard, so-
mething fixed we can use to determine if we are headed 
in the right direction. I am reminded of what the main 
character in Hanif Kureishi’s novel Intimacy (1998)2 said 
just before leaving his family for good. He compared 
himself to his father: 

“I am leaving this woman alone with two young chil-
dren. She will have to care for them, predominantly, 
herself. My presence, however baleful, has perhaps 
reassured her. Now she will work, buy their clothes, 
feed them, tend them when they are sick. I’m sure 
she will ask herself, if she hasn’t already, what men 
are for. Do they serve any useful function these 
days? They impregnate the women. Later, they mi-
ght occasionally send money over. What else could 
fathers be? It wasn’t a question Dad has to ask him-
self. Being a father wasn’t a question then. He was 
there to impose himself, to guide, exert discipline 
and enjoy his children. We had to appreciate who he 
was, and see things as he did. If we grew up to be 
like him, only better qualified, we would be lucky. He 
was a good man. He didn’t flee, though perhaps he 
considered it .”

In the same way, while filming rugged landscapes from a 
moving train, Miguel asks his grandfather:

“Did you also run away?
Did you search for a new geography?
A geography without borders?
With another type of social complexity?
Did you try to be someone else?
In one way or another, did you also travel towards 
the other?”

Towards the Other combines the Romantic figure of the 
traveller with the harsh reality of the immigrant, from 
the most picturesque Alpine peak to the rust-stained 
industrial parks of Switzerland and its soulless railway 
stations. The migratory journey is understood not just 
as spatial displacement but also as an existential cros-
sing. And in the course of that drift, two highly contra-
dictory feelings often surface: on the one hand, there 
is the search for a refuge, an ally, the need to create a 
provisional nest where they can feel safe; but on the 
other, there is the desire to be indistinguishable, to flee, 
to move away and go unnoticed. This makes the reality 
of the journey a complicated contradiction for the uproo-
ted individual.

Miguel searches for his identity in his grandfather’s. He 
compiles and hoards his ancestor’s personal effects, 
mementos, photographs and old documents. He takes 
them along on his quest, like relics with some strange 
animist significance, as if his grandfather’s spirit were 
somehow housed in those objects. In them, he seems 

2	 KUREISHI, Hanif: Intimacy, Anagrama, Barcelona, 1998.
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to find the empathy he needs. The artist and professor 
Svetlana Boym wrote about “diasporic intimacy“3, identi-
fying it as something that does not promise a deep emo-
tional fusion with others, but only a precarious affection 
which nevertheless suffices to create a sense of com-
munity in situations of displacement or migration. When 
Miguel asks his grandfather, “Did the same thing happen 
to you?” he is trying to establish a sense of belonging, 
but he goes about it in a rather doleful way: turning to 
the past, to places and objects associated with a person 
who no longer exists.

Even so, the story of Pedro Pérez serves to reaffirm Mi-
guel’s own identity as an emigrant. Somehow, identif-
ying with his grandfather resolves that internal conflict, 
the constant doubts that often plague expatriates. Tho-
se who live far from their homeland constantly question 
the wisdom of their decision, especially after the family 
comes to visit or they return to their country for a brief 

period. Anonymity may feel comfortable, but we must 
not forget that humans are social beings who need 
otherness. The figures of displacement—the immigrant, 
the exile, the traveller—blaze transient trails across un-
familiar territories with foreign customs and languages. 
They become part of the unknown mass of passengers 
without a history, anonymous waves that crash on pla-
ces of transit which, rather than facilitating the disco-
very of the singularity of the other, tend to inspire reti-
cence, suspicion or total indifference. Beings in transit 
are usually dissatisfied beings. In fact, they must learn 
to accept their status as displaced persons, and they 
have no choice but to get used to the idea of home as 
a mobile space for, regardless of where or how they are, 
they will never stop wondering if they might be better 
off somewhere else. A lack of roots periodically triggers 
the desire for impermanence: the longing to escape to 
anywhere but here.

3	 BOYM, Svetlana: The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001.
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One day, while conversing with a German professor 
about the experience of being educated at different uni-
versities, she told me that she had learned much more 
about her own culture by going abroad. Travel is an ex-
cuse for finding, whether near or far from home, that 
which is within our reach, a justification for the quest.

“All of us harbour in ourselves hidden gardens and plan-
tations”, Nietzsche wrote in The Gay Science1,  apropos of 
certain human aptitudes—eruptions—that only become 
apparent after years and generations have passed; the 
children and grandchildren “bring to light the inner qua-
lities of their grandfathers, the qualities that their grand-
fathers themselves did not know about”.

The journey can be approached from several different an-
gles, but in this case, as the title of Miguel Azuaga’s pro-
ject suggests, the quest is for “the other” in a broad sense: 
in other words, there is referentiality. When that reference 
consists, as it does here, of images and documents, it 
is elevated to the status of evidence and “index”, a con-
cept that has been discussed thoroughly and often in the 
theory of photography. The interesting thing here is the 
fact that, to quote André Bazin, with photography “we are 
forced to accept as real the existence of the object repro-

duced“2.  However, considering our temporal remove from 
these theories, principally based on the notion of photo-
graphy as something separate and distinct from painting 
(in other words, its supposedly inherent objectivity), it is 
important to point out that nowadays little remains—if, in 
fact, it ever existed—of that objective quality of the machi-
ne, for the digital, continuing what the analogue began, 
has blurred the boundary between reality and fiction, be-
tween the original or indexal image and the manipulated 
image. Towards the Other stands at this very juncture, im-
mersed in the conflict of a constant to-and-fro that fuses 
past and present, where the exhibition hall’s function is to 
agglutinate different temporal spaces.

In Towards the Other, images are not read in one direc-
tion. The represented is called into question not only 
through the more or less noticeable manipulation of 
photographs and identity documents from the artist’s 
family archives, but also through the use of contempo-
rary material obtained from old analogue recording de-
vices like the Super 8 camera. This is how subversions 
are created, when the unavoidable aesthetic power of 
the images captured with that camera is combined with 
a verbal and visual language that seems to have been 
manufactured in the present.

1	 NIETZSCHE, Friedrich: La Gaya Ciencia. Madrid: Edimat LIBROS, 2010.
2	 BAZIN, André: ¿Qué es el cine?. Madrid: Rialp, D.L, 2000.

THE NARRATIVE ACT IN “TOWARDS THE OTHER”:
TIME AS A LINE AND THE DOCUMENT AS A POINT

Javier Artero
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(E)state of Times, with a treatment close to cinematogra-
phic language, where the start of the narrative is hazily 
sketched by a sequence of landscapes that put the action 
in context, takes us to the beginning of a supposed jour-
ney, an earlier journey over which a voice now tosses out 
questions about a quest performed in the past. In this res-
pect, we might say that the words “journey” or “quest” are 
substitutes for another and perhaps more explicit term, 
“migration”, whose presence in this project is obvious in 
the references to borders and the use of original passport 
files and images, thus establishing the link or connection 
to a past journey at which we now look askance. History 
repeats itself, but so do stories, and here the two trade pla-
ces to become a metaphor for the act of migration. There 
is no need to enumerate the possible reasons for that mi-
gration; what matters (to us) is that there is movement, 
and that passage takes us deeper into the landscape. Yet 
in both the video and the series of photographs in (E)state 
of Times, the landscape is neither origin nor destination 
but trajectory, because the idea which seems to hover 
over each of Azuaga’s works is that of the value of the 
journey as an in-between state, renouncing the victory of 
discovery and embracing the idea of the quest.

In order to keep advancing “towards the other”, we must 
once again pay attention to the passage of time revealed 
in photographic language, to the black-and-white images 
and the deterioration of the paper, yellowed with age. 
Nonetheless, the photographic aesthetic power of As If 
I Was  There # 2, as in the abovementioned works, is me-
rely one of many possible directions or interpretations, 
for a careful examination of the slides projected onto 
the wall reveals evidence of digital manipulation, of the 
artist’s literal interference, playing with absence through 
fictitious presence. The record of the indexal moment is 

now used to offer a second version, not of what might 
have been but of what could be. Using a game of mirrors 
to question the original, Azuaga closes a gap of nearly 
forty years in an instant. It is not about belonging to the 
same time or place; what transpires is the conceptual 
synchrony in which the artist encounters the other. 

In the same way, Revisados # 1 [Revisa-ed  # 1], a coldly 
manufactured image whose analytical, documentary na-
ture is conceptually reminiscent of Mr. and Mrs. Becher’s 
objective photography, invites comparison and even dia-
logue, as the formal complementarity of passports also 
suggests a mirroring of two different times. Yet here we 
once again encounter ellipsis, for we are faced with evi-
dence of the journey and the eluded history as fragmen-
tary elements of a narrative. Something similar is propo-
sed in As If I Was There # 1, an installation consisting of 
a wooden shelf with a photo of what looks like someone 
deboarding an aircraft and a certificate of citizenship al-
tered by the artist resting on one end. The configuration 
of this piece might well seem paradigmatic: the wooden 
shelf holding the documents is an obvious metaphor for 
linearity, where all emphasis is placed on the trajectory 
of the path between two points—the line—and the con-
tents, i.e. the documents, are therefore diminished, redu-
ced to a mere anecdote in the larger story.

Even so, Revisados may be the piece that best exem-
plifies this mode of narrating without narration. It also 
seems to distance itself from the autobiographical tone 
of the other works. In the video, created as an animated 
sequence, the stamps placed in passports when ente-
ring and leaving a foreign country are layered on top of 
each other, so that, visually speaking, the image is prac-
tically reduced to a clutter of dates and numbers. In this 
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case, the monotonous sound of a PA system and the 
installation-like format of the piece, shown on a vertical 
screen, inevitably suggest the idea of airports, transit 
and “non-places“3. In the installation, the vertical orien-
tation of the display device reveals the structural and 
informative function of the image and, as I have men-
tioned, the sparing use of resources makes the narrative 
an exercise in joining two unconnected points that must 
come to an understanding. 

Finally, we might say that Just Wait is what happens be-
tween one point and another. Once again, the reference 
is obvious, but here it points to the underlying idea ra-
ther than to a specific time or image. The composition is 
undeniably indebted to Caspar David Friedrich’s ultra-fa-
mous canvas Wanderer above the Sea of Fog, although, 
as the title indicates, there is also an allusion to a con-
crete aspect of 19th-century German Romantic painting 
that has nothing to do with nature, contemplation or the 
sublime: the act of waiting. We have only to recall the 
numerous seaside figures that Friedrich painted, staring 
off at the horizon where they hope to see long-awaited 
vessels appear, bound for home. Miguel Azuaga undoub-
tedly strives to recreate the tension of Caspar David Frie-

drich’s painting in this video, for he invites audiences to 
take part in what Rafael Argullol calls the “contemplation 
of contemplation”4,  looking at the one who looks.

In conclusion, one can only gain perspective through 
distance, whether physical (between the horizon and the 
individual) or of a more intangible variety, such as the 
distance created by the passing years and the turning 
pages of history. In this game of conceptual ambiguities, 
where the “state” is individual but also social, we percei-
ve an exchange of roles not limited to that of the indivi-
duals pictured in the images. Apparently, certain siren 
calls that urge us to follow our instincts, to embark on 
the quest, must inevitably be ignored, and, as I mentio-
ned at the beginning, travel is nothing more than a ho-
mogenising pretext. 

Some time ago, when I was doing research for a project, 
someone recommended that I read a text on contempla-
tion by a brilliant Spanish philosopher. I read it, and the 
next time I met the person who had recommended it to 
me, I informed him, with a hint of annoyance, that reading 
it had left me with more questions than answers. The only 
response I received to my “complaint” was a smile.

3	 AUGÉ, Marc: Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, J. Howe (trans.), London/New York: Verso, 1995.
4	 ARGULLOL, Rafael: La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Barcelona: Acantilado, 2006.
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