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| programa de apoyo a las artes visuales Iniciarte pone en valor y pretende dar visibilidad en
= su propio territorio a la obra de jévenes artistas andaluces que, como en el caso de Miguel
Azuaga, residen en el extranjero.

‘Towards the Other' es un viaje a través de las memorias familiares del propio artista. El proyecto
tiene un marcado caracter intimista en el que se plasma el desarraigo y la soledad que acompa-
fian al emigrante. Recuerdos del pasado y presente son expuestos para que el propio espectador
reflexione sobre la dualidad de 'estado’ (State) y 'legado’ (estate).

Rosa Aguilar Rivero

Consejera de Cultura
Junta de Andalucia
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En el arte, como en otras disciplinas, uno puede elegir
hasta qué punto implicarse. Asi podemos encontrar ar-
tistas que producen obras quiza estéticamente espec-
taculares pero cuyo mensaje se reduce a conceptos
generalistas como la injusticia, la paz o la contamina-
cién, entre otros. Temas que nos atafien a todos pero
gue conmueven realmente a pocos, ademas de realida-
des ante las que muchos nos encontramos altamente
insensibilizados —tal vez por la saturacién informativa a
la que estamos sometidos desde nifios—.

Y luego hay otro tipo de artistas que nos abren su intimi-
dad y exhiben sus entrafias a bocajarro. Creadores que
no tienen miedo a indagar en sus recuerdos, ni a anali-
zar de forma abierta sus comportamientos irracionales.
Personas que se atreven, que se mojan, que buscan en
lo mas profundo de si una verdad, una certeza. Y aquello
que les convierte en artistas —transcendiendo a figura
del mero transmisor o comunicador de un mensaje— es
la forma, la manera de compartir aquella certeza, aquel
hallazgo descubierto.

Miguel Azuaga (Méalaga, 1988) dejé Mélaga, su ciudad de
nacimiento, hace ya 5 afios. Los primeros dos los pas6

A CUALQUIER OTRA PARTE
Erika Pardo Skoug

en Londres, el resto en Berlin. Towards the other trata de
esta experiencia, por supuesto, a su manera: buscando
en el pasado una explicacion, una respuesta, o tal vez
un poco de consuelo y empatia. De hecho Miguel lleva
haciendo esto desde tiempos anteriores a su marcha.
Ha buscado en su padre, en su madre, en las mujeres de
su familia... y en esta ocasion en la figura de su abuelo,
emigrado a Suiza en los afios 60 por causas muy simi-
lares a las que propiciaron la partida del propio Miguel.

Pero no hablaremos aqui de la crisis, del paro y del Vente
para Alemania, Pepe. Este proyecto va mas alla de las cir-
cunstancias socieconémicas. Nos habla de desarraigo
y de soledad. De una busqueda para llenar un vacio. En
una ruta como aquella de la pelicula Searching for Sugar
Man (Malik Bendjelloul, 2012), Miguel viajé a Suiza equi-
pado con todo tipo de camaras analdgicas y digitales,
preparado para documentar el rastro de Pedro Pérez, su
abuelo materno, que residia en la ciudad de Olten. Abue-
lo al cual no conocid en vida ya que, al poco de su vuelta
a Espafia, murié en Mdlaga afios antes de que él nacie-
ra. Mapa en mano busca la casa donde vivié, la fabrica
donde trabajaba, los puentes por los que seguro anduvo.
Y mientras rastrea sus huellas entre asperas montafias
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y sucios paisajes industriales se hace preguntas como,
¢ Tu también huiste?, ; También intentaste ser otro?, ; Tam-
bién buscabas una nueva geografia? El periplo concluye
en uno de los puntos mas altos de los Alpes, un entor-
no bellisimo pero terriblemente hostil, frio e inhabitable.
Miguel tan sélo sube a la cima y permanece arriba, en
silencio. Inevitable pensar en El caminante sobre el mar
de nubes (Caspar Friedrich, 1818).

Esta sociedad individualista es dura. Y no hablaremos
de la crisis econdmica, aunque si de la profunda crisis de
valores del momento histérico contemporaneo. La caida
de las bases del sistema de patriarcado tradicional nos
ha dejado a todos un tanto a la deriva. Desde los afios
setenta, y sin duda por influencia del movimiento gay v el
feminismo, las viejas convenciones sociales y familiares
han experimentado una profunda transformacién. Des-
pués de esta fase que ha durado casi tres décadas, ca-

Desde dentro I, Desde dentro 11, 2010

racterizada por conflictos y cuestionamientos constan-
tes, hemos llegado a una especie de consenso en cuanto
a gue esas ideas tradicionales sélo han sido constructos
culturales heredados de una tradicion desfasada.

El resultado de este proceso de cambio es la casi ausen-
cia total de parametros fijos en nuestra sociedad actual.
Daniel Bell acufi¢ el término de adultos autogenerados’,
para definir este estatus en el que las personas ya no se
definen por el mero patrén de las imagenes del pasado,
sino que son cada vez mas capaces de desarrollar sus
propias creencias y modos de accion, rompiendo de esta
manera con los molestos estereotipos de género vy te-
niendo la oportunidad de no depender de las estructuras
heredadas, sino de afianzar dia a dfa las suyas propias.

Y, en efecto, afortunadamente ya estd socialmente
aceptado el ser homosexual, se puede ser soltero por

1 BELL, Daniel: The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. Harvard University Press, Cambridge,

Massachusetts, EEUU. 2000.



eleccion, las mujeres pueden o no ser madres si asi lo
desean, existen multitud de familias monoparentales
y el divorcio es legal —y frecuente—. Ningun vinculo es
para siempre. Pensemos como ejemplo en la cantidad
de homosexuales que hasta hace bien poco se veian
abocados a ignorar sus impulsos y casarse con alguien
de su sexo opuesto, tener hijos y sufrir en silencio. En
silencio, pero no a solas, sino con una familia probable-
mente no deseada como testigos de la desdicha. Pero
ahora estamos en la sociedad de las verdades a la cara,
de las separaciones, de la soledad elegida como opcién.
La cultura de los roles establecidos, del aguante, de la
resiliencia, del para siempre, del dejar a un lado tus impul-
sos sexuales... todo esto ha terminado.

Sin embargo, este nuevo orden también acarrea conse-
cuencias negativas para el individuo. Es lo que tienen de
duro todas las transiciones: la sensacion de no estruc-
tura, de inestabilidad, del no tener donde aferrarse que
no se esté moviendo... En nuestro denominado primer
mundo, y en menos de cincuenta afios, hemos avanza-
do a pasos de gigante en la conquista de nuestras liber-
tades, sin embargo existe para muchos un sentimiento
generalizado de no saber como gestionar esta ausencia
de roles fijos. En una sociedad cada vez mas individua-
lista cada uno ha de buscar sus propios recursos para
afianzar una identidad propia y asi poder sentirse segu-
ro. La estabilidad mental y emocional parece ser un reto
en nuestros dias. El saber quién eres, qué quieres y, so-
bre todo, estar conforme con ello.

El buscarse en otros y el compararse, son dos reaccio-
nes frecuentes cuando una persona se siente insegura

2 KUREISHI, Hanif: Intimidad, Anagrama, Barcelona, 1998.

y desorientada. Miguel lo hace en esta ocasién con su
abuelo, pero también lo hizo con su padre hace unos
cuantos afios. Parece que el hecho de compararse ge-
nere una referencia objetiva, un patrén, algo fijo con lo
gue poder evaluar si se estd o no en la direccién correc-
ta. Recuerdo las palabras del protagonista de la nove-
la Intimacy? (1998) de Hanif Kureishi justo antes de dar
el paso de abandonar a su familia definitivamente. Se
compara con su padre:

Voy a dejar a esta mujer con dos nifios pequefios.
Tendrd que ocuparse de ellos ella sola. Mi presen-
cia, por muy funesta que sea, tal vez le haya resulta-
do tranquilizadora. Ahora trabajara, les comprara la
ropa, les dara de comer y les atendera cuando estén
enfermos. Estoy seguro de que se preguntara, si no
lo ha hecho ya, para qué sirven los hombres. ;Cum-
plen alguna funcién util en la actualidad? Fecundan
alas mujeres. Y posteriormente a veces les mandan
dinero. ;Para qué mds pueden servir los padres? No
es una pregunta que se tuviese que hacer papa. En
su época ser padre no era un problema. El estaba
alli para mandar, para guiar, para imponer disciplina
y disfrutar de sus hijos. Nosotros teniamos la obli-
gacion de valorar su persona y ver las cosas desde
su punto de vista. Si al crecer lograbamos ser como
él, sélo que con mas estudios, podiamos sentirnos
satisfechos. Era un buen hombre. El no se largé,
aunque tal vez se le pasd por la cabeza hacerlo en
alguna ocasion.

Del mismo modo, Miguel, filmando paisajes abruptos
desde el asiento de un tren, pregunta a su abuelo:
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Did you also run away?

Did you search for a new geography?

A geography without borders?

With another type of social complexity?
Did you try to be someone else? |

n one way or another, did you also travel
towards the other?

Towards the other combina la figura romantica del via-
jero con la dura realidad del emigrante, desde el pico
mas evocador de los Alpes a los oxidados paisajes in-
dustriales de Suiza y sus desangeladas estaciones de
tren. El viaje migratorio no se entiende Unicamente como
un viaje espacial, sino también como un transito exis-
tencial. Y en medio del extravio, florecen a menudo dos
tipos de sensaciones muy contradictorias: por un lado
la busqueda de un refugio, de un aliado, la necesidad de
crear un nido provisional en el cual poder sentirse a sal-
VvO; pero a la vez existe el deseo de ser indistinguible, de
huir, de alejarse, de pasar desapercibido. Esto convierte
la realidad del viaje en una compleja contradiccion para
el desplazado.

Miguel busca su identidad a través de la de su abuelo.
Recopila y atesora sus efectos personales, recuerdos,
fotografias y vieja documentacién. Los lleva consigo en
su busqueda, cual reliquia de extrafia vocacion animista,
como si su abuelo estuviera alli a través de esos objetos.
En ellos parece encontrar la empatia que necesita. La ar-
tista y profesora Svetlana Boym, hablaba de la identidad
de didspora®. La identifica como aquella que no proviene
de una fusién emocional profunda con los otros, sino de
un afecto precario que sin embargo es suficiente para

crear un sentimiento de comunidad en situaciones de
destierro o migracién. Mientras Miguel pregunta a su
abuelo ;te pasé lo mismo que a mi? intenta construir un
sentimiento de pertenencia, aunque con una estrategia
un tanto desoladora: a través del pasado, de lugares y de
objetos de una persona que ya no existe.

Pero por otro lado, la historia de Pedro Pérez también
le reafirma en su rol de emigrante. De alguna manera,
la identificacién con su abuelo resuelve el conflicto in-
terno, la duda permanente que a menudo atormenta al
expatriado. El que vive lejos de su pais se cuestiona de
forma recurrente la conveniencia de su decisién, espe-
cialmente después de alguna visita de la familia o de
alguna estancia en el pais de origen. El anonimato pue-
de resultarle cdmodo, pero no hemos de olvidar que el
hombre es un ser social que necesita de la otredad. Las
figuras del desplazamiento —el emigrante, el exiliado,
el viajero— trazan recorridos transitorios en geografias
desconocidas de lenguas y costumbres ajenas. Se con-
vierten en parte de la masa desconocida de pasajeros
sin historia, flujos anénimos que se agolpan en luga-
res de transito que no dan lugar al descubrimiento de
la singularidad del otro, sino méas bien al recelo o a la
absoluta indiferencia. El ser en transito suele ser un
ser insatisfecho. De hecho debe aprender a asumir su
propia condicion de desplazado y no le queda otra que
acostumbrarse a concebir su hogar como un espacio
movil, ya que, independientemente de dénde o cémo
se encuentre, no dejard de plantearse si estaria mejor
en cualquier otro lugar. Y es que la falta de arraigo re-
produce periddicamente el deseo de no permanecer: el
anhelo de escapar a cualquier otra parte.

3 BOYM, Svetlana: The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001.



EL ACTO NARRATIVO EN “TOWARDS THE OTHER".
TIEMPO Y DOCUMENTO COMO LINEA Y PUNTO

En una ocasion, conversando con una profesora alema-
na sobre el balance de formarse en diferentes universi-
dades, me comenté que habia aprendido mucho mas de
su propia cultura cuando habia vivido fuera de su pais. El
viaje es una excusa para encontrar, mas o menos lejos,
aquello que esta a nuestro alcance, un modo de justifi-
car la bdsqueda.

Todos llevamos en nosotros plantaciones y jardines secre-
tos, escribe Nietzsche en La Gaya Ciencia', acerca de de-
terminadas aptitudes humanas —erupciones— que son
so6lo apreciables con el paso de los afios y las generacio-
nes, a través de los hijos, los cudles sacan a plena luz del
dia la interioridad de sus abuelos, esa interioridad de la que
no tenian la menor sospecha los propios abuelos.

Hay diversas perspectivas desde las que plantear el via-
je pero, en este caso, como adelanta el titulo del proyec-
to de Miguel Azuaga, en esta bldsqueda se contempla al
otro en un sentido amplio, es decir, hay referencialidad.
Dicha referencia, cuando se trata, como aqui, con ima-
genes y documentos, adquiere la calidad de evidencia
y, en definitiva, de index —indice—, un concepto exten-
samente abordado desde la teoria de la fotografia. En
resumen, lo que aqui interesa destacar, en palabras de
André Bazin, es que con la fotografia nos vemos obliga-

Javier Artero

dos a creer en la existencia del objeto representado?. Sin
embargo, dada la lejanfa en el tiempo de tales teorizacio-
nes, basadas principalmente en el hecho diferencial de
la fotografia con respecto a la pintura, es decir, una su-
puesta objetividad inherente, convendria sefalar que, en
la actualidad, poco queda —si es que algun dia la hubo—
de esta cualidad objetiva de la maquina, pues lo digital
—aunque ya lo adelantaba lo analégico— ha difuminado
la frontera entre lo real y lo ficticio, entre la imagen origi-
nal o indicial y laimagen manipulada. Es en esta tesitura
donde se sitla Towards the Other, en el conflicto de un
constante ir y venir que fusiona pasado y presente, en
el que la sala expositiva funciona como aglutinadora de
diferentes espacios temporales.

En Towards the Other, la lectura de imagenes no es uni-
direccional. El cuestionamiento acerca de lo represen-
tado no viene dado Unicamente por la =mds o menos
apreciable— manipulacion de fotografias o documentos
de identidad del archivo familiar del artista, también se
emplea material actual a partir de dispositivos de regis-
tro analdgicos y antiguos como la cémara Super 8. Es
asi como se generan subversiones, cuando la inevitable
potencia estética de las imagenes obtenidas por dicha
cdmara se conjuga con un lenguaje, tanto verbal como
visual, que parece haber sido elaborado en el presente.

1 NIETZSCHE, Friedrich: La Gaya Ciencia. Madrid: Edimat LIBROS, 2010.

2 BAZIN, André: ;Qué es el cine?. Madrid: Rialp, D.L, 2000.
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(E)state of Times, con un planteamiento cercano al lengua-
je cinematografico, donde el inicio de la narracion viene
esbozado por una encadenacion de paisajes que contex-
tualizan la accion, nos introduce en el comienzo de un
supuesto viaje, un viaje anterior sobre el que, ahora, una
VOZ arroja preguntas acerca de una busqueda que tuvo
lugar en el pasado. En este sentido, se podria decir que
los términos viaje o busqueda sustituyen a otro, quiza
mas explicito, como es migracidn, cuya presencia resulta
evidente en este proyecto por la referencia a la frontera
(borders) y por el uso de imagenes y archivos originales
de pasaportes, estableciendo asi el vinculo, la referencia
al viaje pasado que ahora se mira de reojo. La historia se
repite, las historias también, y las diferentes acepciones
intercambian aqui su lugar para convertir en metafora el
acto migratorio. No es necesario enumerar las posibles
razones de dicha migracién, lo que —nos— interesa es que
hay desplazamiento, y en este transito nos adentramos
en el paisaje. Sin embargo, en (E)state of Times, tanto en
el video como en la serie de fotografias, el paisaje no es
ni origen ni destino, es trayecto, porque la idea que parece
sobrevolar cada una de las obras de Azuaga es la del valor
del viaje como estadio intermedio, renunciando a la con-
quista del encuentro y abrazando la idea de la busqueda.

Para seguir avanzando hacia el otro, de nuevo habria
que prestar atencién al paso del tiempo que el lengua-
je fotografico revela, a las imagenes en blanco y negro
y al deterioro del papel, que amarillea. No obstante, el
potencial estético fotografico de As if | was there # 2, al
igual que en las obras anteriormente citadas, no es mas
que una de las direcciones o lecturas posibles, pues un
analisis detenido de las diapositivas proyectadas sobre
la pared evidencia la manipulacién digital, la intromision
—literal— del artista, que juega con la ausencia a través

de la presencia ficticia. El registro del instante indicial
ahora es utilizado para ofrecer una segunda versién, no
de lo que podria haber sido, sino de lo que puede ser.
Es asi como se difumina una barrera temporal cerca-
na a los cuarenta afios, planteando un juego de reflejos
gue cuestiona el original. No se trata, por lo tanto, de la
pertenencia a un Mismo tiempo 0 a un MisMo espacio,
lo que acontece es la sincronia conceptual en la que el
artista se encuentra con el otro.

Del mismo modo, Revisados # 1, una imagen de factura
fria, con reminiscencias conceptuales de la fotografia
objetiva del matrimonio Becher, en cuanto al caracter
analitico y documental, se presta a la comparacion e
incluso al didlogo, ya que la complementariedad formal
de los pasaportes sugiere de nuevo el reflejo entre dos
tiempos diferentes. Sin embargo, volvemos a toparnos
con la elipsis, pues nos encontramos ante evidencias del
viaje y de la historia que se elude, como elementos frag-
mentarios de una narracion. Algo similar propone As if |
was there # 1, una instalacidon consistente en un estante
de madera, sobre cuyo extremo reposa la imagen de lo
que parece ser un desembarco, asi como un certificado
de nacionalidad intervenido por el artista. Podria decir-
se que la configuracion de esta pieza se antoja paradig-
matica, pues el estante de madera sobre el que se en-
cuentran los documentos se presta a la metafora de la
linealidad, otorgando asi todo el peso a la trayectoria que
describe la unién de dos puntos, la linea, de manera que
el contenido, los documentos, acaban empequefiecidos,
como una mera anécdota en la narracion.

Pero quiza sea Revisados la pieza que mejor representa
este modo de narrar sin narrar. También parece apartar-
se del tono autobiogréafico del resto de obras, pues, en



el video, elaborado como una animacion, se superponen
los sellos que se estampan en pasaportes a la entrada
y la salida de un pais extranjero, de manera que, visual-
mente, la imagen casi se reduce a fechas y nimeros. Es,
en este caso, el sonido mondétono de megafonia y el ca-
racter instalativo de la pieza, una pantalla vertical, lo que
remite inequivocamente a la idea de aeropuerto, de tran-
sito y de no lugar®. En la instalacion, el giro vertical del
dispositivo revela la funcién estructural e informativa de
la imagen, y, como adelantaba, la economia de recursos
convierte la narracién en un ejercicio de unién de puntos
inconexos que han de entenderse en su conjunto.

Por ultimo, podria decirse que Just wait es aquello que
acontece entre un punto y otro. De nuevo se aprecia la
referencia, pero ya no a un tiempo o a una imagen con-
creta, sino a la idea que subyace. La composicion de la
imagen remite incuestionablemente a la archiconocida
pintura de Caspar David Friedrich, £/ caminante sobre el
mar de nubes, aunque como indica el titulo de la obra,
hay una alusién a un aspecto concreto de la pintura ro-
mantica alemana del s.XIX que no tiene que ver con la
naturaleza, la contemplacion o lo sublime, sino con la
espera. En este sentido, cabria recordar que muchas
de las figuras retratadas por el pintor, a orillas del mar,
contemplan el horizonte porque en él esperan la vuelta

de aquellos barcos que han partido. Definitivamente, a
través de este video, Miguel Azuaga juega a generar una
tension propia de la pintura de Caspar David Friedrich, ya
que hace al espectador participe de lo que Rafael Argu-
llol ha denominado contemplacion de la contemplacion*
mirar al que mira.

Para finalizar, se requiere distancia para obtener pers-
pectiva, ya sea la fisica, entre el horizonte y el individuo,
u otra de naturaleza mas inmaterial —aun—, como la que
confiere el tiempo vy el paso de la historia. En este juego
de ambigliedades conceptuales, donde el estado es in-
dividual pero también social, se percibe un intercambio
de roles que no se limita al de los individuos presentes
en las imagenes. Parece inevitable rehuir a determina-
das llamadas que nos incitan a lo instintivo, a iniciar la
busqueda, y, como decia al inicio, el viaje no es mas que
una excusa homogeneizadora.

Hace algun tiempo, cuando me documentaba para un
proyecto, alguien me recomendd un texto de un brillante
fildsofo espafiol acerca de la contemplacion. Lef el texto,
y cuando volvi a encontrarme con la persona que me lo
habia recomendado, le comenté, casi molesto, que tras
la lectura habia obtenido mas preguntas que respuestas.
Lo que obtuve tras mi “queja” no fue mas que una sonrisa.

3 AUGE, Marc: Los ‘no lugares” espacios del anonimato: una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, D.L, 2008.
4 ARGULLOL, Rafael: La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico. Barcelona: Acantilado, 2006.
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A las mujeres de mi familia. Por dejarme remover una vez mas en sus memorias.
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Somos testigos de una nueva configuracion social a gran escala que emana del crecimiento y de
las practicas de migracion. Practicas que condicionan nuestro estado social, nuestra identidad.

Que confunden lo extrafio y lo comun, lo desconocido y lo cercano. Que nos cambian en la distancia
y nos conducen a ser otro...









(E)state of Times #1,2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
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(E)state of Times #2, 2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x55cm




(E)state of Times #3, 2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x55cm



(E)state of Times #4, 2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x55cm



(E)state of Times #5, 2015

Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33x55cm




(E)state of Times #6, 2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x55cm



(E)state of Times #7,2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x55cm



(E)state of Times #8, 2015
Fotografia analdgica impresa sobre dibond
33 x 556 cm
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(E)state of Times, 2015
Pelicula super 8 mm transferida a video HD, color, sonido estéreo
2:40 min
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Pags. 34-39:

As if | was there #1,2015

Instalacion

Fotografia analdgica y documentos sobre vigas de poliuretano

Medidas variables
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Revisados #2,2015
Fotografia digital impresa sobre dibond
62 x 40 cm




ESPANA

UNION EUROPEA

ESPANA

Revisados #1,2015
Fotografia digital impresa sobre dibond
46x70cm






Pags. 42-49:
As if | was there #2,2015
Instalacion

6 diapositivas y proyector de 35mm

Medidas variables
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Just wait, 2015
Video HD, color, sonido estéreo
3:30 min







Revisados, 2015

Instalacion

Video 4K y postes separadores
Medidas variables

AOBILITY IS UNDENIABLY ON THE RISE AND TENSIONS ARE VISIBLE
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In art, as in other disciplines, the depth of one's personal
involvement is a matter of choice. Thus, we can find artists
whose works may be aesthetically stunning but whose
message boils down to generic concepts like “injustice’,
‘peace’, “pollution”, etc. Such issues affect everyone, but
very few find them moving; moreover, they are realities
to which many of us have become highly desensitised,
perhaps as a consequence of the information overload to

which we have been subjected since childhood.

Then there are other kinds of artists, who share their
intimacies, bare their souls and spill their guts for all
the world to see. These creators are not afraid to root
through their memories or publicly analyse their irratio-
nal behaviour; they are willing to take chances, to “get
their feet wet”, to plumb the very depths of their being in
search of a nugget of truth, a certainty. And what makes
them artists—not just a mere transmitter or conveyor of
a message—is how they share that certainty, that unear-
thed revelation.

Miguel Azuaga (b. Mdlaga, 1988) left his hometown of
Malaga five years ago. He spent the first two in London
and then moved on to Berlin. Towards the Other addres-

ANYWHERE BUT HERE
Erika Pardo Skoug

ses this experience, naturally, in his own way: searching
the past for an explanation, an answer, or perhaps just
a bit of comfort and empathy. In fact, though, Miguel's
quest began long before he left home. He has searched
the history of his father, his mother, the women in his
family... and this time of his grandfather, who left Spain
for Switzerland in the 1960s for reasons similar to those
that motivated Miguel's own departure.

However, this is not the place for a discussion of the cri-
sis, unemployment and the Spanish idea that the grass
is always greener up north. This project goes beyond
socio-economic circumstances. It speaks to us of loneli-
ness and the feeling of being uprooted, of a quest to fill
a void. Hitting the road like the protagonists of the film
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012), Miguel
travelled to Switzerland armed with all kinds of analogue
and digital cameras, prepared to trace and document
the footsteps of Pedro Pérez, his maternal grandfather,
who lived in the Swiss town of Olten. Miguel never met
his grandfather, as he died in Malaga shortly after retur-
ning to Spain, years before his grandson was born. Map
in hand, Miguel went searching for the house where Pe-
dro Pérez once lived, the factory where he worked, the
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bridges he undoubtedly crossed. And as he retraced his
steps through rugged mountains and grimy industrial
landscapes, Miguel wondered: “Did you also run away?”,
‘Did you try to be someone else, too?" “Did you also
search for a new geography?”

The odyssey ended on one of the highest peaks in the
Alps, a breathtakingly beautiful but terribly hostile, cold,
uninhabitable place. Miguel merely climbed to the summit
and remained there, in silence, inevitably recalling Caspar
David Friedrich’s Wanderer above a Sea of Fog (1818).

This individualistic society is harsh. | won't talk about
the financial crisis, but the profound crisis of values of
the contemporary era is relevant to this discussion. The
collapse of the foundations of the traditional patriarchal
system has left us all feeling somewhat adrift. Since the
1970s, undoubtedly due in part to the gay rights and
feminist movements, the old social and family conven-
tions have undergone a radical transformation. After
that phase, which lasted nearly three decades and was
marked by constant conflict and questioning, we seem
to have reached a consensus: those conventional ideas
were merely cultural constructs inherited from an outda-
ted tradition.

The result of this process of change is the near-total
absence of fixed parameters in our present-day so-
ciety. Donald Bell coined the term “self-made adults"
to describe people who are no longer defined by the es-
tablished pattern of images of the past but are increa-
singly capable of developing their own beliefs and rules

of conduct, thereby shattering cumbersome gender
stereotypes and seizing the opportunity to not depend
on inherited structures but instead work day by day to
consolidate their own.

Indeed, fortunately it is now socially acceptable to be a
homosexual or single by choice, women can choose to
have or not have children as and when they wish, sin-
gle-parent families abound, and divorce is perfectly legal
(and frequent). No bond is forever. Think, for instance,
of how many homosexuals were forced until quite re-
cently to ignore their own desires and marry someone of
the opposite sex, have children and suffer in silence—in
silence, but not in solitude, with a family they probably
never wanted there to witness the tragedy. But today we
live in the society of in-your-face truths, of separations
and divorces, of voluntary solitude. The culture of esta-
blished roles, of “sticking it out”, of resilience, of “forever’,
of repressing sexual impulses—all of that has ended.

Yet this new order also has negative consequences for
the individual. That is what makes transitions so diffi-
cult: the feeling of a lack of structure, of instability, of
not having anything solid and unmoving to hold on to...
In our so-called “First World", in less than fifty years, we
have advanced by leaps and bounds in the process of
claiming our freedoms, but many are tormented by a
general feeling of inadequacy, of not knowing how to
handle this absence of fixed roles. In an increasingly in-
dividualistic society, it is up to each person to define his/
her own identity and thus acquire a sense of security.
Mental and emotional stability seems to be a challen-

1 BELL, Donald: The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. Harvard University Press, Cambridge,

Massachusetts, EEUU. 2000.



ge in our times: knowing who we are, what we are and,
most importantly, being content with it.

Searching for our identity in others and drawing compa-
risons are two common reactions when we feel insecure
and disorientated. On this occasion, Miguel does it with
his grandfather, but he also did it with his father a few
years ago. Apparently, comparing ourselves to others
creates an objective point of reference, a standard, so-
mething fixed we can use to determine if we are headed
in the right direction. | am reminded of what the main
character in Hanif Kureishi's novel Intimacy (1998)? said
just before leaving his family for good. He compared
himself to his father:

‘I am leaving this woman alone with two young chil-
dren. She will have to care for them, predominantly,
herself. My presence, however baleful, has perhaps
reassured her. Now she will work, buy their clothes,
feed them, tend them when they are sick. I'm sure
she will ask herself, if she hasn't already, what men
are for. Do they serve any useful function these
days? They impregnate the women. Later, they mi-
ght occasionally send money over. What else could
fathers be? It wasn't a question Dad has to ask him-
self. Being a father wasn't a question then. He was
there to impose himself, to guide, exert discipline
and enjoy his children. We had to appreciate who he
was, and see things as he did. If we grew up to be
like him, only better qualified, we would be lucky. He
was a good man. He didn't flee, though perhaps he
considered it "

2 KUREISHI, Hanif: Intimacy, Anagrama, Barcelona, 1998.

In the same way, while filming rugged landscapes from a
moving train, Miguel asks his grandfather:

‘Did you also run away?

Did you search for a new geography?

A geography without borders?

With another type of social complexity?

Did you try to be someone else?

In one way or another, did you also travel towards
the other?”

Towards the Other combines the Romantic figure of the
traveller with the harsh reality of the immigrant, from
the most picturesque Alpine peak to the rust-stained
industrial parks of Switzerland and its soulless railway
stations. The migratory journey is understood not just
as spatial displacement but also as an existential cros-
sing. And in the course of that drift, two highly contra-
dictory feelings often surface: on the one hand, there
is the search for a refuge, an ally, the need to create a
provisional nest where they can feel safe; but on the
other, there is the desire to be indistinguishable, to flee,
to move away and go unnoticed. This makes the reality
of the journey a complicated contradiction for the uproo-
ted individual.

Miguel searches for his identity in his grandfather’s. He
compiles and hoards his ancestor's personal effects,
mementos, photographs and old documents. He takes
them along on his quest, like relics with some strange
animist significance, as if his grandfather's spirit were
somehow housed in those objects. In them, he seems
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to find the empathy he needs. The artist and professor
Svetlana Boym wrote about “diasporic intimacy*®, identi-
fying it as something that does not promise a deep emo-
tional fusion with others, but only a precarious affection
which nevertheless suffices to create a sense of com-
munity in situations of displacement or migration. When
Miguel asks his grandfather, “Did the same thing happen
to you?" he is trying to establish a sense of belonging,
but he goes about it in a rather doleful way: turning to
the past, to places and objects associated with a person
who no longer exists.

Even so, the story of Pedro Pérez serves to reaffirm Mi-
guel's own identity as an emigrant. Somehow, identif-
ying with his grandfather resolves that internal conflict,
the constant doubts that often plague expatriates. Tho-
se who live far from their homeland constantly question
the wisdom of their decision, especially after the family
comes to visit or they return to their country for a brief

period. Anonymity may feel comfortable, but we must
not forget that humans are social beings who need
otherness. The figures of displacement—the immigrant,
the exile, the traveller—blaze transient trails across un-
familiar territories with foreign customs and languages.
They become part of the unknown mass of passengers
without a history, anonymous waves that crash on pla-
ces of transit which, rather than facilitating the disco-
very of the singularity of the other, tend to inspire reti-
cence, suspicion or total indifference. Beings in transit
are usually dissatisfied beings. In fact, they must learn
to accept their status as displaced persons, and they
have no choice but to get used to the idea of home as
a mobile space for, regardless of where or how they are,
they will never stop wondering if they might be better
off somewhere else. A lack of roots periodically triggers
the desire for impermanence: the longing to escape to
anywhere but here.

3 BOYM, Svetlana: The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001.



THE NARRATIVE ACT IN “TOWARDS THE OTHER":
TIME AS A LINE AND THE DOCUMENT AS A POINT

One day, while conversing with a German professor
about the experience of being educated at different uni-
versities, she told me that she had learned much more
about her own culture by going abroad. Travel is an ex-
cuse for finding, whether near or far from home, that
which is within our reach, a justification for the quest.

‘All of us harbour in ourselves hidden gardens and plan-
tations”, Nietzsche wrote in The Gay Science', apropos of
certain human aptitudes—eruptions—that only become
apparent after years and generations have passed; the
children and grandchildren “bring to light the inner qua-
lities of their grandfathers, the qualities that their grand-
fathers themselves did not know about”.

The journey can be approached from several different an-
gles, but in this case, as the title of Miguel Azuaga's pro-
ject suggests, the quest is for “the other” in a broad sense:
in other words, there is referentiality. When that reference
consists, as it does here, of images and documents, it
is elevated to the status of evidence and “index”, a con-
cept that has been discussed thoroughly and often in the
theory of photography. The interesting thing here is the
fact that, to quote André Bazin, with photography “we are
forced to accept as real the existence of the object repro-

Javier Artero

duced". However, considering our temporal remove from
these theories, principally based on the notion of photo-
graphy as something separate and distinct from painting
(in other words, its supposedly inherent objectivity), it is
important to point out that nowadays little remains—if, in
fact, it ever existed—of that objective quality of the machi-
ne, for the digital, continuing what the analogue began,
has blurred the boundary between reality and fiction, be-
tween the original or indexal image and the manipulated
image. Towards the Other stands at this very juncture, im-
mersed in the conflict of a constant to-and-fro that fuses
past and present, where the exhibition hall's function is to
agglutinate different temporal spaces.

In Towards the Other, images are not read in one direc-
tion. The represented is called into question not only
through the more or less noticeable manipulation of
photographs and identity documents from the artist's
family archives, but also through the use of contempo-
rary material obtained from old analogue recording de-
vices like the Super 8 camera. This is how subversions
are created, when the unavoidable aesthetic power of
the images captured with that camera is combined with
a verbal and visual language that seems to have been
manufactured in the present.

1 NIETZSCHE, Friedrich: La Gaya Ciencia. Madrid: Edimat LIBROS, 2010.

2 BAZIN, André: ;Qué es el cine?. Madrid: Rialp, D.L, 2000.
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(E)state of Times, with a treatment close to cinematogra-
phic language, where the start of the narrative is hazily
sketched by a sequence of landscapes that put the action
in context, takes us to the beginning of a supposed jour-
ney, an earlier journey over which a voice now tosses out
guestions about a quest performed in the past. In this res-
pect, we might say that the words “journey” or “quest” are
substitutes for another and perhaps more explicit term,
‘migration”, whose presence in this project is obvious in
the references to borders and the use of original passport
files and images, thus establishing the link or connection
to a past journey at which we now look askance. History
repeats itself, but so do stories, and here the two trade pla-
ces to become a metaphor for the act of migration. There
is no need to enumerate the possible reasons for that mi-
gration; what matters (to us) is that there is movement,
and that passage takes us deeper into the landscape. Yet
in both the video and the series of photographs in (E)state
of Times, the landscape is neither origin nor destination
but trajectory, because the idea which seems to hover
over each of Azuaga's works is that of the value of the
journey as an in-between state, renouncing the victory of
discovery and embracing the idea of the quest.

In order to keep advancing “towards the other’, we must
once again pay attention to the passage of time revealed
in photographic language, to the black-and-white images
and the deterioration of the paper, yellowed with age.
Nonetheless, the photographic aesthetic power of As If
| Was There # 2, as in the abovementioned works, is me-
rely one of many possible directions or interpretations,
for a careful examination of the slides projected onto
the wall reveals evidence of digital manipulation, of the
artist's literal interference, playing with absence through
fictitious presence. The record of the indexal moment is

now used to offer a second version, not of what might
have been but of what could be. Using a game of mirrors
to question the original, Azuaga closes a gap of nearly
forty years in an instant. It is not about belonging to the
same time or place; what transpires is the conceptual
synchrony in which the artist encounters the other.

In the same way, Revisados # 1 [Revisa-ed # 1], a coldly
manufactured image whose analytical, documentary na-
ture is conceptually reminiscent of Mr. and Mrs. Becher's
objective photography, invites comparison and even dia-
logue, as the formal complementarity of passports also
suggests a mirroring of two different times. Yet here we
once again encounter ellipsis, for we are faced with evi-
dence of the journey and the eluded history as fragmen-
tary elements of a narrative. Something similar is propo-
sed in As If | Was There # 1, an installation consisting of
a wooden shelf with a photo of what looks like someone
deboarding an aircraft and a certificate of citizenship al-
tered by the artist resting on one end. The configuration
of this piece might well seem paradigmatic: the wooden
shelf holding the documents is an obvious metaphor for
linearity, where all emphasis is placed on the trajectory
of the path between two points—the line—and the con-
tents, i.e. the documents, are therefore diminished, redu-
ced to a mere anecdote in the larger story.

Even so, Revisados may be the piece that best exem-
plifies this mode of narrating without narration. It also
seems to distance itself from the autobiographical tone
of the other works. In the video, created as an animated
sequence, the stamps placed in passports when ente-
ring and leaving a foreign country are layered on top of
each other, so that, visually speaking, the image is prac-
tically reduced to a clutter of dates and numbers. In this



case, the monotonous sound of a PA system and the
installation-like format of the piece, shown on a vertical
screen, inevitably suggest the idea of airports, transit
and “non-places™. In the installation, the vertical orien-
tation of the display device reveals the structural and
informative function of the image and, as | have men-
tioned, the sparing use of resources makes the narrative
an exercise in joining two unconnected points that must
come to an understanding.

Finally, we might say that Just Wait is what happens be-
tween one point and another. Once again, the reference
is obvious, but here it points to the underlying idea ra-
ther than to a specific time or image. The composition is
undeniably indebted to Caspar David Friedrich’s ultra-fa-
mous canvas Wanderer above the Sea of Fog, although,
as the title indicates, there is also an allusion to a con-
crete aspect of 19th-century German Romantic painting
that has nothing to do with nature, contemplation or the
sublime: the act of waiting. We have only to recall the
numerous seaside figures that Friedrich painted, staring
off at the horizon where they hope to see long-awaited
vessels appear, bound for home. Miguel Azuaga undoub-
tedly strives to recreate the tension of Caspar David Frie-

drich’s painting in this video, for he invites audiences to
take part in what Rafael Argullol calls the “contemplation
of contemplation™, looking at the one who looks.

In conclusion, one can only gain perspective through
distance, whether physical (between the horizon and the
individual) or of a more intangible variety, such as the
distance created by the passing years and the turning
pages of history. In this game of conceptual ambiguities,
where the “state” is individual but also social, we percei-
ve an exchange of roles not limited to that of the indivi-
duals pictured in the images. Apparently, certain siren
calls that urge us to follow our instincts, to embark on
the quest, must inevitably be ignored, and, as | mentio-
ned at the beginning, travel is nothing more than a ho-
mogenising pretext.

Some time ago, when | was doing research for a project,
someone recommended that | read a text on contempla-
tion by a brilliant Spanish philosopher. | read it, and the
next time | met the person who had recommended it to
me, | informed him, with a hint of annoyance, that reading
it had left me with more questions than answers. The only
response | received to my “‘complaint” was a smile.

3 AUGE, Marc: Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, J. Howe (trans.), London/New York: Verso, 1995.
4 ARGULLOL, Rafael: La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Barcelona: Acantilado, 2006.
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