(spread out
into the world)

CHRISTIAN LAGATA

oo INICIARTE












what you whispered into my ear
(spread out into the world)

CHRISTIAN LAGATA

Abril - Junio 2016
Sala Santa Inés, Sevilla

N

CCCCCCCCCCCCC



JUNTA DE ANDALUCIA

Consejera de Cultura:
Rosa Aguilar Rivero

Viceconsejera de Cultura:
Marta Alonso Lappi

Secretario General de Cultura:
Eduardo Tamarit Pradas

Director General de Innovacion Cultural y del Libro:
Antonio José Lucas Sanchez

Delegado Territorial de Cultura, Turismo y Deporte
en Sevilla:
Manuel Gonzalez Lora

PROGRAMA INICIARTE
Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Comision Valoracion de Proyectos:

Antonio José Lucas Sanchez, Eva Gonzalez Lezcano,
Eduardo D’Acosta Balbin (UAVA), Noelia Garcia Bandera,
Blanca Montalvo Gallego (UAVA), Juan Carlos Robles
Florido (IAC), Miguel Pablo Rosado Garcés

EXPOSICION

Sala Santa Inés

Servicio de Instituciones y Programas Culturales
Delegacion Territorial de Cultura, Turismo y Deporte en
Sevilla

Probuccion

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
Manuela Pliego Sanchez

Eva Gonzélez Lezcano

Eva Loépez Clavijo

MONTAJE
BNV Producciones, S. L.

CATALOGO

Epita
JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Cultura

CONCEPTO Y DISENO
Christian Lagata

TexTOS
Sema D’Acosta

TRADUCCION
Deidre B. Jerry

DiBUJOS/BOCETOS
Pablo Merchante

FoToGRAFiAS
Christian Lagata

DiSENO Y MAQUETACION

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
Departamento Grafico

Francisco José Romero Romero

Probuccion
Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

IMPRIME
Servigraf Artes Gréficas, S.L.

© de los textos: sus autores

© de la edicién: JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de
Cultura

© de las reproducciones: sus autores

ISBN 978-84-9959-217-6
Depdsito legal: SE 628-2016

‘eco & £ I

Tinta sin metales pesados y papeles procedentes de una gestion forestal sostenible

Impacto Agotamiento de Huella de
ambiental recursas fésiles 0: carbono /—\f'\
WA

prpeie  DA2kgpetrsleoeq 126 Kg (0, eq s

e 100 . - -

Feooden | O0Bkgpedleoeq | 0,2Kg (O, eq reg. n® 2016/41
Mis informacion en

T 9229 413 %

/




INDICE

pag.
PRESENTACION ...ttt 5
Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura
FLANERIE / INSIDE-OUT BERLIN ......voveeoveeean 7
Sema D’Acosta
OBRAS ..o 15
BIOGRAFIA ...t 55






| programa Iniciarte de la Junta de Andalucia nace como apoyo a los jovenes creadores andaluces

que trabajan con los nuevos lenguajes artisticos-visuales. Este apoyo se materializa mediante la

produccion de exposiciones y actividades para el fomento del arte contemporaneo. Uno de los
doce proyectos seleccionados en la ultima convocatoria es “What you whispered into my ear (spread out
into the world)” de Christian Lagata.

Lagata enfoca su proyecto como una accion creativa que plantea la practica fotografica como herra-
mienta de meditacidn para generar una experiencia narrativa y sensorial en el espectador. La emigracion
y la busqueda de una identidad propia son los companeros de viaje en esta muestra.

Rosa Aguilar Rivero

Consejera de Cultura
Junta de Andalucia






Flanerie / Inside-out Berlin
Sema D’Acosta

Entender la imagen fotogréfica es saber aprehen-
der sensaciones, buscar conexiones inesperadas
en el entorno capaces de despertar resortes inter-
nos que nos permitan llevar la realidad a un territo-
rio propio y profundo. Quizas por eso la capacidad
de observacion se cultiva desde la introspeccion,
un estado de ensimismamiento que implica aislar-
nos del ruido externo. No basta simplemente con
abrir los 0jos, sino que es necesario absorber el
ambiente y seguir sus vibraciones. La vida rezu-
ma imagenes por todos lados, una saturacion que
nos fuerza a concentrarnos para poder advertir el
palpito de aquello que tenemos delante. Si pre-
tendemos interpretar lo esencial del mundo, esta-
mos obligados a impregnarnos, a dejarnos llevar.
El sentido de las cosas no se transmite a través de
representaciones, sino mas bien esta relacionado
con evocaciones particulares que logran conver-
tirse en impresiones cercanas y reconocibles. Uno
de los factores que mas ayuda a la hora de vi-
sualizar esa realidad como un sustrato emocional
es el bagaje visual que acumulamos, un haber de
experiencias que sirve como salvoconducto para
ampliar horizontes y adentrarnos en paisajes dis-

tintos a los habituales. Sin miedos y con afan de
sorprendernos, porque en el contraste de lo que
desconocemos descubrimos el valor de lo que te-
nemos y mucho de lo que somos.

En el trabajo de Christian Lagata (Jerez de la Fron-
tera, Cadiz, 1986) se percibe la avidez del que de-
sea conocer. En las diferentes ciudades que ha vi-
vido (Cadiz, Sevilla, Madrid, Berlin...) ha intentado
transcribir a través de su mirada algo inexplicable
en didlogo con la personalidad de cada sitio. Esa
inquietud del flaneur, sustancial a la necesidad de
aislamiento del paseante contemporaneo, deter-
mina una conducta estética inédita que nace con
la Modernidad. Primero Baudelaire y luego Walter
Benjamin, valoraron en profundidad el sentido de
esta nueva experiencia urbana, mas cercana al
pensamiento contemplativo que al esparcimiento
eventual. Precisamente sera a principios del si-
glo XX cuando la camara compacta permita ma-
terializar esa poética del vagabundeo vy el hallaz-
go, consolidando la fotografia callejera como un
subgénero en si mismo que pervive hasta hoy. El
precedente sin duda es Eugene Atget, padre del



documentalismo, capaz de retratar con pureza
e intensidad los estertores del viejo Paris. Desde
entonces, por un lado ird el reporterismo de pren-
sa, donde lo excepcional se vincula a un hecho
noticiable, y por otro esta alternativa silenciosa
practicada por solitarios reflexivos entregados a la
serendipia. Un gjemplo clasico de este vagar por
la vida es el chileno Sergio Larrain, que comple-
mentaba sus prolongadas caminatas por cualquier
metrépoli del mundo tomando fotos con la prac-
tica del yoga. Andar y meditar, andar y meditar. A
veces descubrir...pero siempre: andar y meditar.
El talante es el mismo en la ciudad o en el campo,
no hay tanta diferencia entre o que hace Christian
Lagata y las marchas de Hamish Fulton o Richard
Long; la clave esta en la capacidad de recogimien-
to, en la renuncia voluntaria a inmiscuirse con el
exterior y azuzar motivaciones internas.

El punto de partida de The Random Series de Mi-
guel Angel Tornero, desarrolladas en Berlin, Madrid
y Roma, posee igualmente elementos comparti-
dos con el sentido de la obra de Lagata; aunque
el resultado final se materializa de otra manera,
la combustion inicial es semejante y en ambos el
proceso posee algo de catarsis. Tornero en sus
obras se aproxima de forma extraia a la fotogra-
fia, la ciudad y a él mismo. Durante su estancia en
cada lugar, ha ido fotografiando compulsivamente,

recopilando imagenes que seran la materia prima
de sus collages digitales. En su conducta, preten-
de que primen la curiosidad vy el instinto, mezclar
de algun modo los rasgos del flaneur, del turista
japonés obsesionado por documentarlo todo y —al
vez lo mas interesante— la percepcion cadtica del
bebé que se rige aun por lo inconsciente ajeno a
convencionalismos, que se enfrenta a las cosas
por primera vez. Las instantaneas a menudo no
pretenden ser mas que escaneados de sensacio-
nes subjetivas y la calle es la excusa, el escenario
en el que dejarse llevar y recibir los estimulos pro-
pios de cada sitio’.

Christian Lagata recurre a la fotografia de forma
mas sensitiva; el resultado no se concentra tan-
to en un epitome final y los aspectos vivenciales
cobran mayor protagonismo. En su caso, la ima-
gen va asociada a un estado de animo. Sustrae
de la realidad un elemento simbdlico que, des-
contextualizado, toma un valor ajeno no sélo a lo
fotografico, sino también a su génesis. De algun
modo, este procedimiento retrotrae la fotografia a
su punto cero, desactivando sus resortes y conec-
tando con otras expresiones artisticas mas cerca-
nas a la instalacion o la escultura. Tal como relata
John Szarkowski “la invencion de la fotografia trajo
consigo un método de creacion de imagenes radi-
calmente nuevo, basado no en la sintesis sino en

1 El propio Miguel Angel Tornero describe el sentido de su trabajo en su pagina web: www.miguelangeltornero.net.



la seleccidn. La diferencia era basica: las pinturas
se crean, se construyen a partir de un conjunto
de esquemas, habilidades y actitudes tradiciona-
les; las fotografias, sin embargo, se toman”?. Aqui
la fotografia interviene como prélogo y luego se
amplifica, trasciende su capacidad de modula-
cion habitual para permitir deconstruir-construir un
proceso complejo que parte de la captura de un
chispazo, un punto de arranque que motiva la ma-
duracion detenida de una idea y no la simple caza
furtiva de un trance fortuito.

Dentro del espacio expositivo, ese instante fugaz
que desperto en el autor exaltacion o desasosiego
(un destello, una tuberia abandonada, unos carros
atados sobre un charco...) se convierte en un in-
dicio que funciona al modo de una valencia qui-
mica: es capaz de combinarse para concebir un
paraje imaginario, una abstraccion. ¢ Qué relacion
establece entonces esa imagen con su referente?
¢ Qué permanece del mundo real en ese rastro?
Aclara el pensador Georges Didi-Huberman al res-
pecto: “al igual que no hay forma sin formacion,
no hay imagen sin imaginacion. Entonces ¢ por
qué decir que las imagenes podrian tocar lo real?
Porque es una enorme equivocacion el querer ha-
cer de la imaginacion una pura y simple facultad
de des-realizacion. Desde Goethe y Baudelaire

hemos comprendido el sentido constitutivo de la
imaginacion, su capacidad de realizacion, su in-
trinseca potencia de realismo que la distingue, por
ejemplo, de la fantasia o la frivolidad. Es lo que le
hacia decir a Goethe: el Arte es el medio mas se-
guro de aislarse del mundo, asi como de penetrar
en él. Es lo que le hacia decir a Baudelaire que la
imaginacion es esa facultad que primero percibe
(...) las relaciones intimas y secretas de las cosas,
las correspondencias y las analogias™. Asi, la ima-
ginacion debe analizarse en la obra de Christian
Lagata como un procedimiento de abjuracion fo-
tografica que posibilita un tipo de conocimiento re-
condito y subjetivo, un acto de aproximacion que
trasciende al motivo original, exterioriza la intimi-
dad y hace trascender la mirada.

Las piezas que vemos en What you whispered into
my ear (spread out into the world) no son tanto
la representacion de un acontecimiento como los
restos de la huella de un acontecimiento. Reve-
lan momentos vividos que se han extraido para
colocarse en cautividad, desnaturalizados. La in-
tencion del artista es casi pericial, recobrar una
impresion desvanecida reconstruyendo los he-
chos como un forense policial. El acto recupera-
do es secreto, como las enigmaticas fotografias
de Wolfgang Tillmans, cuyos derroteros llegan de

2 Szarkowski, J. El ojo del fotégrafo. Pag. 4. La Fabrica, Madrid. 2012.

3 Didi-huberman, G. Cuando las imagenes tocan lo real. Pag. 9. Circulo de Bellas Artes. Madrid, 2010.
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incognito al territorio de lo conceptual. Lagata ha
seleccionado instantes disociados de cualquier
provecho; no es su intencidn alcanzar ningun obje-
tivo concreto, destapar procesos Utiles o acciones
vibrantes. Mas bien al contrario, hace trascender
vibraciones personales casi indescifrables. A ve-
ces podemos dilucidar que ha sucedido algo en
torno a esa coyuntura elegida, su rastro nos permi-
te imaginar o deducir un sendero, pero no somos
capaces de averiguar hacia dénde se dirige ni de
dénde viene ese ambito nebuloso en el que nos
invita a adentrarnos. Es como si nos diesen una
llave sin saber qué puerta es capaz de abrir, impli-
cando al visitante de forma ambigua a participar de
una mundologia que no le pertenece pero que le
resulta familiar. El sonido que escuchamos al entrar
en la sala, también forma parte de la exposicion,
aviva emociones a través de un sentido distinto,
sugerente y menos directo. Son archivos de audio
grabados en los diferentes lugares en los que han
transcurrido los dltimos anos de su vida, wildtracks
que nos transportan de forma vaporosa a un de-
terminado emplazamiento, haciendo patente un
rasgo del temperamento de cada sitio que no per-
cibimos a veces, pero que forma parte indisoluble
del paisaje y paisanaje urbano.

En las instalaciones no hay presencia humana vy si
una gran cantidad de rastros de actividad que vin-
culamos a la memoria. El caracter autobiografico
de la muestra es palpable. Al situarnos en la habi-
tacion en la que dormia y pasaba muchas horas,

nos adentramos en una circunscripcion privada, el
sanctasanctérum de su estancia en Berlin, un re-
fugio sobre el que se asienta el gje central de la
propuesta. Durante el tiempo que vivié en la capital
alemana, siempre estuvo en los barrios de Kreuz-
berg y Neukolin. El dormitorio que contemplamos
en la sala estaba en Moabit, una zona residencial
muy tranquila, al norte. Sumido en la atemporalidad
de la ciudad, concentrado en la supervivencia 'y con
mucha distancia de por medio, los meses que pasa
desconectado en el norte de Europa le permiten
reflexionar sobre cuestiones existenciales. Sobre
todo, después del suicidio de su abuelo, una per-
sona con especial ascendencia sobre él. En Berlin
pasa mucho tiempo solo, pensando, caminando,
yendo sin rumbo. Mds que un encuentro con la
ciudad, es un encuentro consigo mismo. De dos
maneras: durante los largos itinerarios que plantea
por sus calles, y en los incontables momentos que
transcurren delante del portatil en su cuarto. Aisla-
do, protegido. Escuchando musica. Una de esas
canciones, Lo que me dijiste al oido se extendio
por todo el mundo del dio Escarlata, no deja de
sonar en su cabeza. Resuena de forma constante,
lentamente. Su letra es sencilla, apenas un par de
frases que se repiten una y otra vez. Su sentido
le hace recordar momentos pasados, conversacio-
nes mantenidas, ratos compartidos...Finalmente,
el nombre de esta melodia acaba dando titulo a
la muestra, creando con la lirica de su estribillo un
arrullo envolvente que lo sitUa de nuevo en la cali-
dez de su habitacion, en Oldenburger Strasse.



Cada angulo de una poblacién como Berlin posee
Su propia retentiva, por insignificante que sea. No
en lo macroscopico, donde hay heridas y cicatrices
en cualquier lugar, sino en lo minusculo, en la es-
cala de lo humano. Las variaciones mas abruptas
estan ligadas a la intromision del hombre, que mar-
ca el suelo que holla con signos inequivocos de su
transitar. Los cambios —azarosos o premeditados,
lentos o acelerados—, desembocan en unas nuevas
circunstancias impregnadas de vacio, de apego por
lo que fue o lo que pudo haber sido. Aunque €l ol-
vido se esfuerce por enterrar las pequenas senales
que dejamos a nuestro paso, perduramos, también,
en todo aquello que hacemos nuestro, una perma-
nencia en el pasado salpicada de involuntaria aflic-
cion. Por su capacidad de sugestion, los trabajos
seleccionados también se relacionan con aquellos
rescoldos nostélgicos que dejamos atras, con el ol-
vido inexorable que somos, con el misterio de los
lugares ambiguos, con la belleza de lo ordinario es-
condida en los detalles insignificantes que pasan
desapercibidos. Los vestigios que descubrimos
posibilitan imaginar sucesos ajenos que no conoce-
MOS O relacionar su carga emocional con sentimien-
tos propios, alusiones melancolicas que tienen que
ver con las alteraciones inesperadas que rompen el
ciclo natural de las personas y sus habitos de vida.
Al sefalar rincones desatendidos, Lagata redime su
pérdida con una alusion metafdrica, simbdlica.

Tal como ocurriera con su anterior individual Up
around the bend (2015) mostrada por primera vez

en la Kursala de Cadiz, el planteamiento expositivo
es arriesgado, asumiendo que el significado de la
fotografia en nuestros dias no encaja con ciertos
parametros comunmente establecidos décadas
atras. En esta ocasion va mas alla. No tanto en el
modo de plantear las piezas en el espacio, sino en
el de comprender las obras como trabajos con-
ceptuales implicados en un proceso creativo-ex-
presivo que supera la simple légica de los objetos
museables. La fotografia puede considerarse (0
no) un representacion bidimensional heredera del
modo de presentacion de la pintura o la estam-
pacion, pero su versatilidad incumple cualquier
trayectoria previsible, entre otros motivos porque
en este caso consigue presentarse como un en-
vironment, como una atmosfera. Para el israeli llit
Azoulay, una habitacion puede ser un fotomontaje
panoramico con objetos mdviles (Room #8, 2011),
cualquier opcidn es valida si lo que percibimos nos
hace recapacitar o conmovernos. Debido ademas
a esta naturaleza mudable que permite un arco de
accion que va desde el archivo JPEG que abrimos
en la pantalla del ordenador hasta el vinilo impreso
en la pared, el proceso aparece mas interesante
que el resultado, ayuda a desentrafiar desde den-
tro los virajes del artista. De imprevisto, nos acerca
a su modo de planear y dilucidar. Y es ahi, en ese
lugar inaccesible en el que recapacita en soledad,
donde podemos conocer su raiz, un mundo su-
mergido que nos revela su verdadero talante, sus
motivaciones, en muchos aspectos mas cerca a
las inquietudes de cineastas como Jim Jarmusch,
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Lars Von Trier, Terrence Malick o Michael Haneke
que a nombres cldsicos de la fotografia. Su in-
fluencia, determina un modo personal € indepen-
diente de construir historias donde no prevalece
tanto el relato como el modo de contarlo.

En este proyecto site-specifc concebido para la
sala Iniciarte de Sevilla, la imagen fotografica no se
estima como punto final, no se vincula al desenla-
ce;contrariamente, sirve de prélogo. Actia como
materia aglutinante capaz de edificar un puente
con el espectador. Su peso iconico se reduce a
un tenue eco, se transforma en una estrategia
compleja que procura un viaje subjetivo desde la
intuicion al espacio, una mutacion que prioriza la
sintaxis frente al contenido. Su actitud desprejui-
ciada no valora las barreras ni compartimentos de
antafo, sino que se desenvuelve con naturalidad
combinando y re-mezclando disciplinas, materia-
les o fuentes sin importar su procedencia ni su
grado de cercania con modelos preexistentes.
En esta linea hibrida, podemos resefar algunos
jovenes fotdgrafos internacionales de hoy como
Broomberg & Chanarin, Anouk Kruithof, Mar-
lo Pascual, Mazaccio & Drowilal o Jason Evans
que asumen las derivas de la imagen con igual
desparpajo.

Asimismo, otros muchos autores cuya obra es
profundamente sensitiva como la de Lagata, han
realizado de igual modo un desplazamiento pare-
cido desde lo fotografico hasta lo escenogréfico.

Inhabilitados algunos de sus argumentos tradicio-
nales, la fotografia se nos desvela en el siglo XXI
como un modo de pensamiento que organiza y
orienta el conocimiento de la realidad, un saber
visual que se retroalimenta constantemente de
cualquier cosa que le interese y seamos capaces
de percibir por los ojos. De hecho, para poder
aprovechar sus posibilidades no es tan importante
dominar una técnica como entender que lo fun-
damental son los enlaces que se establecen en la
mente de quien recibe nuestro mensaje.

Quizas Jack Pierson sea uno de los artistas que
de forma mas temprana traspasa esas fronteras
emocionales, haciendo eclosionar aspectos in-
descriptibles que todos interpretamos pero que
son muy dificiles de especificar. Su trabajo des-
prende una congoja misteriosa que nos habla de
las aspiraciones vy frustraciones del ser humano.
Enmarcado en la denominada Escuela de Boston
junto a Nan Goldin, Philip-Lorca diCorcia o David
Armstrong —a todos los une un vinculo extrafno
de desarraigo, de pérdida—, durante varios afios
trabajo en publicidad produciendo imagenes de
algunas de las modelos mas famosas del mun-
do, un cumulo de conocimientos y experiencias
que le sirvid como rodaje para concebir represen-
taciones artisticas de una descuidada delicadeza
que en apariencia simulaban preparadas poses de
moda, pero que escondian irénicos guifos al de-
sastre inherente que se esconde en la busqueda
continuada del glamour. Sus composiciones, ya



sean esculturas, dibujos, fotografias o collages,
transmiten de manera indescriptible un sincopa-
do sentimiento de melancolia, a veces fragil y en
otras ocasiones mas aspero, proveniente de todo
aquello no conseguido que tiene que ver con lo
hermoso que nos rodeay la belleza que ansiamos.
Pierson realizé en 1990 una instalacion titulada
Diamond Life que recreaba la habitacion donde
vivia entonces. Aunque su presentacion era dis-
tinta a la de Lagata, son creaciones afines y con-
comitantes. Varian las personas, los tiempos y las
ciudades, pero el impulso que las anima es casi
idéntico. Como el mismo norteamericano cuen-
ta en una entrevista sobre este trabajo “mientras
mas directo y honrado sea conmigo mismo, cuan-
to mas directo pueda ser con mi propia narrativa,
mas personas podran sentirse identificadas con
la obra o conseguir acceder a ella. Obviamente
hay diferencias significativas y unos limites claros,
antinaturales, porque esta pieza estaba expuesta

4 Revista Arte y Parte, n° 81. Mazo 2010.

en una galeria. Pero cuando estabas alli, ante ella,
era real. Eran cosas auténticas que me pertene-
clan y estaban proximas a mi. Al verlas, muchos
se acercaron para contarme los recuerdos que les
inspiraban y la mayoria, independientemente de
su educacion o condicion, entendian lo que queria
transmitir™.

Vivir conlleva aceptaciones, renuncias forzosas
que nos hacen la existencia mas llevadera. Acep-
tar es aplacar la pérdida de los seres queridos,
amansar el dolor, asumir el paso del tiempo, los
errores cometidos, las palabras que no se dije-
ron. Las obras de Christian Lagata participan de
esa especie de narrativa de las emociones que se
asienta mas que en la realidad, en la remembranza
de lo que fuimos o tuvimos. A partir de ahi, trans-
forma esa energia en material inteligible apto para
conectar con los demas, comunicando desde su
pequeno universo parabolas creibles y universales.
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17:20, 2014
Fotografia analdgica
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15:52, 2014
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16:45, 2015
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Fotografia analdgica
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16:39, 2015
Fotografia analogica
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18:03, 2015
Fotografia analogica
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18:09, 2015
Fotografia analogica

pp. 30-31

13:45, 2014
Fotografia digital
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15:13, 2014
Fotografia digital
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Disposicion general de la exposicion y pieza
de sonido ambiental W.I.M.E, 2016, Estéreo,
14 min
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14:40, 2015
Fotografia analdgica
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14:40, 2016
Instalacion

Espejo y fuente de luz
Medidas variables

p. 38

14:03, 2015
Fotografia analdgica
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14:03, 2015

Instalacion

Fotografia analdgica, tuberia de PVC
blanca y ladrillo gastado

Medidas variables

pp- 40-41

16:40, 2014
Fotografia analdgica
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16:40, 2016
Instalacion

3 carros metalicos de diferentes colores y

charco de agua
Medidas variables

pp. 44-45

Oldenburger Strasse, 2015

Video instalacion

Habitacion con madera aglomerada, PC,
escritorio, silla, cama individual, mesita
de noche, rediador, TV, libro, hojas de
contacto y fotografias impresas
Medidas variables

pp- 46-47

Oldenburger Strasse, 2014
Video monocanal, color, sonido, 14 min
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Escarlata, Foehn records, 2013
“Lo que me dijiste al oido se extendié por todo el mundo”
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CHRISTIAN LAGATA

(Jerez de la Frontera, 1986)

Artista multidisciplinar, se desenvuelve con naturalidad combinando y re-mezclando disciplinas,
materiales o fuentes sin importar su procedencia ni su grado de cercania con modelos preexistentes.

Becado en el Master internacional de fotografia contemporanea y proyectos personales, EFTI (Madrid)
también ha realizado el Master internacional de fotografia Desarrollo de Proyectos, BlankPaper
(Madrid).

Ha asistido a diferentes masterclass y workshop con autores como: Isidoro Valcarcel Medina, Ignasi
Aballi, Eugenio Ampudia, Daniel Canogar, Lottie Davis, Xavier Ribas, Simon Norfolk, Alexander
Apostol, Javier Vallhonrat, Christian Patterson o Ricardo Cases, entre otros.

Finalista de la Segunda Edicidon del 20° FotoPres La Caixa; seleccionado para el Encontro de
artistas novos V, Cidade da Cultura (Paraty em Foco en Brasil); Encontros da imagen en Portugal;
Descubrimientos PHE 14 en Madrid o Cuadernos de la Kursala en Cadiz.

Co-fundador de Zunder Collective, ha ejercido como comisario y ha llevado a cabo actividades

culturales como Photobook’s Invaders (Matadero, Madrid) o el comisariado de la instalacion VETA
junto a Rosell Meseguer (UCM, Madrid).

www.christianlagata.com
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Flanerie / Inside-out Berlin
Sema D’Acosta

In order to understand the photographic image,
we must know how to apprehend sensations
and look for unexpected connections in the world
around us, connections capable of activating in-
ternal mechanisms that will allow us to take reality
to a profoundly personal terrain. Perhaps that is
why powers of observation are perfected through
introspection, a self-absorbed state that entails
isolation from all external noise. It is not enough
to merely open our eyes; we must absorb the at-
mosphere and follow its vibrations. Everywhere we
turn, life is bursting with images, and that satura-
tion forces us to concentrate if we hope to detect
the fluttering pulse of what lies directly before us.
If we want to interpret the essence of the world,
we must dive in, immerse ourselves and go with
the flow. The meaning of things is not conveyed
through representations; rather, it is related to spe-
cific evocations that manage to become familiar,
recognisable impressions. One of the most help-
ful tools for visualising that reality as an emotional
substrate is the visual baggage we accumulate,
a stockpile of experiences that serves as a letter
of safe-conduct for broadening our horizons and

venturing into strange new landscapes. On that
journey we must be fearless and open to surprise,
for the contrast of the unknown reveals the worth
of what we have and much of what we are.

This avid thirst for knowledge and discovery is pal-
pable in the work of Christian Lagata (Jerez de la
Frontera, Cadiz, 1986). In the different cities where
he has lived (Cadiz, Seville, Madrid, Berlin, etc.),
Lagata has attempted to visually transcribe the in-
explicable by entering into a dialogue with the per-
sonality of each place. That restless flaneur spirit,
central to the contemporary stroller’s need for iso-
lation, dictates an unprecedented aesthetic con-
duct born with the advent of modernity. Baudelaire
and later Walter Benjamin waxed eloquent in their
attempts to elucidate the significance of this new
urban experience, closer to contemplative thought
than to random recreation. At the dawn of the 20th
century, the compact camera made it possible to
materialise the poetics of flanerie and discovery,
establishing street photography as a sub-genre in
its own right that has endured to the present day.
The forerunner was undoubtedly Eugene Atget, fa-
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ther of documentary photography, who captured
the death rattles of the old Paris with purity and
intensity. It later branched out into two different
forms: journalistic reportage, where the exception-
al is linked to a newsworthy event, and the silent al-
ternative practised by contemplative, solitary wan-
derers whose steps are guided by serendipity. We
find a classic example of this sauntering approach
to life in the Chilean Sergio Larrain, who snapped
pictures on his long strolls through the cities of the
world while practising yoga. Walking and meditat-
ing, walking and meditating; sometimes discover-
ing, but always walking and meditating. Whether
in the city or the countryside, the attitude is always
the same. What Christian Lagata does is really not
all that different from the long hikes of Hamish Ful-
ton and Richard Long; the key is the capacity for
withdrawal, the deliberate refusal to meddle in the
outside world and stir up internal motivations.

The underpinnings of Miguel Angel Tornero’s Ran-
dom Series, produced in Berlin, Madrid and Rome,
also have elements in common with the meaning
of Lagata’s work; although the end result is mate-
rialised in a different way, the initial combustion is
similar and in both cases the process is somewhat
cathartic. In his works, Tornero takes a strange
approach to photography, the city and himself.
During his time in each city, he compulsively pho-

tographs the sights, compiling images to serve as
the raw material of his digital collages. He allows
curiosity and instinct to guide his actions, combin-
ing the features of the flaneur, the Japanese tour-
ist obsessed with documenting every last detail
and—perhaps most interestingly —the chaotic per-
ception of a newborn who sees things for the very
first time, still governed by the unconscious and
blissfully ignorant of conventions. His snapshots
are often nothing but quick scans of subjective
sensations, and the street is the pretext, the stage
on which he surrenders his will and becomes re-
ceptive to the stimuli of each new context'.

Christian Lagata’s use of photography is more
sensitive: the result is less focused on a final epit-
ome, and experiential aspects carry more weight.
In his case, the image is associated with a frame
of mind. He plucks a symbolic element from real-
ity which, when taken out of context, acquires a
value entirely unrelated to either photography or
its own genesis. In a way, this procedure rolls pho-
tography back to ground zero, disarming its mech-
anisms and connecting with other artistic expres-
sions closer to installation or sculpture. According
to John Szarkowski, “The invention of photogra-
phy provided a radically new picture-making pro-
cess—a process based not on synthesis but on
selection. The difference was a basic one. Paint-

1 Miguel Angel Tornero describes the meaning of his work on his website: www.miguelangeltornero.net.



ings were made —constructed from a storehouse
of traditional schemes and skills and attitudes—
but photographs, as the man on the street put it,
were taken”. Here photography intervenes as a
prologue and later expands, transcending its ha-
bitual capacity for modulation to allow the decon-
struction-construction of a complex process that
begins with the capture of a sudden spark, a start-
ing point that motivates the gradual ripening of an
idea rather than the simple poaching of a fortuitous
trance.

Within the exhibition space, that fleeting moment
that gave the author a taste of ecstasy or despair
(a flash of light, an abandoned pipe, hitched carts
standing over a puddle, etc.) becomes a sign that
functions like a chemical valence: it can be com-
bined to conceive an imaginary setting, an ab-
straction. So what kind of relationship does that
image have with its original reference? What trace
of it remains in the real world? On this topic, the
philosopher Georges Didi-Huberman clarifies that,
just as there is no form without formation, so there
is no image without imagination —so why should
we say that images can fouch the real? It is a tre-
mendous mistake to want to make imagination
a pure and simple faculty of un-realisation. Since
Goethe and Baudelaire, we have understood the

constitutive meaning of imagination, its capacity
for realisation, the intrinsic potential for realism that
sets it apart from, for example, fantasy or frivolity.
This is what led Goethe to say: There is no way of
more surely avoiding the world than by art, and it
is by art that you form the surest link with it. This is
what inspired Baudelaire to describe imagination
as the faculty that perceives first of all [...] the inti-
mate and secret relations of things, the correspond-
ences and analogies®. Imagination must therefore
be analysed in Christian Lagata’s work as a pro-
cedure of photographic abjuration that opens the
door to a hidden, subjective type of knowledge, an
act of rapprochement that transcends the original
subject, externalises intimacy and transports the
gaze to a higher plane.

The pieces we see in What you whispered into my
ear (spread out into the world) are not so much
the depiction of an event as traces of the imprint
of an event. They reveal lived moments that have
been extracted and placed in captivity, denatu-
ralised. The artist’s quasi-investigative intention is
to recover a faded impression, reconstructing the
sequence of events like a forensic scientist. The
recovered act is secret, like Wolfgang Tillmans’s
enigmatic photographs whose paths lead, incog-
nito, into the realm of the conceptual. Lagata has

2 Szarkowski, J., The Photographer’s Eye, New York: Museum of Modern Art, 2007, p. 6.

3 Didi-Huberman, G. Cudndo las imagenes tocan lo real, Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2010, p. 9.
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chosen moments with absolutely no benefit or ad-
vantage; his intention is not to attain any particu-
lar objective, to unveil useful processes or vibrant
actions. On the contrary, he offers us a glimpse of
almost indecipherable personal vibrations. Some-
times we intuit that something has happened at or
around that chosen juncture; the traces allow us to
imagine or deduce a trail, but we cannot discover
where that foggy scene he invites us to enter is
headed or where it came from. It is as if we had
been handed a key without knowing which door
it opens, ambiguously coaxing us to partake of a
worldly wisdom that is not our own but still seems
oddly familiar. The sound we hear upon entering
the room is also part of the exhibition; the artist
uses a different, suggestive, less blatant sense to
elicit an emotional response. The soundtrack con-
sists of audio files recorded in the different plac-
es Lagata has visited in recent years, wildtracks
that hazily transport us to a specific setting. These
sounds reveal a particular trait of the temperament
of each place, something we may not always no-
tice but which is an inseparable part of the urban
landscape and peoplescape.

There is no human presence in the installations, but
there are a large number of traces of activity that
we associate with memory. The exhibition is tan-
gibly autobiographical. In the room where Lagata
slept and spent many hours, we find ourselves in a
private realm, the inner sanctum of his life in Berlin,
a refuge that constitutes the fulcrum of this project.

During the time he spent in the German capital, the
artist was always in the neighbourhoods of Kreuz-
berg and Neukdlin. The bedroom we see in the gal-
lery was in Moabit, a very quiet residential area to
the north. Immersed in the timelessness of the city,
focused on survival and many miles from home,
the months he spent in northern Europe, cut off
from the world he knew, gave him a chance to
meditate on existential questions, especially after
the suicide of his grandfather, a tremendously influ-
ential figure in his life. In Berlin Lagata spent a great
deal of time alone, thinking, walking and wandering
aimlessly. More than an encounter with the city, it
was an encounter with himself. That self-discovery
transpired during his long strolls through the city
streets and the countless hours spent on the lap-
top in his room—isolated, protected, listening to
music. One of the songs, “Lo que me dijiste al oido
se extendio por todo el mundo”, by the duo Escar-
lata, kept playing over and over again in his head.
Slowly and constantly, the tune reverberated in his
thoughts. The lyrics are simple, just a few phrases
repeated time after time. But their meaning made
Lagata recall times past, conversations held, mo-
ments shared... Eventually, the name of that track
became the title of his show, and the poetry of its
chorus created an enveloping lullaby that took him
back to the warm cocoon of his room on Olden-
burger Strasse.

Every angle of a city like Berlin has its own mem-
ory, however insignificant: not on the macroscopic



level, where wounds and scars abound, but in the
minuscule, on the human scale. The most jarring
variations are caused by the interference of man,
who marks the ground on which he treads with
the unmistakable signs of his passing. Changes—
fortuitous or premeditated, slow or swift—create
a new set of circumstances pregnant with empti-
ness, with an emotional attachment to what was
or what might have been. Though oblivion may
strive to bury the little signs we leave behind us,
we also live on in everything that we make our
own, an enduring presence in the past splattered
with involuntary affliction. By virtue of their sugges-
tive power, the selected pieces are also related to
those nostalgic embers we scatter in our wake,
to the inexorable oblivion that defines us, to the
mystery of ambiguous places, to the beauty of the
ordinary concealed in insignificant details that go
unnoticed. The vestiges we discover allow us to
imagine other unfamiliar occurrences or associate
their emotional charge with our own feelings, mel-
ancholic allusions which have to do with the un-
expected alterations that disrupt the natural cycle
of people and their daily routines. By pointing out
neglected corners, Lagata redeems their loss with
a metaphorical, symbolic allusion.

As in his previous solo show, Up around the bend
(2015), first presented at Kursala in Cadiz, this
exhibition narrative is bold, assuming that the
significance of photography in our days does not
conform to the commonly accepted parameters

of decades past. But on this occasion Lagata
pushes the envelope even further, not so much in
terms of how the pieces are displayed within the
space as in the idea of understanding them as
conceptual works involved in a creative-expres-
sive process that has moved beyond the simple
logic of “museable” objects. We may (or may not)
regard photography as a two-dimensional medi-
um of representation indebted to the presenta-
tion formats of painting and printmaking, but its
versatility thwarts all attempts to predict which
road it will take because, among other reasons,
in this case it is presented as an environment or
atmosphere. For Israeli artist llit Azoulay, a room
can be a panoramic photomontage with porta-
ble objects (Room #8, 2011); any option is valid if
what we perceive has the power to stir our souls
or our thoughts. This mutable quality also per-
mits a broad spectrum of action, from the JPEG
file we open on a computer screen to the print-
ed vinyl on the wall, making the process seem
more interesting than the end result because it
helps us to untangle the artist’s twists and turns
from within. It offers us unexpected insight into
Lagata’s method of planning and elucidating his
art. And there, in that inaccessible place where he
meditates in solitude, is where we find his roots,
a submerged world that reveals his true attitude
and motivations, which in many ways are clos-
er to the preoccupations of filmmakers like Jim
Jarmusch, Lars Von Trier, Terrence Malick and
Michael Haneke than to the names of legendary
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photographers. Under that influence, he has de-
veloped a personal, independent narrative meth-
od where the story is less important than how it
is told.

In this site-specific project designed for Sala
Iniciarte in Seville, the photographic image is not
considered an end in itself, segueing to the de-
nouement, but a prologue. It acts as a binding
agent capable of building bridges with the spec-
tators. The image’s iconic weight is reduced to a
faint echo, and it becomes a complex strategy
for organising a subjective journey from intuition
into space, a mutation that prioritises syntax over
substance. Lagata’s unbiased attitude has no
use for old-fashioned compartments or bounda-
ries; he finds it perfectly natural to combine and
remix fields, materials and sources, regardless of
their provenance or resemblance to pre-existing
models. On the international stage, we find other
young photographers working in this hybrid vein—
Broomberg & Chanarin, Anouk Kruithof, Marlo
Pascual, Mazaccio & Drowilal and Jason Evans, to
name but a few—who follow the shifting currents
of the image with equal savoir-faire.

Moreover, many other artists whose work is as in-
tensely sensitive as Lagata’s have made a similar
move from the photographic to the scenographic.
Now that some of its traditional arguments have
been discredited, photography is revealed to us
in the 21st century as a mode of thought that or-

ganises and orientates our knowledge of reality, a
visual wisdom that constantly feeds on anything it
finds interesting and which our eyes are capable
of perceiving. In fact, in order to harness its po-
tential, the most essential thing is not mastering
a technique but understanding the importance of
the connections established in the minds of those
who receive our message.

Jack Pierson may have been one of the first art-
ists to cross those emotional frontiers, bringing
forth indescribable aspects which we all interpret
but are very difficult to specify. His work exudes
a mysterious distress that speaks to us of the
aspirations and frustrations of the human being.
A member of the group known as the Boston
School, along with Nan Goldin, Philip-Lorca di-
Corcia and David Armstrong—people united by a
strange bond of rootlessness and loss —for several
years Pierson worked in advertising, photograph-
ing some of the world’s most famous models and
acquiring a body of knowledge and experience
that would later prove useful for devising artistic
representations of nonchalant exquisiteness. On
the surface these images resemble conventionally
staged fashion shoots, but on a deeper level they
offer an ironic commentary on the inherent disas-
ter lurking beneath the facade of the tireless quest
for glamour. Pierson’s compositions, whether they
are sculptures, drawings, photographs or collag-
es, convey in some indescribable way a syncopat-
ed sensation of melancholy, at times fragile and



at others rough and harsh, stemming from all we
have failed to accomplish or achieve in relation to
the loveliness around us and the beauty we yearn
to possess. In 1990 he created an installation en-
titled Diamond Life, a replica of the room he lived
in at the time. Although Pierson’s presentation
differed from Lagata’s, the two are nevertheless
similar and concomitant creations. People, times
and cities may vary, but the driving impulse behind
them is practically identical. As the American art-
ist confessed in an interview about this work for a
Spanish art journal, “The more honest and open |
am with myself, the more straightforward | make
my own narrative, the more people will be able to
identify or engage with the work. Obviously there
are major differences and clear, unnatural limits,
because this piece was exhibited in a gallery. But
when you were there, facing it, it was real. They

4 Artey Parte, no. 81, March 2010.

were genuine things that belonged to me and were
close to me. On seeing them, many people came
up to share the memories they inspired, and most
of them, regardless of their background or status,
understood what | was trying to say”*.

Living requires acts of acceptance, compulsory
compromises that make existence more bearable.
Acceptance is assuaging the loss of loved ones,
allowing the pain to subside, acknowledging the
passing years, mistakes made and words left un-
said. Christian Lagata’s works participate in that
narrative of emotions, rooted not so much in reality
as in the remembrance of what we were or had.
From there, he transforms that energy into intelli-
gible material capable of connecting with others,
communicating believable, universal parables from
his small private universe.
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CHRISTIAN LAGATA

(Jerez de la Frontera, 1986)

As a multidisciplinary artist, Lagata finds it perfectly natural to combine and remix fields, materials and
sources, regardless of their provenance or resemblance to pre-existing models.

He took an International Master’'s Degree in Contemporary Photography and Personal Projects at
EFTI (Madrid) on full scholarship and completed another master’s course in Project Development at
BlankPaper (Madrid).

He has attended various master classes and workshops with artists such as Isidoro Valcarcel Medina,
Ignasi Aballi, Eugenio Ampudia, Daniel Canogar, Lottie Davis, Xavier Ribas, Simon Norfolk, Alexander
Apostol, Javier Vallhonrat, Christian Patterson and Ricardo Cases, among others.

Lagata was a finalist in the second 20° FotoPres “la Caixa” competition, and he was selected to
participate in the 5th Encontro de artistas novos at Cidade da Cultura (Galicia), Paraty em Foco
(Brazil), Encontros da imagen (Portugal), Descubrimientos PHE 14 (Madrid) and Cuadernos de la
Kursala (Cadiz).

Co-founder of the Zunder Collective, he has also worked as a curator, organising cultural events like

the “Photobook’s Invaders” symposium (Matadero Madrid) and curating the installation VETA with
Rosell Meseguer (Complutense University of Madrid).

www.christianlagata.com
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