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Erika Pardo Skoug plantea un anadlisis de sus miedos y odios personales tanto en el entorno nérdico
en el que convive como con ella misma, debido a su situacién de emigrante en un pais que aunque
no le es del todo ajena se siente como tal. En anteriores trabajos como el que desarrollo en este
programa dentro de la exposicion colectiva ”Sirenas”, sus obras nos hablan principalmente ese choque
de costumbres y culturas.

El objetivo principal del Programa Iniciarte, en la que esta exposicidén se enmarca, es la puesta en valor
de la creatividad joven andaluza mediante un programa de produccién y exposicién sélido, que apuesta
por proyectos arriesgados y experimentales donde la investigacién juega un papel prioritario.

Rosa Aguilar
Consejera de Cultura
JUNTA DE ANDALUCIA






“Europa es rica, pero estd llena de gente
sin oportunidades”, Sebastian Shipper?

Cineasta aleman, Sebastian Shipper (Hannover, 1968)
hizo estas rotundas declaraciones con motivo del es-
treno de Victoria (2015), pelicula que a su paso por
la Berlinale dejé un reguero de buenas sensaciones,
tanto por su planteamiento formal —plano secuencia
que sobrepasaba las dos horas— como por la propia
historia y su trasfondo generacional. El de una juven-
tud que ha recogido el testigo nihilista de finales de
los setenta, impregnada de un no future que llevaba
coleando desde la generacidn anterior, la que nacida
precisamente en tiempos del punk ya habia conocido
la amargura del precariado. La falta de perspectiva la-
boral en un continente que, a principios del siglo en
curso, se debate entre un bienestar acumulado que
adormece a quienes falsamente lo disfrutan, y el pe-
ligro inminente de desmantelacién gradual de dicho
bienestar tras toda una década de depresion econdmi-
ca en la que los evangelizadores del mercado como pa-
nacea (desde sus pulpitos de la Academia pagada por
papa Estado) parecen ir ganando la partida. Aun asi,
en este contexto, cabe preguntarse lo siguiente: ées
esa promocion del individuo auténomo, en una ver-
sidén exageradamente egotista de nuestras democra-
cias, la deriva que necesita nuestro castigado planeta

HATER. THE ENEMY IS HER
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ante el reto de la globalizacion que tenemos enfrente
de nuestras narices? ¢ es el welfare state?, de cualquier
forma, un seguro de felicidad? ¢justifica, en caso de
respuesta negativa a esta ultima cuestidn, el estira-
miento de la cuerda liberal —sin el prefijo neo, igual
deberiamos usar el de retro, mas bien—, en un mundo
sobrepoblado, extremadamente desigual y con tantas
deudas pendientes, siendo la igualdad entre mujeres
y hombres la fundamental, en la linea de salida? Es
necesario decir que no. Y a su vez prestar atencién a
pensadores como Byung-Chul Han (Seul, 1959) quien,
en libros como La sociedad del cansancio, apunta ha-
cia el culto al rendimiento como principal motivo de la
infelicidad; culto traducido en un aprovechamiento del
tiempo monetarista, que elude las virtudes del silencio
y la posibilidad de la negatividad, sobre la que volvere-
mos mas adelante.

El enunciado de Erika Pardo Skoug (Malaga, 1980), au
contraire de lo que expone el fildsofo aleman de origen
surcoreano, aborda la negatividad desde el principio.
Hater es un planteamiento que nace de una actitud
muy de esta época de relaciones virtuales, con la que
ademas se define a aquellos sujetos que campan por
la red, a cara descubierta u ocultos tras estrambdticos
avatares, empefiados en desprestigiar lo que otros —
entidades o personas— hacen, predican, venden. La

* http://elpais.com/elpais/2015/10/15/tentaciones/1444911521_006340.html, consultado el 18 de julio de 2016.

2 Estado del Bienestar.



artista hispano-sueca adopta la actitud de “odiadora
profesional”, de algin modo performativa, para hacer
frente a una situacion que es consecuencia directa de
la declaracién con la que arrancamos este texto: la
ausencia de oportunidades que lleva a la expatriacion
voluntaria, de Espafia a Suecia en su caso. De Espaiia a
Alemania, si miramos hacia la protagonista de Victoria,
llamada de esta forma (ironias del guién en la histo-
ria dirigida por Shipper). Erika es hater; Victoria, lover.
Convertida en personaje, protagonista de su propia
obra, que de su matriz parte, Erika odia con la misma —
gue no idéntica— intensidad con la que Victoria, ficcion
emigrante como ella, ama. Una sublima una situacion
personal y profesional mediante una obra que busca
cierta quietud y estatismo, con el color como aliado y
una técnica que tiene mas que ver con las artes apli-
cadas, segundonas tradicionales de las bellisimas ar-
tes; otra, en una dimensidn paralela y creativa, hace lo
propio a través de las relaciones humanas y del dina-
mismo de la imagen en movimiento, capaz de aligerar
la carga de alienacién que soporta como individuo...
aunque las consecuencias sean extremas.

Pero volvamos al contexto. Europa es una trampa en
si misma, en parte debido a cierta complacencia, pa-
ralela a la severa derrota econdmica que presenta,
toda vez que han quedado dolorosamente al descu-
bierto las miserias que ya hace casi dos décadas se
ponian de manifiesto en historias como Hoy empieza
todo (1999), de Bertrand Tavernier. Miserias que no
son patrimonio de unas minorias desclasadas, preci-
samente. Empezando por nuestro pais3, que en abril

3 http://www.datosmacro.com/paro, consultado el 18 de julio de 2016.

de 2016 acumulaba un desempleo del 20,1% del que
un 45% era juvenil, y en el que las féminas sin trabajo
remunerado superaban en casi cuatro puntos a los va-
rores. Donde la precariedad y la eventualidad es una
norma que indica fallos en el sistema, y es susceptible
de dejar en la cuneta a millones de personas. Pano-
rama con pinta complicada para Erika en su vida real,
y para Victoria en la pantalla, dadas las estadisticas:
por cuestiones de edad, de género y de ambiciones y
anhelos (artista la primera, pianista la otra). Especial-
mente en un pais como el nuestro, donde el acceso
masivo a los estudios superiores ha atenuado la robus-
tez de las elites y permitido cierta permeabilidad para
acceder a éstas. Bueno, hasta cierto punto. Porque, no
nos engafiemos, la democratizacion de la Academia ha
devaluado igualmente una educacidn superior que se
enfrenta a un mercado laboral real complicado, por
decirlo suavemente.

Tres afios después de licenciarse, en 2013, Pardo Skoug
se largd de Espafia, contribuyendo a la escapada de
259.227 personas en el segundo semestre de aquel
ano, y al saldo negativo de 124.915 habitantes obteni-
do tras la suma de recién llegados®. He aqui el modo en
gue empieza todo, parafraseando el titulo de la cinta
de Tavernier: el origen de Hater se corresponde con
una realidad de movimientos demograficos, en la pro-
pia Europa, de raigambre implacablemente econémica
y profesional. Y de consecuencias psicoldgicas que, no
obstante, pretenden ofrecer una reflexidn tan rica en
matices como lo son las nuevas obras de Erika, pintu-
ras cercanas a la textura del tapiz que nos remiten a

4 http://www.elmundo.es/espana/2013/12/10/52a6ef4d61fd3d67268b456f.html, consultado el 21 de julio de 2016.



los bordados irénicos de la interesantisima artista Pilar
Albarracin (Sevilla, 1968), que podemos tomar como
modelo en dos de las piezas-colcha que componen su
proyecto expositivo: Nowhere to take a bath (Imposi-
ble bafiarse) y | remember your job, but not your name
(Recuerdo tu trabajo, pero no tu nombre).

Odiando la perfeccién

El odio tiene poco de agenésico —engendra mas, de
hecho—, e incluso es susceptible de mostrar la maxi-
ma voracidad: su capacidad devoradora estda muy
probada. De ahi que Pardo Skoug eche mano de este
sentimiento en una propuesta que con el revelador
subtitulo de The enemy is me (Yo soy mi enemiga) da
paso a una serie de lienzos de grandes dimensiones
pensados para explicar sus “razones para odiar”. Con
una honestidad brutal, la creadora desvela una serie
de episodios, fruto de sus vivencias como emigrada,
en los que siente la inquietud y hostilidad de la perso-
na desplazada, pese a que el territorio sueco no le sea
ni mucho menos extrafo, dado que ella misma posee
raices escandinavas: Suecia es su pais de acogida o re-
cogida, segin observemos su sangre mediterranea o
escandinava. Suecia es el pais en el que debera apren-
der a vivir, con el que habrd de convivir, ventajas e
inconvenientes mediante. Solo que para la artista pri-
man los escollos relacionados con una cultura y una
sociedad que, desde cierto sureflismo meridional —si
se nos permite la expresién—, parecen insalvables a
priori, aunque en el enunciado posterior del proyecto
ella misma asuma, valerosa, su responsabilidad al po-

ner el foco en lo negativo, siendo esto el resultado del
inconformismo ante una migracion indeseada.

Mary Wollstonecraft (Londres, 1759-1797) narré su
experiencia por el norte de Europa en Cartas escritas
durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dina-
marca, libro enmarcado en la tradicion decimondnica
de la literatura de viajes. Viene al caso rememorar este
texto, en tanto en cuanto sefiala ciertas idiosincrasias
del territorio y reflexiona sobre el modo en que quien
estaba de paso, como la inglesa ilustrada, ha de afron-
tar las diferencias culturales:

Es absurdo, por ejemplo, acusar a un pueblo
de no tener aquel grado de limpieza personal
que sélo produce el refinamiento del gusto,
y que lo acabara produciendo en todas par-
tes en cuanto la sociedad alcance una cultu-
ra generalizada. El mayor beneficio, yo creo,
que los autores pueden proporcionar a la so-
ciedad, seria promover la investigacion vy el
debate, en lugar de hacer esas afirmaciones
dogmaticas que parece que sdlo sirvan para
cefiir la mente humana con circulos imagina-
rios, como aquellos en los mapamundis que
representan la tierra que se habita®.

Sabemos que la cartografia tampoco es inocente. Lo
sefiala la ensayista y catedratica de arte contempora-
neo Estrella de Diego (Madrid, 1958) al afirmar que se
da por sentada la objetividad de los mapas, cuando no
es asi. Y cita a John Brian Harley, impulsor de la carto-

° Mary Wollstonecraft, Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid, Los Libros de la Catarata,

2003, p. 89.
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grafia critica: “la percepcidn habitual de la naturaleza
de los mapas es que son espejos, una especie de repre-
sentacion grafica de ciertos aspectos del mundo real”®.
Ciertos aspectos. La mirada de cada individuo esta de-
terminada por su macuto cultural, que transporta vive-
res del intelecto y del afecto y pesa considerablemente
cuantos mas afos se suman. De ahi que a la duracion
del invierno en estas regiones y sus consecuencias se
refiriese Wollstonecraft de manera ambivalente, dada
la belleza cruel del paisaje, puesto que esta misma cru-
deza hard “que la gente tienda a ser indolente, ya que
aunque esta estacidn tenga sus aspectos agradables,
una parte excesiva del tiempo la dedican a defenderse
de sus inclemencias”’. Resulta en este punto inevita-
ble la referencia a Faluréd, proyecto de 2014 con el
que Pardo Skoug participd en la exposicidn colectiva
Sirenas, en el Palmeral de las Sorpresas (INICIARTE), y
que alland su senda individual hacia tematicas como la
soledad y la incomunicacion, asumidas durante un pe-
riodo de acoplamiento en su nuevo pais de residencia.

Aquellas inclemencias son traducidas en planteamien-
tos como el que la artista lanza en Nowhere to take
a bath (Imposible bafarse). Las formas hexagonales
(asi como trapezoidales y romboides) que forman la
composicion de la obra-colcha encierran esa serie de
iconos que simbolizan los obstaculos insalvables, en
apariencia, para disfrutar de un bafio en Suecia, in-
cluso en periodo estival: restos de anzuelos, piedras,
fondos de lodo, peces, algas, bajas temperaturas... Es

ese estado natural y cultural de las cosas, odioso para
Pardo Skoug por los limites que le impone, el que ella
misma hara lo posible por superar. Pues, como escribe
Wollstonecraft, “los viajeros que pretenden que cada
nacion se parezca a la suya propia, harian mejor que-
dandose en casa”®. Lo Unico que puede anteponerse
ante la perspectiva “hater” que, de alguna manera,
culpa al otro o a factores externos de un infierno pro-
pio, es la mesura.

Prueba de ello es la segunda de las obras que com-
ponen el proyecto, titulada Fika, fika, fika. En sueco,
fika significa tomar café. Pero este café se acompana
siempre con algo de bolleria o reposteria, y tiene algo
de ritual social que se repite varias veces al dia, como
pausa durante la jornada. La negatividad de la artista
se dispara en dos direcciones: en primer lugar por la
“pseudoobligatoriedad” de una costumbre en una cul-
tura laboral donde reina la racionalidad horaria, y evi-
tar estas pausas esta mal visto; y en segundo lugar, por
las consecuencias de esta especie de multi-merienda...
un aumento de peso que Pardo Skoug identifica con un
habito, en definitiva, voluntario. La artista malaguena
no viaja, se establece en el pais de las galletitas y bo-
llitos bonitos, formas de una obra que representa la
fuerza de determinadas costumbres.

Hater ahonda en su choque experiencial cultural, solo
que permitiéndose esa negatividad de la que segun
Han carecen por lo general las sociedades avanzadas,

¢ Palabras extraidas de la conferencia impartida por Estrella de Diego Somos como miramos, incluida dentro del ciclo Libros, mujeres y
feminismo, organizado por la Biblioteca Nacional en febrero de 2014: https://www.youtube.com/watch?v=ZjhIfR8xYAY.

7 Ibid., p. 77.

8 Mary Wollstonecraft, Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid, Los Libros de la Catarata,

2003, p. 89.



esas que constituyen la antitesis de lo que Foucault
denominaba sociedades disciplinarias; la nuestra es,
en palabras del surcoreano, la sociedad del cansan-
cio, procuradora de “un ejército de depresivos y fra-
casados”, a diferencia de la foucaultiana, generadora
de “locos y criminales”®. Aqui Pardo Skoug realiza un
camino inverso, y tremendamente interesante, puesto
qgue la depresion se produce mas por la ausencia de
positividad que por el cansancio, lo que no quita que
confirme la tesis del pensador en cuanto a la necesi-
dad de recurrir a lo negativo; es mas, lo representa y
toma después la distancia adecuada para observar el
paisaje emocional completo. “La depresion es la en-
fermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de
positividad. Refleja aquella humanidad que dirige la
guerra contra si misma”*°, afirma Han. “The enemy is
me”, concluye Pardo Skoug.

Outing in nature (Excursion al campo), es el triptico pic-
torico con el que arranca esta serie, y pone de relieve
el contraste al que se referia Wollstonecraft en su epis-
tolario. La armonia y simetria que la obra ofrece en la
distancia, donde la iconografia tradicional escandinava
despliega su hermosura (asentada en los kurbits que
la creadora toma como lenguaje pictdrico y simbdlico,
dentro de la linea de investigacion iniciada hace afios),
nos parece balsamica. No obstante, al acercar la mirada,
la confusidn entre insectos y motivos vegetales se torna
angustiosa y produce una extrafieza nada rara. Volvien-
do a Wollstonecraft nos topamos con una explicacion:

Suecia me parecia el pais del mundo mas
apropiado para la formacién de botéanicos y
naturalistas: todo lo que veia me recordaba
la creacion, los primeros esfuerzos de la natu-
raleza vital. Cuando un pais alcanza un cierto
nivel de perfeccion, parece como si hubiera
sido creado asi, y la curiosidad no se siente
estimulada. Ademas, en la vida social ocurren
demasiados fenédmenos para que el comun de
los mortales pueda observarlos y distinguirlos.
Sin embargo, un hombre contemplativo, o un
poeta, en el campo, y no me refiero al campo
adyacente a las ciudades, siente y ve lo que
escaparia a ojos comunes, y saca las adecua-
das conclusiones...!%.

Lastima que aquellas reflexiones de la inglesa queda-
sen suspendidas, y no precisamente por los parajes
silvestres que la mantenian embelesada: “Los aren-
gues podridos, utilizados como abono, una vez que le
han extraido el aceite, y esparcidos sobre el terreno,
son necesarios para el cultivo pero destruyen todo
el resto”!?. Aquel pescado envenenaba todo placer
gue la autora pudiera llegar a sentir. El disgusto ante
la irrupciéon de lo que la autora del célebre Vindica-
cion de los derechos de la mujer denomina “natura-
leza vital” —putrefacta, en su relato— es lo que Pardo
Skoug manifiesta en una pieza donde la simbologia
de la fertilidad vegetal de estos lares parece, por lo
demds, una referencia a si misma (otro de los temas

9 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012, p. 27.

0 pid., p. 31.
1 Mary Wollstonecraft, op. cit., p. 83.
2 Ibid., p. 83.
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recurrentes de la artista, ausente en este proyecto,
es la asuncion, o no, de la maternidad).

Kurbits y Kunstwollen

Atendiendo alo que Alois Riegl (Linz, 1858-Viena, 1905)
—el promotor de las artes aplicadas— denomina “volun-
tad artistica” (Kunstwollen), Pardo Skoug ha decidido
tirar de la herencia cultural materna para continuar
profundizando en el desarrollo de los kurbits, formas
tradicionales del arte popular sueco, desde una mirada
contemporanea. Hater es un proyecto pictdrico donde
cada dibujo esta medido al milimetro, puesto que cada
representacidn requiere una precision extrema. Habla-
mos de recursos sacados de un arte decorativo que la
creadora traslada a sus lienzos y al soporte del tejido,
partiendo de esos modelos tactiles que pueden verse
de cerca y de los que nacia el impulso artistico, segin
Riegl. El historiador austrohingaro apuntaba ademas
hacia “un creciente placer dptico de tipo redentor”®3,
consecuencia de tal impulso. Si la funcién del arte es
“fomentar el didlogo, generar empatia, reflexion y dis-
cusion, e incluso reconfortar”, como asegura nuestra
artista, la redencidn aparece en nuestro horizonte teé-
rico como una manera de sobreponerse al dolor ante
una situacién determinada. Pero, épor qué esa fijacion
con los kurbits, por parte de Pardo Skoug?

Curcubita es la raiz latina de la palabra calabaza, que
bien podria tener un origen prerromano. Es de ahi
de donde procede el vocablo kurbit??, que define las
pinturas de Dala o de kurbits, aparecidas por primera
vez en la ultima década del siglo XVIIl. Aunque han
alcanzado nuestros dias, su periodo de esplendor os-
cilo entre 1790 y 1850%°, y han evolucionado hacia
un uso meramente ornamental, con la aplicacion de
sus motivos en muebles o en los populares caballitos
de Dalahast?®®. La iconografia de los kurbits tuvo una
funcién didactica en su origen, de ahi que fuese uti-
lizada en objetos domésticos para narrar episodios
biblicos. Al fin y al cabo esto mismo, la difusion de los
textos sagrados (sola fides, sola Scriptura), ha sido
prioridad de la cultura protestante desde los tiem-
pos de Lutero, es decir, el hecho de “hacer que la
Biblia fuese un texto con un lenguaje asequible para
el pueblo comun”?’. El historiador Peter Burke (Lon-
dres, 1937) sefiala en La cultura popular en la Europa
moderna la importancia del catecismo, por ejemplo,
para los sermones de la Iglesia de Suecia®® que, du-
rante el siglo XVII, se caracterizd por tomarse muy
en serio la ensefianza de su feligresia: “[...] el clero
comenzo a ir de casa en casa para comprobar el nivel
de conocimientos que tenia la gente sobre las lectu-
ras sagradas y el catecismo, unas visitas conocidas
como husférhér’*s.

3 Larry Shiner, La invencidn del arte. Una historia cultural, Barcelona, Paidds Estética, 2004, p. 332.

14 Calabaza estilizada.

5 http://swedishdalapaintings.blogspot.com.es/2012/02/swedish-kurbits-paintings.html, consultado el 18 de agosto de 2016.

16 O caballo de Dalarna o Dalecarlia, convertido con el paso del tiempo en el souvenir sueco por excelencia.

7 https://es.scribd.com/doc/272293173/La-cultura-popular-en-la-Europa-Moderna-Burke-pdf, consultado el 19 de agosto de 2016.

18 | a Iglesia de Suecia (Svenska kyrkan) es una Iglesia evangélica luterana de episcopado histérico. Su adhesion a la Reforma protestante tuvo
lugar en 1527. La Biblia sueca de Laurentius Petri, o Biblia de Gustav Vasa, fue publicada en 1541.

¥ https://es.scribd.com/doc/272293173/La-cultura-popular-en-la-Europa-Moderna-Burke-pdf, consultado el 19 de agosto de 2016.



En 1820 eran muy habituales estas iconografias so-
bre obras realizadas en tapiz, si bien posteriormente
su aplicacién termind siendo mas artesanal. Suecia
se convirtié durante este siglo en un gran centro de
produccion de muebles pintados que se vendian en el
mercado de Mora, segun Burke, que atribuye la crea-
cion de los kurbits al ingenio individual de Erik Elias-
son, oriundo de Rattvik, Dalarna?. A pesar de esto,
los kurbits se han conocido, desde sus inicios, como
un tipo de pintura decorativa utilizada para cubrir ob-
jetos como alacenas o sagrarios; en localidades como
Leksand —en Dalarna, una de las 21 provincias en que
se divide el pais— sigue siendo comun encontrar la ca-
labaza como motivo vegetal tipico.

La pintura de Dala, “expresidon de una alegria pinto-
resca. Una fantasia en la que cualquier motivo esta
permitido, sin mas restriccion que su propia poe-
sia”, en palabras de Stig Tornehed?, hizo que Dalar-
na se convirtiera en una especie de tierra biblica,
afirma este autor. De modo que cuando se repre-
sentaban escenas de la Biblia los protagonistas no
eran otros que los propios habitantes de la regidn,
aunque con sus ropajes modernos. Es ese lirismo
estético, que cumple la funcién didactica de una
miniatura medieval y a su vez estd concebido ma-
tematicamente, el que ha inspirado a Erika Pardo
Skoug en su poética.

2 |bid.
2 |bid.

Ethos protestante

Dada la meticulosidad y laboriosidad con la que la artista
ha encarado un proyecto como Hater, resulta inevitable
detenerse en esa ética de trabajo constante y consciente
gue subyace, dado su origen protestante. Pese a lo que
de lugar comun tiene esta relacion?, segiin Max Weber
(Erfurt, 1864-Munich, 1920), es pertinente traerla a cola-
cién puesto que la obra de la Reforma “a diferencia de la
concepcion catdlica, aumentd poderosamente el acento
ético y la prima religiosa por el trabajo intramundano y
ordenado profesionalmente”?. La familia Skoug, por re-
montarnos en este sentido en el ascendente sueco de
la creadora, descendid desde la regién de Ranea —ubi-
cada en el norte inhdspito: el censo de 2010 no alcanza
los 2.000 habitantes— y estuvo relacionada con la secta
luterana de los laestadianos?*, de gran predicamento en
aquellas tierras, asi como en el resto de Escandinavia. El
laestadianismo, como toda la Reforma en general (y sus
posteriores versiones o evoluciones, ya sean calvinistas,
pietistas, metodistas o anabaptistas, siguiendo el orden
de estudio que acomete Weber en La ética protestante
y el espiritu del capitalismo), otorga una importancia ex-
traordinaria a la Biblia, y se caracteriza por un rigorismo
que en el dia de hoy secularizado de Occidente se antoja
tan desproporcionado como insoportable; si por algo se
caracteriza esta secta, como otras, es por basarse en una
educacion asfixiante y prohibicionista®.

22 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2013, p. 141.

3 Ibid., p. 143.

24El laestadianismo es una secta cristiana, luterana y conservadora. Fundada en la Laponia sueca por el pastor y botanico Lars Levi Laestadius,
se extiende desde 1840 por los paises nérdicos de Europa, principalmente. En Suecia forma parte de su Iglesia estatal.
% Incluso en la actualidad, a las mujeres laestadianas tienen vedados los anticonceptivos, por ejemplo.
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Pardo Skoug se detiene en el fendmeno de lo secu-
lar para asociarlo irénicamente con la palabra “or-
gullo”; de ahi proviene el concepto de Atheist pride,
una pintura que nace de una reflexion en torno al
ateismo por un lado, rayano en la militancia y la in-
tolerancia, y la anciana feligresia, por otro. La artista
se inspira en una iglesia cercana a su domicilio y cer-
cada por rullators®®, es decir, por creyentes de avan-
zada edad que le hacen preguntarse... ées la religidon
un refugio para quien se siente débil? éno es acaso
algo légico? éexiste, por el contrario, una excesiva
arrogancia en ciertas posiciones laicistas?

La artista hispano-sueca, producto de dos culturas
separadas por un cisma (protestantismo y catolicis-
mo), se dedica a la creacidn en un contexto secu-
lar donde el ethos continda, sin embargo, ligado a
esa labor a la que nos referiamos hace pocas lineas.
Productividad que se traduce en la repeticion de
patrones que ella convierte en representaciones de
ocupaciones y empleos como los que conforman la
tela de la colcha de la pieza | remember your job,
but not your name (Recuerdo tu trabajo, pero no tu
nombre); una obra que, por lo demas, denuncia la
concepcion del estatus ligado a la posicidon profesio-
nal, que en su version escandinava llega a exasperar
a la Pardo Skoug desde su déptica “hater”. La misma
gue odia esta identificacién del desempleado con

el paria social, eso si, dentro de un pais que se ca-
racteriza por unas cifras de paro a afios luz de las
nuestras?.

La iteracion y mimesis de la naturaleza permite que
la artista concrete sus obsesiones, desarrollando de
este modo el relato de una emigrante del siglo XXI
en el Viejo Continente que, como cualquier perso-
na que cambia de pais de residencia, experimenta
el desarraigo, apela a la necesidad de referentes y
asideros emocionales, sufre la indiferencia cultural
o el interés, invoca la voluntad de integracién (o el
deseo de asimilacidon, si se dan las circunstancias
para que ésta se produzca). Emulando de alguna
manera al errante Jonds, profeta menor del Antiguo
Testamento al que Yahvéh envié a Ninive. Precisa-
mente la planta de la calabaza aparecia en el tramo
final del pasaje biblico (dentro de la version griega
gue Martin Lutero escogiéo como referente), moti-
vo por el que fue una representacion tipica en las
pinturas de kurbits?. El discolo personaje, que llega
a desearse la muerte un par de veces (“Ahora, joh
Yahvéh! quitame la vida; porque mejor que la vida
es para mi la muerte”?®) encuentra en la respuesta
divina el perddn para si mismo.

El objetivo de Pardo Skoug es terrenal, y quiza has-
ta redentor, insistimos. Lo va desarrollando a través

26 Andadores utilizado por personas con problemas de movilidad, cominmente mayores, para desplazarse.

27El desempleo en Suecia era del 7’8 % en abril de 2015.

8 |a palabra kurbit fue sustituida por “ricino” en la traduccién sueca de 1903, si bien la Comisidn Biblica restituyo su uso en 2001 a raiz de una
solicitud de Grannas A. Olssons, la fabrica mas antigua de caballos de Dalarna.

2 Jonas, 4, 3.



de la actividad artistica con un texto que expone,
a las claras, una serie de razones para odiar. Con-
vertidas en objetos ornamentales, obras pictdricas,
de tacto amable incluso, que encierran un cambio
de actitud en este didlogo, convertido en discusion

y encontronazo, de la artista hispano-sueca con su
pais de acogida. Sverige. Erika tiene un reverso lo-
ver que le acerca a Victoria, y le permite reanudar
el didlogo, al fin. He aqui su victoria sobre si misma.
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HATER. THE ENEMY IS HER
Isabel Guerrero

“Europe is wealthy but it is full of people without
opportunities” — Sebastian Schipper!

German filmmaker Sebastian Schipper (Hannover, 1968)
made this blunt statement at the premiere of Victoria
(2015), a film that left a trail of good feelings during its run at
the Berlinale, both for its formal approach — shot in a single
continuous take exceeding two hours — as well as the story
itself and its generational undertones. A story of youth that
includes a nihilistic witness to the late 70s imbued with a
pessimism about the future he has been carrying with him
since the previous generation, a generation already exposed
to the bitterness of substandard employment. With the lack
of job prospects, the continent has been teetering since the
start of the current century between the cumulative welfare
state, which lulled people into a false sense of security, and
the imminent danger from the gradual dismantling of this
welfare state after a decade of economic depression. And
those promoting the market as a panacea (from their pulpits
in academia paid for by the nanny state) seem to be winning
the debate. Still, the question is: Is this promotion of the
autonomous individual, in the excessively selfish version of
our democracies, the leeway that our afflicted planet needs
with the challenge of globalization we face right in front of our
eyes? Does the welfare state? in any way ensure happiness?

If the answer to that question is no, does that justify using
liberalism — leaving off the “neo” and maybe using “retro as
a prefix instead — as the starting point in an overpopulated,
extremely unfair world with so many outstanding debts, the
most important being equality between men and women?
Our answer has to be no. And at the same time we must heed
thinkers such as Byung-Chul Han (Seoul, 1959) whose books,
such as The Burnout Society, cite the cult of performance as
the main reason for unhappiness, a cult that results in a use
of time in our monetarist society that ignores the virtues of
silence and the possibility of negativity, which we will return
to later.

In contrast to the Korean-born German philosopher, Erika
Pardo Skoug (Malaga, 1980) deals with negativity right from
the start. The perspective of Hater results from an attitude
that is very much a part of this age of virtual relationships,
and the title also defines those individuals who roam the
internet, showing their faces or hiding behind bazaar avatars,
determined to discredit what others — organizations or
individuals — are doing, advocating or selling. The Spanish-
Swedish artist adopts the attitude of a “professional hater”
in a kind of performance, to cope with the situation that is
a direct result of what Sebastian Schipper refers to in his
statement above: the absence of opportunities, leading to

thttp://elpais.com/elpais/2015/10/15/tentaciones/1444911521_006340.html, consulted on 18 July 2016.
2 Defined as a system in which the state undertakes to protect the health and well-being of its citizens.



voluntary expatriation, from Spain to Sweden in her case.
From Spain to Germany in the case of the main character in
Victoria, whose name means “victory” (an irony in the script
of the film directed by Schipper). Erika is a hater, Victoria a
lover. Becoming the main character of her own work, born
of her womb, Erika hates with the same — but not identical —
intensity with which the fictional Victoria, who is an emigrant
like her, loves. One sublimates a personal and professional
situation in a work that seeks a certain quietude and statism,
with colour as an ally and a technique that has more to do
with the applied arts, the traditional bridesmaid of the fine
arts. The other, in a parallel and creative dimension, achieves
the same through human relations and the dynamism of the
moving image, capable of alleviating the burden of alienation
that she bears as an individual...although the consequences
may be extreme.

But let’s return to the context. Europe is a trap in itself,
partly because of a certain complacency, along with the
severe economic decline it has suffered, which has painfully
laid bare the miseries depicted almost 20 years ago in films
such as Bertrand Tavernier’s film It All Starts Today (1999).
Miseries that are not exactly the legacy of some declassed
minorities. In our own country,® the unemployment rate in
April 2016 stood at 20.1%, 45% of which represents young
people, and the percentage of women without paid work
was four points higher than the figure for men. In Spain, the
normalization of job insecurity and temporary employment
is an indication of flaws in the system and is likely to leave
millions of people on the wayside. This is a complicated
landscape for Erika in her real life, and for Victoria on the big
screen, because of the statistics on age and gender, as well as

3 http://www.datosmacro.com/paro, consulted on 18 July 2016.

their particular ambitions and desires (the firstis an artist, the
second a pianist). This is particularly true in a country such as
ours, where access to higher education by the masses has
diminished the strength of the elites and facilitated a certain
permeability in terms of access to them. Well, up to a certain
point. Because, make no mistake, the democratization of
academia has reduced the value of higher education, which
faces a real job market that is complicated, to put it mildly.

In 2013, three years after graduating from the university,
Pardo Skoug left Spain, becoming one of 259,227 people
to leave in the second half of that year and contributing to
the net loss of 124,915 residents after factoring in recent
arrivals.* Here is the way it all started, to paraphrase the
title of Tavernier’s film: The origin of Hater corresponds to
the reality of demographic shifts in Europe itself, due to
the merciless economic and employment situation. And
then there are the psychological consequences, which are
reflected in Erika’s new works, rich in nuances, paintings
with a texture very much like tapestry, recalling the ironic
embroideries of the very intriguing artist Pilar Albarracin
(Seville, 1968), works which we assume to be the models for
two of the quilt pieces in the exhibit: Nowhere to take a bath
and | remember your job, but not your name.

Hating perfection

Hate is not very healthy. In fact, it spawns more hate and it
can have an extremely voracious appetite, with a very proven
capacity to be all-consuming. Hence, Pardo Skoug draws
upon this emotion in a project with a revealing subtitle,
The enemy is me, presenting a series of large canvasses

4 http://www.elmundo.es/espana/2013/12/10/52a6ef4d61fd3d67268b456f.html, consulted on 21 July 2016.
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intended to explain her “reasons for hating.” With brutal
honesty, the creator reveals a series of episodes resulting
from her experiences as an emigrant, during which she feels
the restlessness and hostility of a displaced person, even
though Sweden is hardly a strange to land for her with her
Scandinavian roots. Sweden is her host country or her home
country, depending on whether we are talking about her
Mediterranean or Scandinavian blood. Sweden is the country
she must learn to live in and coexist with, whatever the pros
and cons. However, the pitfalls of the culture and society
seem insurmountable to the artist a priori from a certain
Southern European perspective, as it were, although she
herself courageously takes responsibility in her subsequent
statement on the project for putting the emphasis on the
negative, which is a result of her nonconformity with this
unwanted migration.

Mary Wollstonecraft (London, 1759-1797) narrated her
experiences in northern Europe in Letters Written in Sweden,
Norway, and Denmark, a book framed in the 19th century
tradition of travel literature. It has relevance here as it
discusses certain idiosyncrasies of Scandinavia and reflects
on the way in which someone passing through, such as the
enlightened Englishwoman, must understand the cultural
differences:

It is, for example, absurd to blame a people for
not having that degree of personal cleanliness
and elegance of manners which only refinement

of taste produces, and will produce everywhere
in proportion as society attains a general polish.
The most essential service, | presume, that authors
could render to society, would be to promote
inquiry and discussion, instead of making those
dogmatical assertions which only appear calculated
to gird the human mind round with imaginary
circles, like the paper globe which represents the
one he inhabits.

We know that the cartographers are not innocent either. As
the essayist and professor of contemporary art Estrella de
Diego (Madrid, 1958) pointed out, we take the objectivity
of maps for granted, when they are not. And she cites John
Brian Harley, a pioneer of critical cartography, in noting: “The
customary perception of the nature of maps is that they are
mirrors, a kind of graphic representation of certain aspects
of the real world.”® Certain aspects. The views of each
individual are determined by his or her cultural backpack,
which carries provisions of the intellect and affection, and its
weight increases considerably with each passing year. Hence,
Wollstonecraft’s references to the duration of the winter in
these regions, and its consequences, are ambivalent, due
to the harsh beauty of the landscape, because this same
harshness “tends to render the people sluggish, for though
this season has its peculiar pleasures, too much time is
employed to guard against its inclemency.”” A reference
is inevitable in this regard to Faluréd, the 2014 project in
which Pardo Skoug took part in the group exhibit Sirenas

° Mary Wollstonecraft, Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, edited by Ingrid Horrocks, Broadview Press,

2013, p. 80.

¢ Quotation from the conference led by Estrella de Diego Somos como miramos (“We are what we see”) as part of the series Libros, mujeres
y feminism (“Books, Women and Feminism), organized by the National Library (Biblioteca Nacional) in February 2014: https://www.youtube.

com/watch?v=ZjhIfR8xYAY.
7 Ibid, p. 71.



on the Palmeral de las Sorpresas (INICIARTE) waterfront
promenade in Malaga, and which cleared an individual path
for her to themes such as loneliness and isolation, which
she experienced during the period of integration in her new
country of residence.

Such inclemency is translated into concepts such as those
introduced by the artist in Nowhere to take a bath. The
hexagonal (as well as trapezoid and rhomboid) shapes that
make up the composition of the quilt work contain this
series of icons that symbolize the seemingly insurmountable
obstacles to bathing in Sweden, even in the summertime:
discarded hooks, rocks, muddy bottom, fish, algae, cool
temperatures... It is Pardo Skoug herself who will make it
possible to overcome this natural and cultural state of things,
which is odious to her because of the restrictions it imposes
on her. As Wollstonecraft wrote, “Travellers who require
that every nation should resemble their native country, had
better stay at home.”® Only restraint can prevail over the
perspective of the “haters,” who find a way to blame others
or external factors for their own hell.

Proof of this is the second of the works that make up the
project, titled Fika, fika, fika. In Swedish, fika means to
have coffee. But this coffee is always accompanied by
some pastries or cakes, and it is somewhat of a social ritual
that takes place several times during the day as a break.
The artist’s negativity is triggered by two things: First, the
“pseudo-obligatory” nature of a custom within a work
culture in which the rational use of time prevails, and skipping

breaks is frowned upon; and second, the consequences
of these multiple snacks... putting on weight, which Pardo
Skoug identifies with a habit that is ultimately voluntary. The
Malaga artist does not travel. She establishes herself in the
land of fine cakes and muffins, and creates a work of art that
represents the strength of certain customs.

Hater delves into her experiential culture shock, only
allowing herself the kinds of negativity that Han says
advanced societies generally lack, the kinds that constitute
the antithesis of what he called disciplinary societies. Ours,
according to Han, is the burnout society, creator of an army
of “depressives and losers,” in contrast to the Focaultian,
which generates “madmen and criminals.”® Here, Pardo
Skoug takes an opposite and extremely interesting path,
because depression is more about the absence of positivity
than a result of fatigue, which does not change the fact that
it confirms the artist’s thesis regarding the need to resort
to the negative. Moreover, she depicts it, then takes the
appropriate distance from it to observe the full emotional
landscape. “Depression is the sickness of a society that
suffers from excess positivity. It reflects a humanity waging
war on itself” writes Han.'® Thus, Pardo Skoug concludes,
“The enemy is me.”

Outing in nature is the triptych that starts this series and
highlights the contrast that Wollstonecraft referred in
her letters. This work gives off a harmony and symmetry
from a distance that seems to soothe us as the beauty of
traditional Scandinavian iconography unfolds (based on

8 Mary Wollstonecraft, Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, edited by Ingrid Horrocks, Broadview Press,

2013, p. 80.

9 Byung-Chul Han, The Burnout Society, Translated by Erik Butler, Stanford University Press, 2015, p. 9.

 jbid, p. 11.
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the kurbits, which the artist uses as pictorial and symbolic
language within a line of study begun years ago). However,
as we draw nearer, the confusion between insects and plant
motifs becomes distressing and produces a strangeness that
is not at all peculiar. Returning to Wollstonecraft, we find an
explanation:

Sweden appeared to me the country in the world
most proper to form the botanist and natural
historian; every object seemed to remind me
of the creation of things, of the first efforts of
sportive nature. When a country arrives at a
certain state of perfection, it looks as if it were
made so; and curiosity is not excited. Besides, in
social life too many objects occur for any to be
distinctly observed by the generality of mankind;
yet a contemplative man, or poet, in the country
— | do not mean the country adjacent to cities —
feels and sees what would escape vulgar eyes, and
draws suitable inferences.*

Pity that the reflections of the Englishwoman do not hold up,
and not because of her fascination with the wild landscape:
“For the putrefying herrings, which they use as manure, after
the oil has been extracted, spread over the patches of earth,
claimed by cultivation, destroyed every other”*? The fish
befouled any pleasure that the writer might have felt. This
disgust at the irruption of what the author of A Vindication of
the Rights of Women calls “vital nature” — or putrefying, by her
account —is what Pardo Skoug expresses in a work in which the

1 Mary Wollstonecraft, op. cit., p. 75.
2 |bid, p. 74.

symbolism of plant fertility in these places seems to refer to
the same thing (another of the recurring themes of the artist,
absent in this project, is the embrace, or not, of maternity).

Kurbits and Kunstwollen

Considering what Alois Riegl (Linz, 1858-Viena, 1905)
— a proponent of the applied arts — called “artistic will”
(Kunstwollen), Pardo Skoug has decided to draw on her
maternal cultural heritage to further develop the kurbits,
the traditional symbolism of Swedish folk art, from a modern
perspective. Hater is a painting project in which each picture
is measured to a millimetre, since each illustration requires
extreme precision. We are talking about resources taken from
decorative art that the creator transfers to her canvass and
the medium of the fabric, starting with those tactile models
that can be viewed close up and those that were born of the
artistic impulse, according to Riegl. The Austro-Hungarian
historian also pointed to the increasing redemptive pleasures
of the optical,** a consequence of this impulse. If the role of
art is to “promote dialogue, generating empathy, reflection
and discussion, and even comfort,” as our artist assures us,
redemption appears on our theoretical horizon. But, why
this obsession with the kurbits by Pardo Skoug?

The Latin word for gourd is curcubita, which may date to pre-
Roman times. From this, comes the word kurbit,** which refers
to the paintings of Dala or kurbits first appearing in the last
decade of the 18th century. Although they have survived to
this day, their golden age was between 1790 and 1850,* and

3 Larry Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2001, p. 334.

14 Stylised gourd.

5 http://swedishdalapaintings.blogspot.com.es/2012/02/swedish-kurbits-paintings.html, consulted on 18 August 2016.



their use has become purely ornamental, as motifs on furniture
or on the popular Dalahast horses.’* The iconography of the
kurbits originally played an educational role, hence its use on
household objects to narrate biblical stories. Since the age of
Luther, spreading the sacred texts (sola fides, sola Scriptura)
had become a priority of the Protestant culture, i.e. to “make
the Bible available to ordinary people in a language which they
could understand.”*” In Popular Culture in Early Modern Europe,
historian Peter Burke (London, 1937) notes the importance of
the catechism, for example, to the sermons of the Church of
Sweden,*® where the education of the parish was taken very
seriously: “[...] the Swedish clergy began to go round from house
to house in order to test the laity on their knowledge of reading
and the catechism, a form of visitation known as husférhér.”*

In 1820, these iconographies were very common in artworks
on tapestry, although subsequently they were used more
in handicrafts. During the same century, Sweden became
a major producer of painted furniture that was sold on
the markets in Mora, according to Burke, who notes that
the invention of the kurbits is credited to Erik Eliasson of
Rattvik, Dalarna.? However, the kurbits have always been
used as a type of decorative painting to cover objects such
as cabinets and tabernacles. In places such as Leksand —in
Dalarna, one of the country’s 21 provinces — it is still very
common to find gourds as a typical plant motif.

According to Stig Tornehed, the fact that Dala art is an
“expression of a picturesque joy. A fantasy in which any
motif is permitted, with no more restrictions than its own
poetry,? has turned Dalarma into a kind of Biblical land.
So when the Bible scenes were depicted the protagonists
were none other than the local people themselves, but in
their modern garments. It is this aesthetic lyricism that fulfils
the didactic role of a medieval miniature, and in turn is
conceived mathematically, which inspired Erika Pardo Skoug
in her poetry.

The Protestant Ethos

Given the thoroughness and diligence with which the artist
has undertaken a project such as Hater, a closer look at the
steady and mindful work ethic behind it is inevitable, given
her Protestant roots. Although this may be considered
a platitude, as Max Weber (Erfurt, 1864, Munich 1920)
wrote,? it is important to bring it up because, Weber said,
the “effect of the Reformation was only that, as compared
with the Catholic attitude, the moral emphasis on and the
religious sanction of, organized worldly labour in a calling
was mightily increased.”? Returning to the artist’s Swedish
roots, the Skoug family descended from the region of Ranea
—located in the inhospitable North, the population there was
less than 2,000 in the 2010 census — and was associated with

16 Dala or Dalecarlian horse, which became the quintessential Swedish souvenir over time.

7 peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Third Edition, Ashgate Publishing, 2009, p. 309.

18 The Church of Sweden (Svenska kyrkan) is an Evangelical Lutheran Church of historic episcopate. It joined the Protestant Reformation in
1527. The Swedish Bible of Laurentius Petri, or Gustav Vasa’s Bible, was published in 1541.

19 peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Third Edition, Ashgate Publishing, 2009, p. 311.

2 Ipid.
2 Ibid.

22 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirt of Capitalism, Translated by Talcott Parsons, Dover Publications, Inc., Mineola, NY, 2003, p. 81.

= Ibid, p. 83.
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the Lutheran Laestadian sect,?* which enjoyed great prestige
in that region and in the rest of Scandinavia. Laestadianism,
like the Reformation in general (and its subsequent variations
or developments, i.e. Calvinism, Pietism, Methodist
and Anabaptism, following the order given in the study
undertaken by Max Weber in The Protestant Ethic and the
Spirt of Capitalism), attaches extraordinary importance to
the Bible, and is characterized by a rigorism that in today’s
secularized West seems both extreme and intolerable. If
anything defines this sect, like others it is based on a stifling
and prohibitionist education.?

Pardo Skoug dwells on the phenomenon of secularism to
associate it ironically with the word “pride,” hence the idea
for Atheist pride, a painting resulting from a reflection on an
Atheism bordering on militancy and intolerance on the one
hand, and on aging parishioners, on the other. The artist
is inspired by a church near her home that is surrounded
by rollators,? i.e. by elderly believers, which makes her
wonder, is religion just a refuge for those who feel weak?
Isn’t there some logic to it? Is there, on the other hand, too
much arrogance in certain secular viewpoints?

The Spanish-Swedish artist, the product of two cultures
separated by a schism (Protestantism and Catholicism), is
dedicated to creating a secular context in which this ethos
continues, but associated with the labour to which we just
referred. Productivity that translates into the repetition of
patterns, which she turns into depictions of occupations and

jobs, like the illustrations that make up the fabric of the quilt
piece; | remember your job, but not your name; a work that
denounces the idea of associating status with professional
occupation, the Scandinavian version of which exasperates
Pardo Skoug from her perspective as “hater” The same
perspective that hates the identification of the unemployed
as social pariahs, and this in a country with employment
statistics that are light years ahead of ours.?’

The iteration and mimesis of nature allows the artist to
define her obsessions, developing in this way the story
of a 21st century emigrant on the Old Continent who,
like any person who changes their country of residence,
feels uprooted, seeks familiar surroundings, an emotional
foothold, and suffers the cultural indifference, or interest,
and asserts an intention to integrate (or a desire to
assimilate, if the circumstances for this exist). This emulates
in a way the errant Jonah, one of the minor prophets of
the Old Testament, who is sent by Yahweh to Nineveh.
It is precisely a gourd vine that appears in the last verse
of the Biblical passage (in the Greek version chosen by
Martin Luther as a reference), which is why it is a typical
illustration in kurbit paintings.”® The wayward character,
who wishes for death a couple of times (“Now, LORD, take
away my life, for it is better for me to die than to live.”),?
finds forgiveness for himself in the divine answer.

Pardo Skoug’s objective is earthly and, we insist, perhaps
even redemptive. She fulfils it through her artistic activity

24 Laestadianism is a Christian, Lutheran and conservative sect. Founded in Swedish Laponia by the pastor and botanist Lars Levi Laestadius,
after 1840 it primarily spread to Europe’s Nordic countries. In Sweden, it formed part of the state church.

%5 Even today, Laestadian women are forbidden to use contraceptives.
26 Walkers used by people with mobility problems, usually the elderly.

27 In April 2015, unemployment in Sweden was 7.8%.
2 Jonah 4.3.



with a text that clearly exhibits a series of reasons to hate.  and a clash between the Spanish-Swedish artist and her host
These are converted into ornamental objects, paintings,  country. Sverige. Erika has an inverse lover, which brings her
which are even nice to touch, and contain a change of closer to Victoria and allows her to renew the dialogue at
attitude in this dialogue that is now turning into a dispute  last. This is her victory over herself.
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