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El proyecto “Home” de Efrén Calderón parte de una actividad artística previa, la práctica del grafiti, en la 
que a través de la pintura el artista se apropia del entorno urbano, surgiendo así una grata relación personal 
con esos espacios encontrados: fábricas en desuso, viejas naves industriales, urbanizaciones inacabadas, 
edificios derruidos o sucias casas abandonadas. Efrén le otorga gran importancia a estos lugares marginales 
en los que se siente libre para experimentar, ajeno a la utilización lógica del uso de los territorios urbanos. 
Le interesa cómo han reunido todo el material encontrado alrededor para la construcción de un hogar y 
cómo se ha producido un desplazamiento de la funcionalidad en los objetos de la casa.

Este proyecto forma parte de los seleccionados por el programa Iniciarte, cuyo objetivo principal es el apoyo 
a la creación emergente, dentro del ámbito artístico de las Artes visuales (fotografía, vídeo, instalación, 
Artes plásticas...) mediante la producción de actividades expositivas en salas de las diferentes provincias 
andaluzas, abarcando a artistas andaluces tanto residentes en España como en el extranjero. 

Rosa Aguilar
Consejera de Cultura

JUNTA DE ANDALUCÍA 
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Hay artistas que desde el principio van contraco-
rriente, que se fijan en todo y en nada al mismo 
tiempo. Sin jerarquías ni pretensiones, dejándose 
llevar por el instinto y la intuición. Absorbiendo 
mientras se divierten, mientras se hacen perso-
nas. Llega un momento en que pasado un tiem-
po, si se detienen a mirar con una cierta distancia 
lo andado, descubren que van haciendo camino 
apenas sin pensarlo. El caso de Efrén Calderón 
(Melilla, 1991) es singular dentro de los jóvenes de 
su generación que en una ciudad como Málaga 
pretenden dedicarse a la expresión plástica. Mien-
tras que otros se aferran al modo de hacer de los 
autores que admiran, él se empeña en no abando-
nar el mundo del grafiti del que proviene, una posi-
ción característica que ha sabido aprovechar para 
tender puentes y establecer trasvases. Defiende y 
tiene claro que su trabajo se bifurca en dos sen-
das. Se mueve de la calle al estudio y del estudio a 
la calle, entendiendo que estos dos territorios son 
vasos comunicantes, que una cosa influye sobre 
la otra y viceversa. La cuestión es pensar que no 
existen límites, no atender a prejuicios y arriesgar. 
El grafiti hace que no tengas miedo a probar, que 
la actitud se coloque por encima del resultado. A 
fin de cuentas, no sabes si aquello que dejas en un 
muro tardará más o menos en desaparecer. Una 
vez que has terminado, no posees nada. No hay 
fetichismos en torno a un objeto que puede guar-
darse, intercambiarse o venderse. Precisamente 

un territorio de lo inasible que identifica una socie-
dad ubicua como la nuestra, donde cada vez im-
porta menos el usufructo. Las prácticas artísticas 
del siglo XXI poco a poco nos están habituando 
a la desposesión: compartir es mejor que poseer. 

Efrén Calderón lleva pintando grafitis desde los ca-
torce años. De forma ininterrumpida. Realiza uno 
a la semana, como mínimo. De hecho, es bastan-
te célebre en determinados círculos. Sólo en Ins-
tagram tiene en torno a diez mil seguidores. Sus 
realizaciones poseen una estética muy reconocible 
que mezcla sin miramientos influjos diversos. Su 
estilo es diferente. Ha sabido impregnarse y asi-
milar desde una posición propia, sin saltarse pa-
sos, asentando una simiente. Por eso su dominio 
es amplio y heterodoxo. Algunos grafiteros como 
Saeio o Mafia Tabak tienen ascendencia sobre lo 
que hace, es lógico. También le interesan minima-
listas históricos como Donald Judd o aquellos que 
tienden a experimentar con el lenguaje de la pin-
tura, veteranos tales como Todd James y Jessica 
Stockholder o españoles como Guillermo Mora y 
Miren Doiz. Del mismo modo, los Simpson, el cine 
de Clint Eastwood o las vidrieras que hace su ma-
dre. Su serie favorita es Trailer Park Boys y un juego 
que le encanta es Grand Theft Auto: San Andreas. 
De pequeño le gustaban los dibujos animados de 
Chicho Terremoto y se fija en la obra de artistas 
como Danny Fox y Todd Bienvenu, cuyo carácter 

From Street to Painting
Sema D’Acosta



10

es primitivo y elemental, o Guy Yanai, capaz de 
simplificar a formas básicas los elementos de un 
cuadro. No distingue entre baja y alta cultura. Su 
bagaje es ecléctico y no establece subordinacio-
nes. Ahora hay muchísima información de todo, 
por lo que hay que estar al tanto de lo que se mue-
ve y saber aprovecharlo. Internet es el medio para 
conocer y darse a conocer. Cuando eres veintea-
ñero, lo que toca es ser osado y saber equivocar-
se. Es decir: instruirse en ese deambular errante 
que mezcla diversión, búsqueda y diferenciación. 
Es el modo de encontrar la dirección adecuada. A 
priori, la idea es experimentar. Con plastilina, cris-
tal, dibujos, pintura, esculturas, pegatinas, pines, 
murales o lo que sea. La clave es hacer perdurar 
un mensaje, llegar a la gente, encontrar un lugar.

Un ejemplo de la actitud entre gamberra y libre que 
deben tener los artistas noveles es The Richard 
Channin Foundation, el grupo formado en sus 
inicios por Miki Leal, Juan del Junco y Fernando 
Clemente en el año 2000 en Sevilla. El nombre del 
colectivo es un juego de palabras. Crecieron ama-
mantados por la televisión y series de los ochenta 
como Falcon Crest, en la que el personaje más 
odiado era precisamente Richard Channing, en-
carnada por el actor David Selby. Es notorio que 
Channin además de hacer un guiño a este archifa-
moso antagonista de entonces, igualmente proce-
de de chano, una palabra que usaban para definir 
su trabajo artístico. Su uso tenía que ver con la 
voluntad de mimetizarse con aspectos inherentes 
a la autenticidad callejera. En el fondo, lo chano 
estaba vinculado con la búsqueda de una cierta 
plástica barriobajera y falta de glamour; pero sobre 
todo con un mensaje de urgencia que hablaba de 
lo inmediato que caracterizaba el entorno sevillano 

en el que vivían. En esta primera etapa, crearon 
obras con un fuerte carácter autóctono pero con 
la intención de trascender, sabedores que a lo uni-
versal se llega a través de lo local. 

Muchos de los dibujos que hace Efrén como bo-
cetos para las posteriores pintadas se encuentran 
en un mismo cuaderno. Su estética es muy pe-
culiar y próxima al estilo ignorant. Entre lo infantil 
y lo expresivo. En su mayoría son de vivos colo-
res. Lo mismo aparece en ellos una manada de 
dinosaurios, que un godtzilla destructor, la clási-
ca furgoneta Volkswagen hippie, un turco en un 
kebap, un oso descubriendo una tienda de cam-
paña o una escena campestre con fogata y ovni. 
En varios vemos ordenadores y portátiles, signos 
inequívocos de las últimas décadas. Casi todos 
tienen en común la construcción de un anagrama. 
A veces aparecen las letras camufladas y otras 
de forma más explícita. Esta insignia o tag es un 
rasgo distintivo que utilizan habitualmente los gra-
fiteros para identificar sus obras y constatar que 
estuvieron en ese sitio. En el caso de Efrén Cal-
derón, si nos referimos a estos esbozos hechos 
con rotulador que guarda en el bloc, no se trata 
sólo de poner la firma, sino de inventar algo nue-
vo usando este pretexto. El punto de partida es el 
mismo, pero el desarrollo varía. Así, se convierten 
en pequeños apuntes autónomos que van más 
allá del arte urbano y sobreviven de forma autosu-
ficiente. Si no llegan a convertirse en murales, no 
pasa nada, ya de por sí poseen valor suficiente. No 
tienen por qué finalizar el proceso. Son imágenes 
que nos remiten a los jóvenes de hoy, a las formas 
que impregnan su mundología. Sin duda, son me-
nos canallas y más ingenuos, que los dibujos de 
The Richard Channin Foundation. Los tiempos son 
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distintos, aunque comparten su carácter genuino 
y familiar, fusionando lo artístico y lo personal. Se 
nota la influencia del anime de los noventa y de 
gente como Akira Toriyama, autor de Dragon Ball. 
Igualmente, el humor ácido de Matt Groening, pa-
dre de Los Simpsons o Futurama. Además, po-
seen trazos básicos, sin complicaciones excesivas 
pero con ritmo y una cierta dosis de narración. Su 
punto de vista, en ocasiones, está relacionado con 
los videojuegos. Son directos y elementales, os-
cilan de lo cotidiano a lo surrealista, siempre con 
guiños humorísticos e incluso a veces políticos. 
Su impresión es vivaz, con un toque alegre que 
Efrén potencia con ciertos signos recurrentes, uno 
de los más característicos una piña que le da un 
toque como caribeño, fresco, desinhibido. Son es-
cenas sencillas y directas; en unas ocasiones sólo 
un emblema y en otras casi una viñeta, el instante 
de una historia. 

Las salidas para hacer pintadas permiten conocer 
gentes y lugares. En muchos sitios. También son 
un momento adecuado para pensar. Las largas 
caminatas hacia rincones difíciles y los ratos a la 
intemperie, casi siempre solo y en muchas oca-
siones a oscuras, favorecen la introspección. Se 
reflexiona mucho en la soledad de las pintadas. 
Además, se requiere meticulosidad y organización, 
no es algo espontáneo, se debe estudiar la situa-
ción y el emplazamiento. Se observa mucho la calle 
y las cosas que ocurren en ella. Siendo grafitero, 
cambias tu forma de enfrentarte al entorno, sientes 
empatía con lo que ocurre en ese ámbito y entien-
des que forma parte de una realidad imperfecta. El 
extrarradio y las carreteras también pertenecen a 
ese paisaje urbano. Son espacios cuya indefinición 
es manifiesta. Es como si inspeccionaras el backs-

tage, examinando aquello que no se debe mostrar. 
Desde esta clandestinidad, eres capaz de mirar 
con más detalle y de otra manera lo cotidiano, es-
crutando lo inadvertido. 

Por ejemplo, puedes distinguir y señalar lugares 
donde vive o duerme gente como ocurre en las 
nueve fotografías de la serie Construcción (2016). 
Estos refugios fabricados por anónimos persona-
jes desahuciados, recopilan material encontrado 
para crear un nido, una especie de zona donde 
guarecerse de las inclemencias. Garantizan una 
exigua protección, apenas nada. Como hogares, 
son la mínima expresión. Un techo, un colchón y 
con suerte, alguna pared sobre la que apoyarse. 
El resto, elementos de acarreo. Al artista le inte-
resa el modo en el que han reunido estos objetos 
y la manera en que transmutan su funcionalidad. 
Una manta puede ser una puerta y una sombrilla 
un techo. Los vagabundos se protegen de la mi-
rada exterior, prefieren pasar desapercibidos. Sus 
habitáculos se convierten en espacios anti-escó-
picos, coyunturas que no quieren ver los ciuda-
danos y se establecen en sectores invisibles. Son 
enclaves desapacibles que no comprendemos y 
tendemos a ignorar; entre otros motivos porque 
nos resultan incómodos, sin ubicación ni senti-
do claro. Son siempre la parte de atrás, tierra de 
nadie, solares baldíos. Tras la fascinación de las 
calles principales, se esconde existencias duras, 
difíciles. Las imágenes interpelen al espectador y 
le hacen reflexionar sobre las personas que sub-
sisten en estas condiciones. ¿Quién vive en es-
tas chabolas? ¿Qué vida llevan estas personas? 
¿Qué es eso que entendemos por un hogar? La 
pregunta principal nos lleva a la función primaria 
de habitar, a la de poseer un sitio íntimo, en tér-
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minos antitéticos a los que establece Gaston Ba-
chelard en “La Poética del espacio” (1958). Si la 
casa es un refugio que nos concede protección y 
nos permite soñar en paz, estos escondrijos son 
lo contrario. Si el invierno refuerza la felicidad de 
habitar porque hace el refugio más cálido, más 
dulce y más amado, aquí ocurre lo opuesto. 

La máscara protege la identidad y encubre los 
defectos. Lo que no vemos, no existe. Presen-
tamos al exterior nuestro mejor aspecto, aquello 
que los demás queremos que vean. Igual ocurre 
con la fachada de una ciudad, esa que se ofre-
ce a los visitantes y defienden los turoperadores. 
Málaga es un caso paradigmático en este senti-
do. Se ha transformado en apenas dos décadas 
hasta convertirse en una Disneyland cultural y tu-
rística, según palabras de Rogelio López Cuenca. 
¿Hasta qué punto es real ese frontispicio? ¿Y los 
habitantes? ¿Y los barrios que no son céntricos? 
¿Qué ocurre tras el decorado? Realmente, a su 
amparo se silencian historias diversas, algunas no 
tan felices como las que promueven los políticos. 
Testimonios de frustración, fracaso y expectativas 
cercenadas. Paro e inmigración. Muchas de estas 
personas acaban expulsadas, repelidas por la so-
ciedad hacia las afueras. Individuos que lucharon y 
perdieron la batalla o tuvieron mala suerte, desco-
nocidos que no encontraron soluciones o aposta-
ron por cartas equivocadas. Algunos sacrificaron 
lo poco que tenían por un sueño. Otros malogra-
ron sus oportunidades. Todo un catálogo de seres 
invisibles que acaban impotentes, atropellados por 

las circunstancias. Quieren mantener su dignidad, 
mendigan o hacen trabajos que nadie quiere. Vi-
ven de cualquier cosa, duermen en cualquier par-
te, aislados, desconectados. Sitios como los que 
desvelan estas fotografías de Efrén Calderón, un 
grafitero que siente el compromiso de hacer tras-
cender su mirada, de revelar qué ocurre en la cara 
oculta y menos alegre de la metrópoli.

En los suburbios de las capitales de África o las 
extensas favelas brasileñas, también se construye 
recopilando desechos encontrados. Es una cues-
tión de supervivencia, de saber aprovechar los ex-
cedentes. Igual que ellos, el artista toma elemen-
tos del entorno que va encontrando a su paso. 
Es un modo de ponerse en el papel y situación 
de las personas sin techo, de cavilar sobre este 
nuevo provecho del residuo. El arquitecto Juan 
José López de la Cruz reflexiona a este respecto 
incidiendo en que “el reciclaje y la reutilización de 
lo encontrado son una oportunidad para repensar 
las cosas, más allá de sus implicaciones produc-
tivas, permite cartografiar un territorio donde la 
reutilización aparece como una oportunidad para 
comprender los procesos de cambio de nuestro 
hábitat, en constante transformación material y 
cultural.” 1

	
Efrén aprovecha estas compilaciones de objetos 
rescatados, desde pequeños útiles domésticos 
hasta una tienda de campaña, para establecer zo-
nas de conflicto. Una vez deslocalizados y trans-
portados a un espacio expositivo, interviene sobre 

1  López de la Cruz, J. J. Proyectos encontrados. Arquitecturas de la alteración y el desvelo.  
Recolectores Urbanos editorial. Sevilla, 2012.
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ellos con una gran mancha de color, como si la 
pintura se hubiera desparramado de una manera 
controlada, tal como hizo en la instalación que pre-
sentó en la muestra de los becados por La Térmi-
ca Creadores en el verano de 2016. Este encuen-
tro entre pintura y material de acarreo produce un 
impacto visual evidente. La colisión invita al espec-
tador a trascender. El viaje también puede hacerse 
a la inversa, no siempre es necesario trasladar los 
elementos a la sala, sino que en otras ocasiones 
directamente se establece la mancha en un área 
desatendida e irrelevante, potenciando el genius 
loci de un entorno hasta ese momento sin distin-
ción aparente. Este gesto de activismo, que ne-
cesita ser documentado para poder contarse más 
allá de su emplazamiento, es una intervención 
urbana al mismo nivel que una pintada, aunque 
posee otro carácter. No afecta al lugar, sino que 
lo señala y visibiliza con una mácula significante. 
Digamos que en un museo pueden contemplarse 
estas intervenciones cromáticas estabuladas, en 
cautividad, como si fuesen animales en un zoo-
lógico. En cambio las fotografías de la serie ST 
(2016) permiten ver los proyectos en su medio na-
tural, dentro del dominio al que pertenecen. Las 
dos propuestas funcionan como el haz y el envés 
de una misma moneda. Siendo lo mismo, adquie-
ren matices distintos según la versión. En una se 
potencia el aspecto escenográfico. En la otra, se 
subraya la importancia del contexto.  

Este descarrilamiento de la acción habitual del gra-
fitero, marca una llegada a la pintura y su campo 
expandido. La desviación es consciente y delibe-
rada. El hecho de probar esta dirección a lo mejor 
tiene que ver con el haber estudiado Bellas Artes y 
empezar a conocer qué hacen determinados pin-

tores. Sobre todo aquellos que cuestionan el me-
dio y especulan sobre su condición. En su caso, la 
pintura es posterior al grafiti y al dibujo. Antes, nun-
ca pensó en sus posibilidades con especial hon-
dura. Ha llegado a su territorio sin querer y por un 
flanco extraño, pero no yermo. La intersección en-
tre estas regiones creativas hasta ahora alejadas, 
está generando interesantes frutos. Pocas veces 
las prácticas de los artistas urbanos se encarrilan 
hacia la sintaxis, aunque cada vez es más habi-
tual. Autores actuales que trabajan en la península 
como Sixe Paredes, Felipe Pantone, Dems, Nuria 
Mora, Ricardo Passaporte o Nano 4814 han de-
rivado su práctica hacia la pintura de estudio y la 
exposición en galerías. Casi todos sin abandonar 
la calle. Cuando algo respira, está vivo. El pálpito 
de la supervivencia no es algo tangible, ni explica-
ble, ni observable a primera vista, pero la pulsión 
de la vida late en aquello que es capaz de respirar. 
Igual ocurre con las obras de estos autores que sin 
ser estrictamente pinturas, pertenecen al ámbito 
de lo pictórico. Respiran algo que las hace afines 
a los principios que constituyen el vocabulario de 
este lenguaje. De alguna u otra manera, aunque 
no usen ni pinceles ni lienzos según los usos aca-
démicos, asumen su condición y hablan de con-
ceptos propios desde posiciones arriesgadas que 
cuestionan su ontología y explotan nuevas posibi-
lidades, un territorio arraigado en la tradición que 
hoy interpretamos según la madurez de nuestro 
bagaje artístico.

En una interesante reflexión, Rafael Sánchez Ferlo-
sio cuenta que su hija pequeña, la primera vez que 
vio un tigre lo llamó gato. Sin haber visto nunca 
antes ninguno, identificó el género, pero confun-
diéndolo con la especie. La pequeña era capaz de 
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captar algo común que existe en todos los felinos 
—un sustrato general irrenunciable— e identifi-
carlo. Igual ocurre con estos trabajos generados 
desde el Street Art que, perteneciendo al mismo 
ámbito, eso que denominamos pintura, permite 
ensanchar sus límites. Sin ser lo mismo que existía 
hace unas décadas, su heterodoxa condición es-
tablece en el siglo XXI una categoría superior capaz 
de envolver a todo lo anterior. Estas concepciones 
recientes no vienen a sustituir un modelo preexis-
tente ni a imponer nada. Al contrario: ha permitido 
que la pintura tome nuevos bríos, cambie el lugar 
que ocupa en nuestras vidas y nos enfrentemos a 
ella de modo más desprejuiciado. 

Efrén Calderón, como tantos otros, cuestiona el 
formato de la pintura, su corsé. Se mueve en los 
alrededores de lo pictórico sin usar lienzos ni bas-
tidores. Le interesa el sustrato que permite cruzar 
la frontera, la manera por ejemplo en el que una 
bolsa manchada de colores se extrae de su rutina 
para convertirse en obra de arte (Bolsas, 2016). 
Las combinaciones de color, el ritmo, la forma y 
sobre todo la manera en que somos capaces de 
mirar, nos permite trasladar objetos del terreno 
de lo ordinario a lo extraordinario. Como hace 
Irma Álvarez-Laviada con las cajas de cartón de 

su proyecto Modalidades de lo visible (2016) o 
Tamara Arroyo con las cajas de plástico que se 
usan en los mercados (BilbaoArte, 2016). Asimis-
mo, en este proyecto se agregan también una 
serie de objetos rescatados que han sido usados 
como herramienta de producción, elementos que 
normalmente se descartan, tales como palos con 
los que remover la pintura. Estas pequeñas es-
culturas denominadas Sticks (2016) nos hablan 
del proceso y sus consecuencias. Los remanen-
tes que ensalza y descontextualiza el artista, no 
ocultan su origen, más bien lo reafirman. En un 
mundo cambiante como el nuestro, donde cada 
vez acumulamos más acervo y estamos más al 
tanto de lo que hacen o han hecho otros, debe-
mos aprender a mirar lo cotidiano con un talante 
distinto y aplicando lo que ya sabemos. Si tene-
mos las nociones claras al respecto, la pintura se 
convierte entonces en una idea recurrente que se 
nos aparece en lo que vivimos a diario, en torno 
a aquello que nos rodea. Sólo hay que tomar los 
objetos y colocarlos de la forma adecuada. No 
hace falta siquiera coger pinceles, sino asumir 
el reciclaje como un ejercicio conceptual y apli-
car la lógica del objet-trouvé a lo pictórico, una 
disgregación que lleva ya más de medio siglo  
en marcha. 
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CONSTRUCCIÓN 1/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 2/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 3/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 4/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 5/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 6/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 7/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 8/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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CONSTRUCCIÓN 9/9

Fotografía digital. 21 x 29 cm.

2016
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SIN TÍTULO

Fotografía digital. 70 x 140 cm.

2016
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SIN TÍTULO

Fotografía digital. 70 x 140 cm.

2015
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SIN TÍTULO

Fotografía digital. 140 x 70 cm.

2015
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BOLSA 1

Técnica mixta. 40 x 30 cm.

2016



45



46

BOLSA 2

Técnica mixta. 40 x 30 cm.

2016
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SIN TÍTULO

Madera y  
pintura plástica.  
Varias medidas.

2016

(págs. 46 a 53)
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INSTALACIÓN

Técnica mixta.

Medidas variables.

2016

(Detalle página siguiente)
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Efrén Calderón (Melilla, 1991)

Graduado en Bellas Artes por la Universidad de Málaga. Le han concedido varias becas en Málaga 
como la I Beca de Producción Cienfuegos (2015), y la de producción artística La Térmica Creadores 
(2016). 

Ha participado en algunos eventos como proyecto MAUS (Málaga Arte Urbano Soho), y expuesto en 
espacios como el Centro de Arte Contemporáneo Málaga y Galería Goodspace (Sydney, 2016), además 
de colaborar en proyectos como Bizarre Beyond Belief (New York, 2016), y otros acontecimientos 
relacionados con el mundo del grafiti: exposiciones colectivas como Urban Art en Sala Siglo (Sala 
Fundación Unicaja y Museo Joaquín Peinado de Ronda, Málaga, 2015). 

Su trayectoria incluye el comisariado de la exposición colectiva WHY NOT en Galería Valerio Arduino 
(2015). Algunas de sus obras también han sido seleccionadas para diversos artículos y publicaciones, 
como para Ekosystem Site web. Street art, Graffiti, referente europeo del arte urbano (2014) o la revista 
Fifty Shades of Spray (2015).
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Some artists swim against the tide from the outset, 

noticing everything and nothing at the same time. With 

no hierarchies or pretensions, they simply follow their 

instincts and intuition, absorbing as they enjoy the ride, 

as they become persons. After a while, there comes a 

time when, if they stop to look back on how far they’ve 

come, they find that they’ve been blazing a trail almost 

without realising it. Efrén Calderón (b. Melilla, 1991) is a 

singular case among the young people of his generation 

who aspire to a visual arts career in a city like Málaga. 

While others stick to the tried and true methods of 

artists they admire, he is determined not to abandon 

the graffiti culture from which he comes, a characteristic 

position he has skilfully used to build bridges and create 

convergences. He sustains and is convinced of the fact 

that his work proceeds along two forks of the same 

path. He moves from the street to the studio and from 

the studio to the street, understanding that these two 

territories are communicating vessels that influence each 

other. The secret is to believe that there are no limits, 

to forget your biases and take risks. Graffiti cures you 

of the fear of trying new things, prioritising attitude over 

outcome. After all, you don’t know if what you leave on 

a wall will stay there for very long. Once you’ve finished, 

you own nothing. There can be no fetishism with an 

object that be saved, traded or sold. That elusive territory 

accurately defines a ubiquitous society like ours, where 

beneficial ownership is increasingly inconsequential. 

Little by little, the artistic practices of the 21st century 

are making us accustomed to dispossession: sharing is 

better than owning. 

Since he was fourteen years old, Efrén Calderón has 

never stopped writing graffiti. He creates at least one a 

week. In fact, he’s rather famous in certain circles. On 

Instagram alone he has some ten thousand followers. 

His creations have a very recognisable aesthetic that 

unceremoniously mixes a variety of influences. His style is 

different. He has managed to absorb and assimilate while 

standing his ground, without skipping any steps, planting 

a seed and nurturing it. For that very reason, his skill set 

is broad and unorthodox. Certain graffiti writers like Saeio 

or Mafia Tabak have influenced what he does, as is only 

logical. He is also interested in early minimalists such 

as Donald Judd or those who tend to experiment with 

the language of painting, veterans like Todd James and 

Jessica Stockholder or the Spaniards Guillermo Mora 

and Miren Doiz. The same goes for The Simpsons, Clint 

Eastwood films and his mother’s stained-glass windows. 

His favourite TV show is Trailer Park Boys, and he loves 

the video game Grand Theft Auto: San Andreas. As a 

boy he liked an anime cartoon series called Dash Kappei 

(aired in Spain as Chicho Terremoto), and he is drawn to 

the work of artists like Danny Fox and Todd Bienvenu, 

who have a primitive, elemental style, or Guy Yanai, 

capable of breaking the elements of a picture down into 

From Street to Painting
Sema D’Acosta
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basic shapes. Calderón makes no distinction between 

high and low culture. His background is eclectic and he 

does not rank things in order of importance. Today there 

is an abundance of information about everything, making 

it vital to stay abreast of what’s going on and know how 

to use it wisely. The internet is the place to see and be 

seen, to acquire knowledge and make yourself known. 

When you’re in your twenties, it’s the time be bold and 

willing to make mistakes—in other words, to educate 

yourself on that errant ramble through amusement, 

searching and differentiation. That’s the only way to find 

the right direction. Initially, it’s all about experimenting: 

with modelling clay, glass, drawing, painting, sculpture, 

stickers, pins, murals or anything else. The key is to make 

a message endure, to reach people, to find a place.

An example of the part hooligan, part free-spirited 

attitude that young artists should have is provided by 

The Richard Channin Foundation, a group founded 

by Miki Leal, Juan del Junco and Fernando Clemente 

in Seville in the year 2000. Their name is a pun. The 

artists were raised on 1980s television shows like 

Falcon Crest, in which the most despised character was 

Richard Channing, played by the actor David Selby. In 

addition to paying tribute to that notorious antagonist, 

“Channin” is also related to chano, a word they used 

to define their artwork. It was intended to express their 

desire to imitate certain aspects of “street” authenticity. 

In essence, the word chano was related to the search 

for a type of low-class, unglamorous art, but above 

all it conveyed an urgent message that spoke of the 

characteristic immediacy of the Seville circles in which 

they moved. In the early years, they created works that 

were emphatically autochthonous but aspired to much 

more, knowing that the universal can only be reached by 

way of the local. 

Many of the drawings that Efrén makes in preparation 

for painting his graffiti compositions are contained in a 

single notebook. They have a very peculiar aesthetic 

close to the “ignorant style”, somewhere between puerile 

and expressive. The majority are done in bright colours. 

His themes are all over the board: a herd of dinosaurs, 

a destructive Godzilla, a classic Volkswagen hippy van, 

a Turkish man in a kebab shop, a bear sniffing round 

a camper’s tent or a country scene with a bonfire and 

a UFO. In several we see computers and laptops, 

unmistakable symbols of recent decades. Almost all of 

them have one common denominator: the presence of 

an anagram. Sometimes the letters are camouflaged, 

and in other cases they are more explicit. This insignia 

or “tag” is a distinctive feature that graffiti writers use to 

identify their works and announce that they were there. In 

Efrén Calderón’s case, if we look at the sketches drawn 

with felt-tip pen in his notebook, we see that the aim is 

not just to leave a signature but to use that as a pretext 

for inventing something new. The foundation is always 

the same, but the structure varies. Thus, his designs 

become small autonomous notes that transcend the 

realm of street art and attain self-sufficiency. It’s no loss 

if they never make it onto a wall, because they already 

have value. The process doesn’t need to be completed. 

His images speak to us of today’s youth, of the forms 

that populate their experience of the world. They are 

undoubtedly less uncouth and more ingenuous than the 

drawings of The Richard Channin Foundation, for these 

are different times, although Calderón’s sketches have 

the same genuine, familiar feel, blending art and personal 
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experience. It is easy to see the influence of 1990s anime 

and people like Akira Toriyama, author of Dragon Ball, 

as well as the mordant humour of Matt Groening, father 

of series like The Simpsons and Futurama. They also 

have basic lines, not overly complicated but guided by 

a steady rhythm and a hint of narrative direction. Their 

point of view is occasionally related to video games. 

These drawings are direct and elementary, ranging from 

the everyday to the surreal, always with a dash of humour 

and sometimes even a few political connotations. They 

give the impression of liveliness, with a cheerful tone that 

Efrén underscores by using certain recurring symbols; 

one of his favourites is a pineapple, whose presence 

lends his work a kind of fresh, uninhibited, Caribbean air. 

His scenes are simple and straightforward: sometimes 

we may only see an emblem and at others something 

closer to a comic panel, the fragment of a story. 

Going out to write graffiti gives you a chance to meet new 

people and discover new locations, in a lot of places. It’s 

also a good time to think. Long walks to hard-to-reach 

corners and long spells exposed to the elements, almost 

always alone and often in the dark, are conducive to 

introspection. You think a lot in the solitude of writing. 

It also requires meticulous care and organisation; it isn’t 

something you do spontaneously, you have to study the 

situation and the location. You’re constantly observing the 

street and the things that happen there. Being a graffiti 

writer changes how you face the environment; you feel a 

bond with what goes on in that world and you realise that 

you’re part of an imperfect reality. The outskirts and roads 

also belong to that urban landscape. Those spaces are 

manifestly vague and indistinct. It’s like you’re exploring 

the backstage area, inspecting what was never meant 

to be seen. From that clandestine position, you develop 

an ability to observe the ordinary more closely and in a 

different way, scrutinising things that go unnoticed. 

For example, you learn to distinguish and identify places 

where people live or sleep, as in the nine photographs 

of the series Construcción [Construction] (2016). Those 

shelters were built by anonymous people evicted from 

their homes who gathered found materials and made 

themselves a nest, a kind of refuge from the elements. 

The protection they provide is scant, almost non-existent. 

They hardly qualify as homes: a roof, a mattress and, with 

luck, a piece of wall to lean against. The rest is just filler. 

Calderón is interested in how they collected those objects 

and transformed their functionality. A blanket can be a 

door and an umbrella can serve as a roof. Vagabonds 

conceal themselves from prying eyes, preferring to pass 

unnoticed. Their little caves become anti-scopic spaces, 

blips on the screen that passers-by prefer not to see and 

turn into invisible sectors. They are dreary enclaves we 

do not understand and tend to ignore, in part because 

their lack of clearly defined location and logic makes us 

uncomfortable. They are always the flipside, no-man’s 

land, vacant plots. Harsh, difficult lives are led behind 

the fascinating facade of the high street. The images 

appeal to the spectators’ conscience, forcing them to 

think about the people who subsist in these conditions. 

Who lives in these shanties? What kind of lives do these 

people lead? What is our definition of a house, a home? 

The principal question points to the most basic form 

of inhabiting, of owning a private space, the antithesis 

of what Gaston Bachelard described in The Poetics of 

Space (1958). If a house is a shelter that protects us 

and allows us to dream in peace, these hideaways are 
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anything but houses. If winter strengthens the happiness 

of inhabiting because it makes the shelter seem warmer, 

sweeter and dearer, here the opposite is true. 

The mask shields identity and covers up defects. If we 

don’t see it, it doesn’t exist. We always put our best 

foot forward, showing only what we want others to see. 

The same applies to the facade of a city, the outward 

appearance offered to visitors and touted by tour 

guides. Málaga is a quintessential example of this reality. 

In two short decades, the city has been transformed 

into a Disneyland of cultural tourism, as Rogelio López 

Cuenca put it. But how real is that frontispiece? What 

about the residents? And the outlying neighbourhoods? 

What goes on behind the scenes? In reality, that picture-

perfect facade conceals a variety of stories, some of 

which are not as happy as politicians would have us 

believe. Behind the scenes are testimonies of frustration, 

failure and thwarted hopes, stories of unemployment 

and immigration. Many of these people end up being 

ousted, driven to the outskirts by society. Among them 

are individuals who fought the battle and lost or were just 

unlucky, anonymous people who couldn’t find solutions 

or bet on the wrong horse. Some sacrificed what 

little they had to pursue a dream. Others wasted their 

opportunities. The wings are filled with invisible creatures 

who wind up helpless, trampled under the wheels of 

circumstance. They struggle to keep their dignity; they 

beg or take jobs that no one else wants. They eke out a 

living as best they can and sleep anywhere, isolated and 

cut off from the rest of the world. They exist in places 

like the ones captured in these photographs by Efrén 

Calderón, a graffiti artist who feels duty-bound to see 

past the facade, to reveal what really happens on the 

darker, less cheerful side of the metropolis.

In the suburbs of African capitals or the sprawling 

Brazilian favelas, people also build houses from discarded 

materials. It’s a question of survival, of knowing how to 

make the most of society’s surplus. Like them, the artist 

collects things he comes across in his daily life. It’s his 

way of putting himself in the shoes of the homeless, 

of meditating on this new use for waste. On this topic, 

the architect Juan José de la Cruz has remarked that 

“recycling and reusing found materials is an opportunity 

to rethink things, beyond their productive implications; it 

lets us map a territory where reuse is presented as an 

opportunity to understand the processes that change 

our habitat, in a constant state of material and cultural 

transformation”. 1  

Efrén uses these compilations of retrieved objects, which 

range from small domestic utensils to a tent, to establish 

zones of conflict. Once they have been gathered and 

transported to an exhibition space, he alters them by 

applying large patches of colour, almost as if the paint 

had been poured out in a controlled manner, as he did 

in the installation presented at the show of La Térmica 

Creadores grant recipients in the summer of 2016. This 

juxtaposition of paint and discarded material makes a 

1  López de la Cruz, J. J. Proyectos encontrados. Arquitecturas de la alteración y el desvelo, 
Seville: Recolectores Urbanos, 2012.
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strong visual impression. The collision invites viewers to 

look above and beyond. The journey can also be made 

in the opposite direction. It isn’t always necessary to haul 

the pieces into a gallery, for on other occasions the artist 

simply applies paint to a neglected, insignificant area, 

thus strengthening the genius loci of what was once a 

completely unremarkable spot. This form of activism, 

which must be recorded in order to be shared outside 

that specific location, is an urban intervention on a par 

with graffiti, albeit of a different nature. Rather than 

altering the place, the paint marks and draws attention to 

it with a significant stain. We might say that in a museum 

these coloured interventions can be observed in a cage, 

in captivity, like animals at the zoo. But the photographs 

in the ST series (2016) let us see the projects in their 

natural habitat, living free in their own domain. The two 

proposals are like two sides of the same coin. Though 

identical, each version acquires different nuances. One 

emphasises the scenographic aspect or staging, while 

the other underscores the importance of context.  

This deviation from the habitual action of the graffiti 

writer indicates that he has arrived at painting and its 

expanded field. The deviation is knowing and deliberate. 

The decision to strike out in this direction may have 

something to do with the fact that he studied fine art 

and began to learn what certain painters were doing, 

especially those who question the medium and speculate 

about its condition. In his case, painting came after graffiti 

and drawing. Before, he had never really given much 

thought to its possibilities. Efrén has entered this territory 

unwittingly and by an unusual but not barren route. The 

intersection of these formerly distant creative regions is 

bearing interesting fruit. Few street artists have chosen to 

explore the path of syntax in their practice, although it is 

becoming increasingly common. Artists working today in 

the Iberian Peninsula, like Sixe Paredes, Felipe Pantone, 

Dems, Nuria Mora, Ricardo Passaporte and Nano 

4814, have shifted towards studio painting and gallery 

exhibitions, but hardly any of them have left the streets. 

If something breathes, it’s alive. The pulse of survival is 

not tangible, explicable or visible at first glance, but life 

beats steadily in anything capable of drawing breath. The 

same is true of the works of these authors which, though 

not paintings in the strictest sense, belong to the pictorial 

sphere. They breathe something that establishes an 

affinity with the principles which constitute the vocabulary 

of this language. In one way or another, although they do 

not use brushes or canvases in the traditional manner, 

they take on the properties of painting and speak of 

their own concepts from bold positions that question its 

ontology and explore new possibilities, a territory rooted 

in tradition which we now interpret according to the 

breadth and depth of our artistic experience.

In an interesting reflection, Rafael Sánchez Ferlosio noted 

that when his young daughter saw a tiger for the first time, 

she called it a cat. Though she had never seen this animal 

before, she accurately identified the family to which it 

belonged, erring only in the species. That little girl picked 

up on something common to all felines—an unmistakable 

underlying trait—and identified it. Something similar 

occurs with these works spawned by street art, a species 

which belongs to and expands the boundaries of what 

we call painting. While it is not the same as what existed a 

few decades ago, in the 21st century its heterodox nature 

has created a higher category capable of encompassing 

all that came before. These recent conceptions are not 
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intended to replace a pre-existing model or impose 

anything new. On the contrary: they have given fresh 

momentum to painting, changing the place it occupies  

in our lives and letting us approach it in a more 

unprejudiced way. 

Efrén Calderón, like so many others, questions the 

format of painting, its corset. He moves on the fringes 

of the pictorial, using neither canvases nor stretchers. 

He is interested in the underlying commonality that 

allows borders to be crossed, in how, for example, a 

colour-splattered bag can be lifted out of its routine to 

become a work of art (Bolsas [Bags], 2016). Colour 

combinations, rhythm, form and above all our ability 

to see things a certain way lets us transport objects 

from the level of the ordinary to the extraordinary. Irma 

Álvarez-Laviada does this with cardboard boxes in her 

project Modalidades de lo visible [Modes of the Visible] 

(2016), and Tamara Arroyo with the plastic crates used 

in marketplaces (BilbaoArte, 2016). This project also 

incorporates a number of salvaged items used as 

production tools, objects like paint stirring sticks which 

are usually discarded. These small sculptures, aptly 

entitled Sticks (2016), speak to us of the process and 

its consequences. Though these remnants have been 

glorified and taken out of context by the artist, they 

make no attempt to conceal their origin—in fact, they 

boldly reaffirm it. In a changing world like ours, where 

we are constantly accumulating knowledge and aware 

of what others have done or are doing, we must learn to 

observe the commonplace in a different light and apply 

what we already know. If we have our ideas straight in 

this respect, painting becomes a recurring notion that 

pops up in our daily lives, in everything that surrounds 

us. All we have to do is take the objects and arrange 

them properly. We don’t even need to pick up a brush; 

it’s enough to accept recycling as a conceptual exercise 

and apply the logic of the objet trouvé to the pictorial, a 

disintegration that has already been underway for half a 

century. 
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