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Manuel Prados recrea en esta muestra de carácter antropológico un viaje cultural en la búsqueda 
de los diferentes usos del espejo de obsidiana y su influencia en la historia del arte, desde la 

conquista de México hasta la actualidad. Los diversos documentos impresos y piezas originales que 
integran esta muestra ahondan en las diversas funciones atribuidas al señalado objeto, tanto rituales 
como cotidianas.

El espejo desenterrado forma parte de los primeros proyectos seleccionados de la convocatoria 2016 del 
programa Iniciarte, que tiene como objetivos apoyar y difundir tanto la creación de nuevas obras de 
jóvenes artistas visuales como trabajos de investigación artística como este que se presenta.

Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura

Junta de Andalucía
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En el ensayo seminal El artista como antropólogo Kosuth manifiesta una declaración programática, un modo 
de actuar “antropologizado” en el interior de la cultura de donde el artista proviene. 

Un pensamiento interdisciplinar alumbraba ciertas prácticas artísticas en las últimas décadas del siglo xx.  
Campos de estudio –lingüística, psicoanálisis o antropología– fueron ocupando un lugar privilegiado 
para repensar la representación en el arte contemporáneo. A ello colaboró desde la labor teórica de artis-
tas como Kosuth hasta la alegoría de la enciclopedia de Borges, pasando por un sinfín de textos críticos 
derivados de la Escuela de Frankfurt, de Barthes, de Foucault, de Derrida, de Lévi-Strauss o de la teoría 
crítica feminista, provocando desviaciones en la producción artística –en relación a las categorías estéti-
cas modernas– y cuestionamientos del modelo representacional basado en definiciones, clasificaciones, 
categorizaciones, por ser consideradas arbitrarias o construcciones ficticias. La fractura del discurso de 
la modernidad está asociada a la estimación de que los códigos culturales, las catalogaciones o las repre-
sentaciones no son ni naturales ni fijas sino que están construidas histórica y culturalmente, y por tanto 
son susceptibles de revisión. 

De estos registros surge el llamado giro etnográfico que, dos décadas después del ensayo de Kosuth, Hal 
Foster analiza en el también referencial El artista como etnógrafo2. En este giro la antropología sigue en el 
centro, se valora como ciencia de la alteridad que toma la cultura como su objeto, y disciplina que al ser 

“Al considerar que el artista como antropólogo opera dentro del mismo contexto socio-cultural en el cual se 
desarrolla […] obtener una fluidez cultural es un proceso dialéctico que consiste en intentar afectar a la cultura 
mientras que, de manera simultánea, está aprendiendo de esa misma cultura que le está afectando”.

Joseph Kosuth, “The Artist as Anthropologist”1 

El espejo desenterrado. Del volcán al museo

1 · Joseph Kosuth, “ The Artist as Anthropologist”. The Fox, n°1, New York, 1975.

2 · Hal Foster, “The Artist as Ethnographer” en The Return of the Real. The MIT Press, Cambridge, 1996. Edición en castella-
no: “El artista como etnógrafo” en El retorno de lo real. La vanguardia a f inales de siglo. Akal, Madrid, 2001.
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contextual implica la confluencia del ejercicio práctico con la reflexión en el trabajo de campo. Foster ad-
vierte de algunos peligros de este giro y apunta a la reflexividad –en el sentido de mantener una relación 
bidireccional con todos los agentes y elementos del proceso de trabajo– con el objetivo de que el artista 
no se sobre-identifique con el “otro”, lo cual conllevaría una alienación; asimismo, apunta a la inversión de 
roles que propicie liberar al artista de su posible arrogancia cultural. Tras alertar de otros riesgos, concluye 
con la necesidad de mantener una distancia, de explorar la amplitud discursiva y la profundidad histórica 
del objeto de estudio. 

El giro etnográfico tiene para Foster una analogía con el “artista como productor” de Benjamin, genealogías 
en el surrealismo de Bataille y Leiris y en el movimiento de la negritud liderado por Senghor y Césaire. Y 
un origen inmediato en ciertos deslizamientos ocasionados por las investigaciones minimalistas, en la rein-
vención de la fotografía socio-documental de Allan Sekula, en los mapeados feministas de Silvia Kolbowski, 
o en las operaciones cartográficas de Smithson que transforman la ubicación del arte, por mencionar al-
gunos paradigmas. “[…] Pero esta ubicación también tenía límites: podía ser recuperada por la galería o el 
museo”, prevenía de manera crítica Foster. 

Del volcán al museo es el subtítulo del proyecto expositivo El espejo desenterrado de Manuel Prados. Las dé-
cadas transcurridas desde los dos ensayos mencionados llevan a considerar que la producción artística de 
Prados, por un lado, se alimenta de estos recorridos discursivos del arte contemporáneo y, por otro, mantiene 
una distancia y disparidad con los mismos. Si bien los enunciados de Foster son apreciables para llevar a 
cabo cualquier investigación que tenga como objetivo una propuesta estética, se debe tener en cuenta que 
el núcleo del análisis de Foster se enmarca en la llamada crítica institucional. Además de estimar que los 
discursos y debates abiertos en estos últimos años por la teoría poscolonial repercuten en las aproximacio-
nes, procesos de trabajo y modos de hacer de la práctica artística, cuestionando incluso las referencias de la 
epistemología sajona de los estudios visuales.

De entrada, el ejercicio que ha generado el proyecto de Prados está lejos de lo anotado por Foster sobre 
uno de los aspectos del artista etnógrafo en la década de los noventa, cuando el “curator itinerante reúne 
artistas nómadas en sitios diferentes”; en su caso se trata de una decisión de iniciar una serie de viajes a 
la zona occidental de México con el fin de investigar sobre el terreno –en colaboración con arqueólogos e 
historiadores– un particular objeto, el espejo de obsidiana, y posteriormente fabricarlo, siguiendo las pautas 
de la arqueología experimental.
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El espejo es símbolo de múltiples sentidos en la cultura universal. Desde el estadío del espejo en la forma-
ción del yo formulado por Lacan –muy relevante en la teoría crítica–, al que subyace en la obra de Carlos 
Fuentes El espejo enterrado. Este ensayo, que inspira a Prados el título de su proyecto, se inicia con la narra-
ción del hallazgo de unos espejos de obsidiana en la zona arqueológica precolombina de El Tajín, para dar 
paso a un relato histórico de las relaciones culturales entre España y México, haciendo uso de la metáfora 
del espejo que refleja dos realidades, el Nuevo y el Viejo Mundo.

Aproximarse a esas realidades es otro de los puntos de partida del trabajo de Prados, lo cual lo expande a 
temas identitarios –colectivos e individuales– con los significados que ello pueda tener, especialmente si la 
aproximación se lleva a cabo desde una posición decolonial.

Como estímulo y atracción, la obsidiana, una roca volcánica empleada en Mesoamérica en diferentes cultu-
ras prehispánicas para la manufactura de útiles y objetos ornamentales, muchos de carácter votivo y ritual; 
entre ellos, los espejos debido a su color negro y cualidad reflectante. Sobre la obsidiana hay una inmensa 
literatura asociada a mitologías precolombinas. Tezcatlipoca o “Espejo humeante” es el dios del cielo y de 
la tierra e Itzpapálotl o “Mariposa de obsidiana” es la diosa de la tierra, el sexo y el nacimiento en la cultura 
nahua o azteca. No es menor la cantidad de leyendas que vinculan los espejos de obsidiana con las artes 
oscuras de la adivinación, con ciencias ocultas y prácticas espirituales; tampoco es menor el número de 
reflexiones que el espejo ha suscitado a lo largo de la historia del pensamiento en torno a cuestiones onto-
lógicas, o de representaciones en la historia del arte. 

Manuel Prados ha indagado en los ámbitos de la cultura popular, la historia y los lenguajes artísticos en aras 
de conocer los más variados y velados aspectos del objeto de su estudio. El recorrido para la búsqueda de claves 
interpretativas ha ido a la par del viaje como práctica estética, de la exploración del territorio y su morfología. 

El área de trabajo la establece en Valles de Jalisco, donde se encuentra el volcán de Tequila, considerado en 
antiguas culturas montaña sagrada por la obsidiana producida en las erupciones; igualmente se cree que 
este vidrio volcánico tenía un carácter sacro. Esta región mexicana, conocida por su paisaje de agaves para la 
producción del tequila, fue zona de minería prehispánica para la extracción de la obsidiana; los yacimientos 
se explotaron en la denominada Tradición Teuchitlán, cuyo centro ceremonial de Guachimontones tiene 
unas características arquitectónicas únicas por las pirámides circulares escalonadas que se interpretan como 
la representación de cosmografías. Pero la extracción de este mineraloide cayó en desuso tras la “Conquista” 
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en favor de metales más preciados como el oro y la plata. Si bien, el redescubrimiento de la obsidiana en 
Mesoamérica fue relevante en el debate entre neptunistas y vulcanistas en los orígenes de la geología como 
ciencia moderna. Un debate conocido por Prados a través de los contactos establecidos y la colaboración 
con académicos de la Universidad de Guadalajara para llevar a cabo su investigación. 

A la colaboración se suma la inmersión en el lugar, en los talleres de artesanos que hoy en día continúan la 
tradición de la talla lítica con diferentes técnicas de fractura –percusión, presión– y pulimentado, claro que 
con la ayuda de diferentes herramientas a motor, y movidos por cuestiones menos sacras como es la economía 
basada en el turismo. Prados registra, por medio de la fotografía y el video, la actividad en dichos talleres, el 
paisaje de las excursiones a diferentes minas, las fracturas concoidales o veteados o gamas de color de la obsi-
diana, que recoge para la elaboración de tres espejos; de esta suerte, una vez manufacturados, el primero revela 
vetas plateadas, el segundo esferulitas o aglomeraciones de cristal, y el tercero la más pura y negra obsidiana; 
asimismo, graba el propio proceso de la fabricación de este último –a cargo del artesano Alfredo Villalobos con 
quien trabaja en Teuchitlán– para el que toma como modelo un ejemplar del British Museum, que se presu-
pone azteca al igual que se supone perteneció al matemático, astrónomo y ocultista John Dee en el siglo xvi. 

En las visitas que Prados efectúa se producen situaciones y hallazgos de los que poder extraer no ya la roca 
sino conocimiento. En medio de los hallazgos, el de una mina de tiro prehispánico que bautiza Mina de 
Gabriel, en honor de uno de los lugareños que la encontró y le guía en las expediciones; la idea de descu-
brimiento aporta magia al trabajo de campo, como mágicas pueden sonar las palabras de Acelia García, una 
de las personas cuyos testimonios registra en vídeo debido a sus labores arqueológicas y haber descubierto, 
con su marido el arqueólogo Phil Weigand, el asentamiento de los Guachimontones, antes mencionado. 

El paseo por los archivos transcurre de manera más o menos paralela. Junto a los guías locales, esas otras 
guías de carácter textual, sonoro y representacional le van indicando derroteros; se trata de documentos de 
diferentes órdenes, épocas y procedencias geográficas y culturales, que Prados lee no en claves cronológicas 
sino como un territorio dialéctico que permite re-pensarlos, ya que como formas de pensamiento son una 
mediación entre lo histórico y lo subjetivo, lo racional y lo afectivo3. 

3 · Como formula Griselda Pollock, en el ensayo Encuentros en el museo feminista virtual (Ediciones Cátedra, Madrid 2010) 
inspirado en las teorías de Warburg y Freud que sitúan las imágenes como formas de pensamiento: “[las imágenes son] méto-
dos de descubrimiento de lo que todavía no sabemos sobre nosotros mismos y de los procesos socio-psicológicos humanos en 
torno a la memoria, la persistencia, la repetición y el retorno”. 
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Entre los textuales: Mariposa de obsidiana, poema de Octavio Paz que invoca el ciclo de vida y muerte por 
medio de la voz de una deidad femenina. El llamado Códice Florentino del franciscano Bernardino de Saha-
gún o Historia general de las cosas de Nueva España, fuente para conocer la cultura anterior a los colonizado-
res de los pueblos del altiplano. Mysteriorum Liber Primus de John Dee donde el mago entra en contacto con 
el ángel Anael, de la tradición cabalística judía y a quien se identifica con la diosa Venus. El viaje iniciático 
que narra La isla sin aurora de Azorín. El manuscrito mesoamericano de rituales ilustrado con Tezcatlipoca 
o “Espejo humeante” y otras deidades, conocido como Códice Borgia. La cabeza de obsidiana de Malraux, 
relacionada con su “Museo imaginario”. El capítulo “Los presagios, según los informantes de Sahagún” en 
Visión de los vencidos de Miguel León-Portilla, quien recopila códices indígenas que presentan la conquista 
de México desde la visión mesoamericana, implicando una ruptura con la historia conocida a través de los 
textos escritos por los españoles. Antigüedades mexicanas falsificadas: Falsificación y falsificadores, de Leopoldo 
Batres, sobre lo verdadero y lo falso aunque en las intenciones del autor no se encuentra el debate filosófico 
sobre estas categorías. El informe sobre el análisis de la obsidiana de dos cuadros del Museo del Louvre 
pintados por Murillo.

Entre los sonoros, material de compositores y cantantes que han reivindicado la tradición musical de pue-
blos indígenas y practicado fusiones con el rock o el free jazz: Lila Downs, Jorge Reyes, Antonio Zepeda.

Entre las imágenes y representaciones: Autorretrato de Murillo –considerado uno de los juegos de espejos de 
la pintura española del siglo de oro– y del mismo autor La oración en el huerto pintado sobre obsidiana, cuya 
veta representa el rayo de luz que ilumina a Cristo; la magia del hallazgo lleva a sentir la “luz que no tiene 
noche” en el decir de Santa Teresa. La Piedra del Sol, conocida popularmente como el calendario azteca y 
objeto de numerosas interpretaciones por la riqueza simbólica de sus inscripciones cosmogónicas. Sigilum 
Dei, sello o diagrama mágico medieval adaptado para la comunicación con el más allá por John Dee. Varios 
retratos de este erudito y mago, de quien se dice tuvo la mayor biblioteca de Inglaterra, y el espejo de obsi-
diana que se presupone estuvo en su poder. El cómic La Liga de los hombres extraordinarios de Alan Moore 
inspirado en el mago renacentista. Ojos con pupilas de obsidiana pertenecientes a esculturas de la Antigua 
Grecia y Egipto. Fotos de la serie Yucatan Mirror Displacements de Smithson que registran en el enterra-
miento y disposición de los espejos el paso del tiempo. El autorretrato The black egg de Marjorie Cameron. 
Varios cráneos y cabezas de obsidiana del Nuevo y Viejo Mundo, creados por pueblos mexicas y por Picasso. 
Uno de los autorretratos de este pintor en la fase última de su vida. Un conjunto de fotomontajes, Visiones y 
Rostros, a partir de “retratos” realizados por Prados a las primeras obsidianas de las que tuvo conocimiento; 
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curiosamente, por efecto de la superposición de imágenes, los reflejos crean una multiplicidad de peculiares 
formas plásticas y líneas imaginarias a través de las que cualquiera se puede aventurar a orientarse, o des-
orientarse, en la(s) historia(s).

Se podrían ampliar estos listados, pero ya dan suficiente cuenta de la colección recopilada por Manuel 
Prados. De alguna manera responde, en sus palabras, a “[…] la búsqueda de un reflejo veraz más allá del 
espejismo […] afán de encontrar un destello en el reino oscuro de la tierra que permita alumbrar la historia 
propia y el presente compartido”. De estos y otros documentos parte para emprender una operación discur-
siva en la que se cruzan al menos tres tiempos: uno, el del trabajo con el archivo para barajar coordenadas 
espacio-temporales, hacer traslaciones de piezas, extraer fragmentos, multiplicar composiciones especulares, 
jugar con categorías femenino/masculino, provocar intersecciones de significados… hasta crear una narra-
ción de aristas afiladas como la de la obsidiana cuando se fractura; otro tiempo sería el de la conexión del 
“museo imaginario” –creado con imágenes que, parafraseando a Malraux, más que ser elegidas han sido ellas 
las que han elegido al compilador– con el contexto y proceso de la travesía y los diversos quehaceres de la 
misma, incluida la creación de los objetos escultóricos, de los espejos; y un tercero, el del ilusionismo, el de 
modelar con todas las capas de materiales sedimentados un formato expositivo que se desvela ante nuestros 
ojos bajo la apariencia de “mapa cognitivo”4.

En algún punto de este mapa, el más negro de los espejos, cuya creación motivó el viaje, quizás porque haya 
cumplido su función, se muestra quebrado.

Mar Villaespesa

4 · Fredric Jameson utiliza el término “cartografía cognitiva”, en la obra La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mun-
dial, en el sentido de arte del conocimiento.
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Desde hace al menos cinco años he estado conversando con Manuel Prados acerca de las maneras en las 
que se podría revisar la historia cultural y material de los espejos de obsidiana, ya sean de factura o de 
inspiración mexicana prehispánica. Este interés en común también estaba ligado con la manera en que 
desarrollaba, en aquel entonces, mi primer proyecto de tesis de maestría, y más recientemente el doctoral. 
En ambos, los tránsitos atlánticos e interamericanos de la obsidiana americana tienen un papel especial. 
Aunque también es posible que estos puntos en común se remontaran algunos años antes, cuando Prados 
comenzó a trabajar en un proyecto acerca de los límites de lo reconocible a partir del dibujo: rostros y 
cuerpos completos mediante el trazado de curvas, que parecían seguir una fórmula matemática o alguna 
ecuación. Al autor, gestor cultural y artista gráfico, tuve la suerte de conocerlo en los pasillos del instituto 
de secundaria. Recién interactuamos supe que su trabajo se inspiraba, de alguna forma, en las ciencias 
puras. En ocasiones creo que el cuidado tan especial en el aspecto técnico de su trabajo, en lo que hemos 
cooperado y seguimos colaborando, el interés por desmenuzar laberintos y sonidos de cierta música elec-
trónica, lo minucioso de la iluminación y la construcción de un discurso editorial en la maquetación de 
libros, son muestra de aquel primigenio interés por lo matemático. Aunque hay que aceptar que ahora se 
acerca más al ámbito de la química, como en su trabajo acerca de rocas particulares de la región Valles de 
Jalisco, en México.

En una ocasión un veterano microhistoriador italiano me comentó que algunos de los principales escritores 
y pensadores europeos a partir de la segunda mitad del siglo xx habían sido químicos. De cierta manera, 
creo que Prados se ha interesado en la particular composición de la obsidiana, que en un estado de con-
servación propicio permite leer su “huella digital química”, lo que posibilita recuperar su fuente material, a 
veces incluso identificar el flujo de lava del que procede, y que además le otorga colores variables. Fueron 
numerosas las conversaciones en el salón de su casa en Sevilla, en oficinas y archivos de Guadalajara, en el 
DESU1, en tantos correos y pláticas digitales donde surgió una serie de cuestiones: al escribir la biografía 
de un material, ¿de qué manera podemos dividir y organizar las diferentes interpretaciones que hizo alguna 

Una roca, cien viajes

1 · Departamento de Estudios Sociourbanos de la Universidad de Guadalajara.
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persona sobre este? ¿Cuáles serían los aspectos significativos? ¿Cómo ordenarlos? Así fue como concluí que 
no es posible separar el interés de Prados por los campos volcánicos del Tequila, de su propia biografía, al 
menos, la intelectual.

Entre los problemas iniciales que Prados ha ido solventando tras diversas estancias en Jalisco, con el apoyo 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y el programa Proyecta del Estado de Jalisco, se en-
cuentra la misma materialidad (física, ideológica) de la obsidiana. Si bien los espejos de esta materia pare-
cen ser hoy interpretados como elementos representativos de la identidad cultural prehispánica mexicana, 
vinculada sobre todo con la Triple Alianza, hay varios factores que no suelen ser tomados en cuenta, como 
que tales objetos se han elaborado a lo largo de toda el área mesoamericana y, sin embargo, el Occidente 
de México sigue siendo un área cuya validez e integración no han sido plenamente reconocidas. Por otro 
lado, si bien se ha trabajado sobre los valores simbólicos y religiosos de la obsidiana, sus fuentes materiales, 
arqueológicas y/o contemporáneas, y continúan las investigaciones que identifican nuevos hallazgos acerca 
de sus usos y significados, también son objeto de un intenso expolio. Por último, es de destacar que aunque 
encontremos varios ejemplos en la literatura y la cultura popular hispana y británica de espejos, por lo ge-
neral negros, se suelen repetir las caracterizaciones y empleos tradicionales de los mismos.

En última instancia, que Prados haya visitado museos y colecciones con el objetivo de documentarlas, que 
recopiló citas, imágenes y trayectos de artistas visuales así como de antropólogos, tanto mexicanos como 
extranjeros, es lo que le ha permitido centrar y profundizar en su objetivo de investigación: 

–Desde lo más superficial, pero de manera interesante, y que es lo que resulta más difícil de describir, cómo 
son los valores táctiles y visuales de la obsidiana: la reflexión de la luz, las imágenes que puede mostrar la 
obsidiana de acuerdo al grano, el pulido, el veteado, el corte de la roca y el ángulo en que el artesano con-
sidera trabajar mejor para no quebrar el objeto, o aprovechar mejor la luz que lo atraviesa. Por ejemplo, en 
una obsidiana rara se pueden observar desde pequeñas constelaciones blancas, rojas y azules, milímetros por 
debajo de la superficie, a colores sólidos. Es curioso que uno de los fragmentos de obsidiana más peculia-
res que he visto, lo consiguió Prados de uno de los artesanos con los que trabajó en Teuchitlán. Se trataba 
de una roca de cerca de ciento cincuenta gramos, con un veteado semejante al de la grasa, con otras capas 
rojizas, como músculo, parecido a un corte de ternera. Esa coloración y tonalidades no tenían un nombre 
específico, según el artesano. Sin una carta de color, como los antropólogos y arqueólogos están llevando a 
cabo, es imposible describir por escrito su textura, y su peculiar superficie serosa. 
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–A lo más procesado, a la suma por investigación y casualidad de datos, referencias: la manera en que via-
jeros, coleccionistas y artistas mexicanos, europeos y norteamericanos, sobre todo del s. xix al xx, han ido 
apropiándose del significado ocultista y simbólico de los espejos de obsidiana, reincidiendo con frecuencia 
en los valores otorgados a los mismos sin que (es mi interpretación) llegaran a explorarse los trayectos ori-
ginarios de la obsidiana. Prados ha conversado con sanadores espirituales, chamanes e interesados en el New 
Age, para cartografiar los sentidos y usos actuales de la obsidiana, pero no solo por su capacidad reflectante, 
o forma circular: huevos, espejos octogonales, varitas y masajeadores son empleados de manera creciente en 
Europa y los Estados Unidos. 

Insistiendo en conocer la relación entre el mito y los espejos, lo poético, lo religioso y la exhibición públi-
ca, encontramos vacíos, incluso en los grandes discursos museográficos. Entre otros ejemplos, el que más 
hemos discutido a lo largo de los años, es el del espejo del Dr. Dee. En las líneas siguientes, recupero la 
sinopsis de una investigación en curso, como muestra de los referentes que venimos compartiendo: 

“El laberinto de Dee.

Diferentes investigaciones coinciden en que el astrólogo, matemático y diplomático John Dee (1527-1609) no tuvo 
por qué haber empleado el espejo de obsidiana que se le atribuye y exhibe en el British Museum; este objeto proven-
dría, además, según el British, de uno de los primeros tesoros de la realeza mexica expoliados por los conquistadores 
españoles. El espejo ha figurado de manera destacada en diferentes reconstrucciones históricas y proyectos radiofóni-
cos de difusión cultural del actual director de la institución, Neil MacGregor. La biografía del objeto, construida por 
diferentes personajes desde el British desde su adquisición a finales de los setenta del s. xx, parece hallarse vinculada 
con una perspectiva histórica particular de la Inglaterra imperial, y del renacimiento científico y artístico isabelino; 
una interpretación en que se revaloriza el poder político, militar y cultural ingleses. Es posible que una estrategia 
museográfica y de comunicación que atiende a estas dos líneas explique la exhibición en tales condiciones de una 
obra, de casi imposible atribución al llamado Dr. Dee”. 

Es imposible mostrar los remaches, las puntadas falladas y los cabos sueltos del proyecto de Prados: es pre-
ferible mostrar algunas de las dudas que he sabido que ha ido trabajando a lo largo de estos años, de manera 
perseverante y minuciosa. Aparte, o de manera más sutil, como se puede comprobar en su compilación 
gráfica, he sabido cómo ha ido interesándose cada vez más por las copias, las falsificaciones y los retoques 
para hacer parecer una pieza como antigua, o con más siglos de los que tiene. Esta es una cuestión que creo 
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que sigue rondándole por la cabeza, habida cuenta de los aún poco conocidos procesos de manufactura de 
los espejos de obsidiana mexicanos, prehispánicos. Algunos ejemplos de su obra fotográfica implican llevar 
al límite la imagen reconocible, para leer de sus líneas y fracturas otras imágenes nuevas, manteniendo la 
corporalidad más o menos intacta. 

Es más que posible que Prados, quien anduvo ascendiendo el volcán de Tequila, tenga otras minas y cerros 
que seguir transitando, finalizando algunas inquietudes que le han llevado a descubrir, de la mano del joven 
Gabriel,una galería de obsidiana de origen prehispánico, o a ver surgir de un peñasco, al ser fracturado, un 
espejo casi plano, desde que en su antiguo estudio, en el centro de nuestra ciudad natal, en el otoño de hace 
cinco años, comenzara a plantearse cuántas figuras existen en los pliegues y recovecos de una superficie 
negra, mellada.

José Julio Zerpa Rodríguez
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In the seminal essay “The Artist as Anthropologist”, Kosuth makes a programmatic statement, defending 
an “anthropologized” way of acting within the artist’s own culture. 

Interdisciplinary thought illuminated certain artistic practices in the final decades of the 20th century. 
Fields of study like linguistics, psychoanalysis and anthropology gradually occupied a privileged position 
for rethinking representation in contemporary art. This process was driven by a variety of factors, from 
the theoretical work of artists like Kosuth and Borges’s allegory of the encyclopaedia to countless critical 
texts derived from the Frankfurt School, Barthes, Foucault, Derrida, Lévi-Strauss and feminist critical 
theory, creating deviations in artistic production –in relation to modern aesthetic categories– and an open 
questioning of the representational model based on definitions, classifications and categorizations that had 
come to be viewed as arbitrary or fictitious constructs. The fracture of the modernist discourse is linked to 
the idea that cultural codes, classifications and representations are neither natural nor fixed but historically 
and culturally constructed, and therefore subject to revision. 

These registers spawned the so-called ethnographic turn which, two decades after Kosuth’s essay, Hal Foster  
analysed in his equally influential “The Artist as Ethnographer”2. Anthropology remains central in this 
turn, prized as the science of alterity, the discipline that takes culture as its object and, given its contextual 
nature, entails the convergence of practical exercise and reflection in fieldwork. Foster warns us of some of 

“[...] the artist, as anthropologist, is operating within the same socio-cultural context from which he evolved. [...] 
obtaining cultural fluency is a dialectical process which, simply put, consists of attempting to affect the culture while 
he is simultaneously learning from [...] that same culture which is affecting him.”

Joseph Kosuth, “The Artist as Anthropologist”1 

The Mirror Unearthed: From the Volcano to the Museum

1 · Joseph Kosuth, “ The Artist as Anthropologist”. The Fox, no. 1, New York, 1975.

2 · Hal Foster, “The Artist as Ethnographer,” in The Return of the Real, Cambridge: The MIT Press, 1996.
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the dangers of this turn, specifically citing reflexivity –in the sense of maintaining a two-way relationship 
with all agents and elements of the working process– to help artists avoid the pitfall of over-identifying 
with the “other”, and role reversal as a cure for the artist’s possible cultural arrogance. After enumerating 
other risks, he concludes by underscoring the need to maintain a critical distance, to explore the discursive 
breadth and historical depth of the object of study. 

For Foster, the ethnographic turn is analogous to Benjamin’s idea of the “author as producer”, is descended 
from the Surrealism of Bataille and Leiris and the négritude movement spearheaded by Senghor and Césaire, 
and has an immediate precedent in certain shifts triggered by minimalist investigations, in Allan Sekula’s 
reinvention of socio-documentary photography, in Silvia Kolbowski’s feminist mappings or in Smithson’s 
cartographic operations that transformed the siting of art, to mention but a few examples. “Yet this siting 
had limits too”, as Foster critically warned; “it could be recouped by gallery and museum.” 

From the Volcano to the Museum is the subtitle of Manuel Prados’s exhibition project The Mirror 
Unearthed. The decades that have passed since the two aforementioned essays were written lead us 
to conclude that Prados’s artistic output draws on these discursive itineraries of contemporary art 
yet maintains a certain distance and disparity from them. While Foster’s statements are useful for 
conducting research in which the aim is an aesthetic proposal, we must bear in mind that the core of 
his analysis is set in the framework of institutional critique. We must also consider that the discourses 
and debates introduced in recent years by postcolonial theory have affected the approaches, working 
processes and modi operandi of artistic practice, questioning the very pillars of the epistemology of 
visual studies in the English-speaking world.

First of all, the exercise that gave rise to Prados’s project is far removed from Foster’s idea of the ethnographic 
artist in the 1990s, “the decade of the itinerant curator who gathers nomadic artists at different sites”. 
Manuel Prados made a deliberate decision to travel through western Mexico with the specific aim of 
researching –with the help of archaeologists and historians– a particular object, the obsidian mirror, and 
later made his own, following the guidelines of experimental archaeology. 

The mirror is a symbol with multiple meanings in world culture, from the mirror stage in the formation of 
the ego according to Lacan –a cornerstone of critical theory– to the subject of Carlos Fuentes’s The Buried 
Mirror. That work, which gave Prados the idea for his project’s title, begins by narrating the discovery of 



63

some obsidian mirrors at the pre-Columbian archaeological site of El Tajín and then goes on to provide 
a historical account of cultural relations between Spain and Mexico, using the metaphor of a mirror that 
reflects two different realities, the Old World and the New. 

Taking a closer look at those realities seems to be another initial premise of Prados’s work, which effectively 
expands it to include themes related to identity (both collective and individual) with all their possible 
meanings, especially if that approach is made from a decolonial position. 

The main stimulus and attraction is obsidian, a volcanic rock used by different pre-Hispanic cultures in 
Mesoamerica to manufacture tools and ornamental objects, often of a votive and ritual nature. Thanks to its 
reflective, glossy black surface, it was also used to make mirrors. References to obsidian abound in literature 
on pre-Columbian mythologies. Tezcatlipoca or “Smoking Mirror” is the god of the earth and sky in Nahua 
culture, and Itzpapálotl or “Obsidian Butterfly” is the Aztec goddess of the earth, sex and birth. There are 
also countless legends that associate obsidian mirrors with the dark arts of divination, occult science and 
spiritual rites; and the mirror has inspired at least as many ontological reflections in the history of human 
thought and representations throughout the history of art. 

Manuel Prados has investigated these various fields –popular culture, history, creative languages– to 
discover the many varied and veiled aspects of his chosen subject. His quest for enlightening clues has been 
accompanied by travel as an aesthetic practice, the act of exploring the territory and its morphology. 

He set up his work area in the central valleys of Jalisco, home of the Tequila Volcano. This mountain was a 
holy place for ancient cultures because its eruptions produced obsidian, a volcanic rock which may also have 
been sacred to them. This part of Mexico, now famed for its agave plantations used to make tequila, was an 
obsidian mining region in pre-Hispanic times. The mines were worked by ancient societies belonging to 
what is known as the Teuchitlán tradition, which also produced the unique architecture at the ceremonial 
centre of Guachimontones, consisting of circular step pyramids that have been interpreted as cosmograms. 
Obsidian mining operations were largely abandoned after the “conquest” in favour of more valuable metals 
such as gold and silver. However, the rediscovery of obsidian in Mesoamerica was a relevant factor in 
the debate between Neptunists and Vulcanists when geology as a modern science was still in its infancy 
–a debate of which Prados became aware through his contacts and collaboration with scholars from the 
University of Guadalajara while conducting his research–. 



64

Yet collaboration was only part of it, for the artist also immersed himself in that place, in the workshops of 
artisans who still carve stone using age-old methods of percussion and pressure knapping and polishing, though 
naturally with the help of modern motorized tools and with the less sacred motivation of a tourist-driven 
economy. Prados used photography and video to capture the activity in those workshops, the countryside on 
his excursions to different mines, and the conchoidal or veined fractures and shimmering hues of the obsidian 
he collected to make three mirrors. Thus, once finished, the first mirror was shot with streaks of silver, the 
second was riddled with spherulites or lumps of glass, and the third was a smooth slab of the purest black 
obsidian. He also recorded the making of the final mirror by artisan Alfredo Villalobos, with whom he worked 
at Teuchitlán, modelled on a purportedly Aztec specimen at the British Museum which likewise purportedly 
belonged to the 16th-century mathematician, astronomer and occult philosopher John Dee. 

During his visits, Prados witnessed situations and discoveries which became valuable mines, not of rocks 
but of knowledge. One such find was a pre-Hispanic shaft mine, which he christened “Gabriel’s Mine” 
in honour of the local man who found it and guided him on his expeditions. The idea of discovery lends 
ordinary fieldwork a magical aura, as magical as the sound of Acelia García’s words, recorded as a tribute 
to her archaeological endeavours and her discovery, alongside her husband and fellow archaeologist Phil 
Weigand, of the aforementioned settlement of Guachimontones. 

His stroll through the archives follows a more or less parallel route, with local guides of another kind –
textual, audio and visual– indicating which roads to take. These guides are documents of different types, 
times and geographical and cultural provenances, which Prados does not read chronologically but instead 
views as a dialectical territory where they can be reconsidered, for as forms of thought they are a mediation 
between the historical and the subjective, the rational and the emotional3. 

Among the textual guides, we find “Obsidian Butterfly”, a poem by Octavio Paz in which the voice of a 
goddess invokes the cycle of life and death; the Florentine Codex or General History of the Things of New Spain 
written by Franciscan friar Bernardino de Sahagún, an invaluable source of information on the culture of 
the peoples who inhabited the Mexican plateau before the arrival of the Spanish colonizers; John Dee’s 

3 · As Griselda Pollock notes in Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive (New York: Routledge, 
2007), inspired by Warburg and Freud’s theories about images as forms of thought, “[images are] methods of discovering what 
we do not yet know about ourselves and human socio-psychological processes around memory, persistence, repetition, return.”
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Mysteriorum Liber Primus, where the magus converses with the angel Anael, a figure in Jewish Kabbalah 
lore identified with the goddess Venus; the journey of initiation narrated by Azorín in La isla sin aurora; 
the Mesoamerican manuscript illustrated with images of Tezcatlipoca or “Smoking Mirror” and other 
deities known as the Codex Borgia; Malraux’s La Tête d’obsidienne (literally “The Obsidian Head”, translated 
into English as Picasso’s Mask), related to his idea of the “imaginary museum”; the chapter “The Omens as 
Described by Sahagun’s Informants” in The Broken Spears by Miguel León-Portilla, who compiled indigenous 
codices that narrate the conquest of Mexico from a Mesoamerican perspective, a departure from the official 
history told in texts written by Spaniards; Antigüedades mexicanas falsificadas: Falsificación y falsificadores, an 
exposé by Leopoldo Batres on the forgery of Mexican antiquities that also discusses the general notion of 
truth and falsehood, although getting into an ideological debate was never the author’s intention; and the 
report on the analysis of the obsidian support of two paintings by Murillo at the Musée du Louvre.

The audio guides include material by composers and singers who have revived the musical traditions of 
indigenous peoples and created fusions with rock and free jazz, such as Lila Downs, Jorge Reyes and 
Antonio Zepeda.

Among the images and visual material we find Murillo’s Self-portrait, an exceptional example of the use of 
mirrors in Spanish Golden Age painting, and his Agony in the Garden, painted on obsidian with a streak that 
represents the ray of heavenly light illuminating Christ (a magical discovery that palpably conveys what St. 
Teresa called the “light that has no night”); the Sun Stone, popularly known as the Aztec calendar stone, 
whose richly symbolic cosmogonic inscriptions have inspired countless interpretations; the Sigillum Dei, a 
magical medieval seal or diagram which John Dee adapted to communicate with the spirit world; several 
portraits of that scholarly magus, who reputedly owned the largest library in England, and the obsidian 
mirror he presumably possessed; Alan Moore’s comic The League of Extraordinary Gentlemen, inspired by 
the Elizabethan occultist; eyes with obsidian pupils from ancient Greek and Egyptian sculptures; photos 
from Smithson’s Yucatan Mirror Displacements series, in which the burial and arrangement of the mirrors 
capture the passage of time; Marjorie Cameron’s self-portrait, The Black Egg; various obsidian skulls and 
heads from the New and Old Worlds, made by Mexica peoples and by Picasso; one of Picasso’s self-portraits 
painted at the end of his life; and a series of photomontages, Visiones [Visions] and Rostros [Faces], made 
from “portraits” taken by Prados of the first obsidian pieces he ever encountered. The curious effect of the 
overlapping images creates a multiplicity of odd plastic forms and imaginary lines into which anyone can 
venture to find (or lose) their bearings in history and its stories.
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These lists could go on and on, but they suffice to give a general idea of the fascinating collection assembled 
by Manuel Prados. In a way they are a response to, in his own words, “[...] the search for a veracious 
reflection beyond the mirage [...] the desire to find a spark in the dark realm of the earth capable of 
illuminating our own history and shared present”. Prados uses these and other documents as the springboard 
for launching a discursive operation in which at least three different times intersect: one is the time spent 
working with the archive to shuffle spatiotemporal coordinates, transpose pieces, collect excerpts, multiply 
specular compositions, play with feminine/masculine categories and orchestrate intersections of meaning 
until a narrative emerges, a narrative with edges as sharp as splintered obsidian; another is the time of the 
connection between the “imaginary museum” –made up of images which, to paraphrase Malraux, were 
not chosen by but rather chose their compiler– and the context and process of the voyage and the various 
tasks it entails, including the creation of the sculptural objects, the mirrors; and the third is the time of 
illusionism, of shaping all those layers of sediment into an exhibition format that reveals itself to us in the 
guise of a “cognitive map”4. 

At some point on this map, the blackest of mirrors –whose creation prompted the journey in the first place– 
is shown shattered, perhaps because it has served its purpose.

Mar Villaespesa

4 · Fredric Jameson uses the term “cognitive mapping” in his book The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World 
System (Bloomington: Indiana University Press, 1995) to refer to the art of knowledge. 
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For at least five years now, I have been talking with Manuel Prados about the possible ways of revising the 
cultural and material history of obsidian mirrors, whether made or inspired by pre-Hispanic Mexican peoples. 
This shared interest also had to do with the fact that I was working on my first master’s thesis at the time, and 
more recently my doctoral dissertation. In both projects, the transatlantic and inter-American movements 
of American obsidian were an important factor. However, these commonalities may actually date from a 
few years earlier, when Prados began working on a project about the limits of the recognizable in drawing, 
completing faces and bodies with sketched curves that seemed to follow a mathematical formula or equation. 
I was lucky enough to meet the author, cultural manager and graphic artist during secondary school. As soon 
as we began to interact, I knew that his work was somehow inspired by the pure sciences. Sometimes I think 
that the painstaking care he invests in the technical aspect of his work, on which we have cooperated and 
still collaborate, his interest in unravelling the labyrinths and sounds of a certain type of electronic music, the 
meticulous quality of his lighting and the construction of an editorial discourse in book-binding are proof 
of that early interest in mathematics. Although I must admit that now he has drawn closer to the field of 
chemistry, as evidenced by his work with a particular kind of rock from Región Valles in Jalisco, Mexico.

A veteran Italian microhistorian once told me that some of the leading European writers and thinkers to 
emerge after the mid-20th century had been chemists. In a way, I think Prados has become fascinated with 
the unique composition of obsidian which, in the right conditions, is able to reveal its “chemical fingerprint”: 
information that can be used to reconstruct the material source of the rock and sometimes even identify 
the lava flow from which it came, and which also gives the stone its variegated hues. During our numerous 
conversations in the sitting room of his house in Seville, at offices and archives in Guadalajara, at the 
DESU1, in countless emails and digital chats, a series of questions emerged: when writing the biography of 
a material, how can we separate and organize the different interpretations people have made of it? What are 
the most salient aspects? How should they be classified? And somewhere along the way I concluded that it 
would be impossible to separate Prados’s interest in the volcanic fields of Tequila from his own biography, 
at least his intellectual life.

One Rock, One Hundred Journeys

1 · Department of Socio-Urban Studies at the University of Guadalajara.
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One of the first problems that Prados solved after several extended trips to Jalisco, with the support of the 
Mexican Secretariat of Foreign Affairs and the Proyecta programme run by the State of Jalisco, was the 
material (physical, ideological) nature of obsidian. Although obsidian mirrors are currently seen as artefacts 
that represent Mexico’s pre-Hispanic cultural identity, primarily associated with the Triple Alliance, other 
aspects are often overlooked, like the fact that those objects were made throughout Mesoamerica, despite 
which the importance and integration of western Mexico has yet to be fully recognized. Furthermore, 
although experts have studied the symbolic and religious values of obsidian and its material, archaeological 
and/or contemporary sources, and although researchers are still discovering new things about its uses and 
meanings, this rock is also the object of frequent plundering. Finally, it is significant that, although we find 
several examples of mirrors, usually black, in Hispanic and British literature and popular culture, the same 
traditional uses and characterizations are usually attributed to them.

In the end, Prados’s visits to museums and collections—where he collected quotations, images and histories 
of visual artists and anthropologists from Mexico and abroad—were what allowed him to thoroughly 
explore and focus on the goal of his research. 

He began with the most superficial aspects, but in an interesting way, and the things that are hardest to 
describe, such as the tactile and visual properties of obsidian: how it reflects light, the images obsidian can 
show depending on the grain, its polish and streaks, the cut of the rock and the angle at which the artisan 
decides it should be worked to avoid breakage or take advantage of the light that pierces it. For example, 
on a rare kind of obsidian one can find tiny white, red and blue constellations, just millimetres beneath the 
surface, or solid colours. Oddly enough, one of the most peculiar obsidian fragments I have ever seen was 
obtained by Prados from one of the artisans he worked with in Teuchitlán. The rock weighed nearly one 
hundred and fifty grams and actually resembled a beef steak, with white streaks like fat and other reddish 
layers like muscle. According to the craftsman, that colouring and those hues did not have a specific name. 
Without a colour chart of the type that anthropologists and archaeologists are currently working to create, 
it is impossible to provide a written description of its texture and strange serous surface. 

At the other end of the spectrum was the most processed, refined part of the project, the sum of research, 
random data and references: the way in which Mexican, European and North American travellers, 
collectors and artists, especially in the 19th and 20th centuries, have gradually appropriated the occult, 
symbolic meaning of obsidian mirrors, often reiterating the properties attributed to them without (in 
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my opinion) ever actually exploring the original trajectories of the obsidian itself. Prados has talked to 
faith healers, shamans and people interested in the New Age movement to map the current meanings 
and uses of obsidian, and not just those related to its reflective power or circular form: obsidian eggs, 
octagonal mirrors, magic wands and massage stones are used with increasing frequency in Europe and 
the United States

Digging deeper into the connection between myth and mirrors, poetry, religion and public exhibition, we 
find significant gaps, even in ambitious museographic discourses. The example we have discussed more than 
any other over the years is Dr. Dee’s mirror. The following lines, the synopsis of an ongoing research project, 
illustrate some of the references we have been sharing and debating:

“Dee’s Labyrinth.

Different studies have concluded that the astrologer, mathematician and diplomat John Dee (1527–1609) did not 
necessarily use the obsidian mirror attributed to him and now exhibited at the British Museum; according to the 
museum, this object probably came from one of the first treasure hoards of Mexican royalty looted by the Spanish 
conquistadors. The mirror has figured prominently in various historical reconstructions and arts radio programmes 
promoted by the institution’s current director, Neil MacGregor. The biography of the object, constructed by different 
individuals from the British Museum since its acquisition in the late 1970s, seems to be linked to the particular 
historical perspective of imperial England and the Elizabethan scientific and artistic Renaissance, an interpretation 
that emphasises the political, military and cultural might of Britain. A museographic and communication strategy 
designed along these lines may explain why this piece is exhibited in such conditions, despite the virtual impossibility 
of confirming its connection to Dr. Dee.”  

It is impossible to show the rivets, missed stitches and loose ends of Prados’s project: I prefer to show some 
of the doubts which I know he has been working to clarify over the years with perseverance and painstaking 
thoroughness. Aside from that, or more subtly, as his graphic compilation shows, I have observed his 
growing interest in copies, forgeries and the retouching tricks used to make a piece seem old, or at least 
centuries older than it really is. I think this question is still very much on his mind, considering how little 
we still know about how pre-Hispanic Mexican obsidian mirrors were actually made. Some examples of his 
photographic work test the limits of the recognizable image, challenging us to read other, new images in its 
lines and fractures while its corporeality remains more or less intact.
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It is quite likely that Prados, who walked up the slopes of the Tequila Volcano, has other mines and 
mountains to explore. He has yet to fully satisfy the restless preoccupations that led him to discover, guided 
by the young Gabriel, a pre-Columbian obsidian mine shaft or witness the emergence of a nearly flat mirror 
from a fractured boulder, preoccupations born one autumn five years ago at his old studio, in the heart of 
our hometown, when he first began to wonder how many figures exist in the folds and crevices of a jagged 
black surface.

José Julio Zerpa Rodríguez
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biography

In his work, Manuel Prados (Seville, 1981) explores themes like archaeology, history, visual culture and music 
through audiovisual pieces, research projects, interventions, tableaux and performances in collaboration 
with other artists. He has participated in workshops with various artists and curators, including Antoni 
Muntadas, Ibon Aranberri, Valentín Roma and Cesar Pietroiusti. Between 2005 and 2012 he worked as 
an arts producer at BNV Producciones, where he was involved in various projects about contemporary 
culture, as the Art and Thinking programme of the International University of Andalusia. His work has been 
featured in exhibitions such as Tratado de Paz, curated by Pedro G. Romero, and Sobre capital y territorio 
2007–2012, curated by Mar Villaespesa. 

www.manuelprados.net
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