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Manuel M. Romero es un artista que juega con los espacios vacíos para llenar las salas, elimina lo 
superfluo dentro de sus obras para poner en valor lo fundamental e indispensable. Es un autor 

que se nos habla de pintura desde la pintura, desde el proceso creativo, utilizando una monocromía 
cargada de tintes minimalistas que da título a su exposición ‘En el cero de la forma’.

Manuel, como cerca de cincuenta artistas, ha sido beneficiario del programa Iniciarte, que impulsa 
la creación joven en el territorio andaluz. Este programa de la Consejería de Cultura facilitador de 
proyectos expositivos y publicaciones es un muestrario de la creación andaluza en torno a las artes 
visuales.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura
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Entiendo que “En el cero de la forma” es algo más que 
el título de una exposición, es un posicionamiento, 
una declaración de intenciones, una actitud que 
acaba por definir las obras de Manuel M. Romero. 
La referencia primera, que evidentemente nos 
conduce a Malévich y su intención de encontrar 
la verdad en la inexistencia del objeto, puede 
resultarnos engañosa, entre otras cosas porque 
el tiempo se encargó de convertir ese punto cero 
en una ruptura clave en la comprensión de la 
pintura. Un icono de la modernidad como el legado 
por Malévich en su Cuadrado negro sobre fondo 
blanco, no podemos leerlo ya como una pintura 
individual sino de un modelo genérico para otras 
pinturas y, definitivamente, para la construcción de 
una historia de la abstracción.

Muchos años más tarde de ese hecho, a principios 
de los años noventa, tuvo lugar un apasionado y 
significativo debate en el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York a propósito de la obra de Robert Ryman, 
titulado “Pintura abstracta: ¿fin o comienzo?”. Este 
tema ocupa un capítulo en el ensayo de Arthur C. 
Danto Después del fin del arte, clave para quien 
quiera profundizar en las diferentes historias 
posibles en torno al arte monocromo. Danto tacha 
de “sorprendente que casi la misma confrontación 
parece haber sido llevada a cabo con la primera 
aparición seria de la pintura monocromática en 
nuestro siglo. Cuando el Cuadrado negro de 
Malévich fue exhibido por primera vez en la gran 
muestra 0-10 en Petrogrado desde diciembre de 
1915 a enero de 1916, colgando en la esquina de 
un espacio de forma diagonal y cerca del techo 
en la posición tradicional de un icono ruso, fue 
irresistible para los críticos asociarlo con la muerte. 
Sin embargo, Malévich lo entendía como comienzo, 
un comienzo relativo que significaría romper con 
un pasado narrativo. Robert Storr, comisario de 
la exposición de Ryman y moderador del citado 

Manuel M. Romero. Conjugar el vacío
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debate, se preguntaba qué sugería la obra de 
Ryman en términos de posibilidades pictóricas 
no probadas. Y Danto interpreta la pregunta con 
otra: “¿podemos imaginar una narrativa para el 
arte abstracto, que es relativamente nuevo, que 
pueda ser tan rica como resultó ser la narrativa 
del arte ilusionista? ¿Es posible pensar que habrá, 
digamos dentro de tres siglos, un artista abstracto 
cuya obra se refiera a Ryman como la de Rafael 
se refiere a la de Giotto?”1. Trabajos como los de 
Manuel M. Romero certifican que esa posibilidad 
es algo más que una probabilidad, pero también 
porque aunque la historia del arte abstracto se 
inscribe desde aquellos primeros años del siglo 
XX, ¿cómo debemos interpretar los cuadrados y 
triángulos de colores en alternancia de Gáldar en 
Gran Canaria? ¿No es acaso un excelente ejemplo 
de arte abstracto del segundo milenio a.C.? En un 
mismo sentido, resulta curioso el cómo algunas 
esculturas arquitectónicas precolombinas están 
realmente próximas al arquitectono de Malévich o 
cómo los mosaicos de Samarcanda del siglo XVII 
podrían ser un excelente ejemplo de abstracción en 
el contexto del arte contemporáneo. En definitiva, 
aunque este sería otro largo e inmenso tema, es 
importante dejar claro a modo de punto de partida 
que aquel “cero de la forma” ahora retomado por 

Manuel M. Romero, es antes de nada un capítulo 
abierto y continuado por muchos artistas que 
quieren hablar de pintura desde la pintura. 

Manuel M. Romero es un artista que piensa 
la pintura, aunque gran parte de sus logros se 
produzcan de una manera serendípica. Para ello, 
elimina lo superfluo para reivindicar lo fundamental y 
reducirlo todo a sus elementos básicos, que siempre 
nacen del proceso y de su derivación sistemática. 
La clave de su trabajo es, sobre todo, el conseguir 
agrupar toda una serie de avances de la historia del 
arte contemporáneo y destilarlos de una manera 
casi involuntaria aunque plenamente consciente. 
Así, en su obra podríamos hablar de referencias 
aparentemente distantes pero transversalmente 
oportunas como los logros del minimal y de cómo 
artistas como Carl Andre conquistaron un lugar 
completamente autónomo para la escultura, tanto 
en el plano físico como en el intelectual, con unas 
esculturas que remiten a sí mismas y al espacio que 
ocupan, pero que consiguen en última instancia 
que quien las observa se concentre en sí mismo. 
No hay más narración que la experiencia, como 
en las obras de Manuel M. Romero. Lo advertimos 
en las virutas que sitúa por el suelo, que dibujan 
formas a modo de una pintura no intencionada pero 

1	 Arthur C. Danto.: Después del fin del arte. Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1999
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que ocupan el espacio a partir de una actitud y 
una forma de mirar que se resuelve a partir de dos 
principios: ritmo y silencio. Hablamos de pintura, 
de composición, pero también de acciones propias 
del objet trouvé y miradas desajustadas por el 
dadaísmo, que sostienen el discurso y transmiten 
una historia no narrativa, una suerte de ceniza del 
proceso; restos de pintura que indican que aquí 
hasta el pigmento se conjuga. 

En cierto modo, diría que lo propuesto por Manuel 
M. Romero son ejercicios sobre la dificultad, en 
tanto que obedecen a una obsesión por lograr 
cierta pausa a través del anhelado vacío de la 
imagen abstracta. De ahí la presencia del rastro, 
de la pintura que no se contiene, que emerge de 
nuevo. Una pintura con notas a pie de página, 
que el espectador ha de interiorizar. Es una obra 
que se construye desde lo excedente, desde lo 
sobrante; es el producto del resto que resta, que 
permanece, que resiste. En palabras de Jacques 
Derrida: “Ruina: más bien esa memoria abierta 
como un ojo o el boquete de una órbita huesuda 
que nos deja ver sin mostrarnos nada en absoluto/
del todo [rien du tout]. Para no mostrarnos nada en 
absoluto/del todo. ‘Para’ no mostrar nada del todo, 

es decir a la vez porque la ruina no muestra nada 
en absoluto/del todo y con vistas a no mostrar nada 
en absoluto/del todo. Nada de la totalidad que no 
se abra, se perfore o se agujeree de inmediato”2. 
Jacques Derrida señala en La dissémination, que 
un texto no es un texto si no esconde a la primera 
mirada, al primer llegado, la ley de su composición 
y la regla de su juego. Lo mismo sucede con la 
pintura de Manuel M. Romero, que se basa en 
una insistencia, en una repetición y primera 
vez que es una repetición y última vez, una vez 
que la singularidad de toda primera vez hace 
de ello también una última vez. Así, insiste en la 
representación monocroma, como lugar, como una 
toma de posición, como pausa y reflexión. 

La pintura de Manuel M. Romero nos encierra en 
otro tiempo. Lo señala el artista con rotundidad: 
“La pausa hablando de pintura”. Como señala 
Michael Hardt a propósito del tiempo en la prisión: 
“el tiempo se estira y se colapsa en una especie de 
ilusión óptica. Cada día está lleno de actividades y 
citas obligatorias y especificadas con todo detalle. 
El tiempo se mueve al ritmo de un caracol, el día 
es interminable. Miras esa mosca en la pared y 
sus movimientos parecen infinitamente lentos. 

2	 Jacques Derrida, Mémoire d’aveugle, 1990. Texto realizado a propósito de una exposición de dibujos sobre ciegos en el 
Museo del Louvre.
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La comida parece no llegar nunca, sin embargo 
cuando recuerdas esos días desde la distancia 
parecen indistinguibles. Se pliegan unos sobre 
otros como el fuelle de un acordeón. El tiempo 
utilizado parece no tener duración, la precisa 
repetición de sus componentes, la homogeneidad 
y la falta de novedad le quitan sustancia. El tiempo 
de prisión carece del azar, es tiempo predestinado. 
Nada es impredecible. Todo está planeado de 
antemano por un poder superior. Las variadas 
manos de las autoridades penitenciarias parecen 
darle concreción a la mano todopoderosa del 
destino que mueve al preso a través del camino 
programado de la sentencia. Los presos tratan en 
vano de aferrarse a este tiempo volátil y efímero 
dotándolo de alguna sustancia o concreción aunque 
sólo sea simbólicamente, tachando los días en un 
calendario, rayando un muro marcan el tiempo”3. La 
pintura de Manuel M. Romero es contenida, aunque 
se expanda. En cierto modo, es como si tratase de 
sosegar la imagen, desde su reducción, desde su 
abismo. Todo se enmarca en una especie de vacío, 
donde la presencia se reafirma inconclusa. Un 
vacío pleno. El vacío como densidad abstracta. Si el 
vacío es materia para Richard Serra, en este caso 
se manifiesta más vibrante. Como si buscase pintar, 
antes de nada, la distancia, entregándonos a ella. 

Como señaló Maurice Blanchot sobre Giacometti, 
una distancia que es profundidad misma de la 
presencia, en este caso, del proceso del taller, de la 
presencia introspectiva.

Hablamos de una pintura que habla de pintura 
hasta tornarse objeto. En el fondo, eso era lo 
que realmente importaba para Rodtchenko. 
Llegar al fin de la pintura como fin. Y en eso no 
anda lejos del minimalismo que nacerá cuarenta 
años más tarde, en tanto que totalidad objetual. 
Porque la relación de la pintura y el minimalismo 
resulta bastante curiosa ya que si los precedentes 
minimalistas están en la pintura, paradójicamente 
el arte minimal discutirá la situación de primacía 
de la pintura como únicamente lo habían hecho el 
deconstructivismo ruso y la Bauhaus. Si pensamos 
en el Minimal Art lo hacemos en Robert Mangold y 
en Robert Ryman, pero sobre todo, pensamos en 
Carl Andre, Donald Judd, Dan Flavin o Sol Lewitt. El 
minimalismo modificará la experiencia perceptiva 
del espectador que ya no observa y sí comparte; 
el espacio y las relaciones con ese objeto definen 
el significado. Todo ello resulta clave para entender 
las derivas del arte abstracto y, por supuesto de 
cómo la pintura de Manuel M. Romero invade el 
espacio físico, conjugándose con el vacío.

3	 Michael Hardt: “Prison Time”, Dardomagazine nº5, Santiago de Compostela, 2007
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4	 Marcia Hafif: “De bem com a pintura”, Art in America, Brant Publications, Inc., New York, 1981

5	 Joseph Marioni, Blasser Schimmer, Sammlung Mondstudio, Colonia, 2001, p. 207

6	 Idem, Hafif.

Si atendemos a la historia, podemos afirmar que 
de un primer concepto a modo de reducción o 
estilización de lo figurativo, la pintura abstracta 
pasó por ser un sistema autónomo de la superficie 
pictórica para acabar derivando años más tarde 
en una suerte de vacío o ausencia de legibilidad. 
Hablamos de la pintura abstracta que nace después 
de la propia pintura abstracta, o en otras palabras, 
de cómo del arte moderno como crisis pasamos 
a la crisis del arte moderno. En ese sentido, para 
entender el sentido actual de abstracción, una 
pintora clave -aunque casi siempre olvidada- 
para establecer el discurso contemporáneo de 
quienes supieron cuestionar el medio pictórico y 
su particular historia es Marcia Hafif. Para ella, 
el significado de la pintura monocromática está 
íntimamente asociado al acto de pintar, a la acción 
de pintar. “Tal y como funciona en el presente, este 
tipo de pintura ni es un medio de representación 
de la naturaleza, ni tiene como objetivo la 
‘auto-expresión’ del artista. Es, sí, un modo de 
pensamiento directo a través del cual el artista, 
recurriendo a la razón y a la intuición, elabora 
(crea) significado por medio de sus materiales o 
por medio del proceso de su utilización”4.  Hafif 

piensa la pintura a partir de su soporte, de los 
pinceles -analizando los tamaños y materiales-, 
de la tinta, del movimiento, de la trayectoria de 
la mano, hasta los disolventes utilizados. Todos 
estos factores, que siempre analiza de forma 
individualizada, le sirven para avanzar en eso que 
llamamos pintura abstracta. Lo mismo sucederá 
con Robert Ryman y toda una serie de pintores 
que trataron de eliminar del cuadro todo indicio 
compositivo. La pintura no debe mostrar nada más 
allá de sí misma, como señalará Joseph Marioni, 
“el propio cuadro es la obra”5.

Así, entendemos dentro de un proceso histórico 
la idea de Manuel M. Romero: “Pintura hablando 
de pintura. Proceso hablando de pintura. Pintura 
hablando de imagen”. Marcia Hafif lo destiló 
perfectamente: “En un cuadro realista o abstracto 
las pinceladas funcionan (y siempre funcionarán) a 
nivel subyacente, pero en un cuadro monocromo 
las pinceladas conllevan una carga significativa 
mayor. En lugar de servir a un propósito, ellas 
son ese propósito”6. Para Hafif la pintura no debe 
estar al servicio de otras causas; en ese sentido 
hablaremos de `pintura pura´, aunque Hafif no 
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encuentre el término adecuado: “En lugar de 
aceptar la simple dualidad habitual entre realismo 
y abstracción, debemos subdividir la pintura 
contemporánea en por lo menos cuatro categorías 
diferentes: 1. Representación de la naturaleza; 2. 
Abstracción a partir de la naturaleza; 3. Abstracción 
sin referencia a la naturaleza; y, finalmente, 4. El tipo 
de pintura de la que hablo -categoría para la cual 
no existe un término mínimamente satisfactorio. 
Esta pintura ya fue designada ‘real’, ‘concreta’, 
‘pura’, ‘absoluta’ y ‘pintura-pintura’. Es no figurativa 
y no icónica; existe por derecho propio en el mundo 
y no simboliza ni representa nada (a no ser, tal vez, 
pintura). No es una abstracción de algo exterior a 
sí misma; no utiliza los dispositivos ilusionistas y 
pictóricos de anteriores tipos de pintura, ni siquiera 
los de la tercera clase de la pintura objetiva”7. La 
clave estará en mirar para la superficie de esas 
pinturas. También en reflexionar sobre cada una de 
las decisiones, comenzando por la más esencial: la 
propia elección de la pintura como medio.

Aunque el trabajo de Manuel M. Romero se 
fundamenta en movimientos de la primera mitad 
del siglo XX, entiendo que es en la pintura analítica 
de los años sesenta y los primeros setenta, desde 
las Black Paintings de Frank Stella a los autores de 

la Radical Painting, donde podemos situar el eje de 
quienes hoy continúan trabajando la abstracción 
después de la abstracción en la pintura. Una 
pintura no icónica ni figurativa, y sin referencias 
a nada ajeno a sí misma. Pintores como Joseph 
Marioni, Stephan Baumkötter o Günter Umberg 
parten del cuadro y de su realidad material para 
preocuparse exclusivamente de la experiencia 
visual posibilitada por el color y capaz de establecer 
fisuras en la percepción. Es por tanto una reflexión 
sobre la expresividad de la pintura que permita 
no perder nada de su carácter específico. Así, 
Marioni no quería inmiscuirse en la vivencia del 
cuadro del espectador; Umberg reivindicaba que 
es de la acción pictórica de donde nace el color, 
el cuadro; y en Baumkötter la estructura y el color 
no son reconocibles sino apenas visibles. En todo 
caso, entiendo que es en Mondrian y en Malévich 
donde se produce la más radical de las fracturas, 
la autoconciencia, la autonomía y la verdadera 
‘no referencialidad’. El primero de ellos, eliminará 
el ruido del cuadro para conformar simetrías 
y asimetrías a partir de la línea y el color plano; 
el segundo, tiñe de negro la visión buscando un 
‘punto cero’, un ‘icono’ para la modernidad. En las 
obras de Mondrian no es tanto lo que es, sino lo 
que permanece. En Malévich, o en Rodtchenko, 

7	 Idem.
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será la constatación de que todo llegó a un fin, 
de que la verdad se esconde, precisamente, en la 
inexistencia del objeto.

Manuel M. Romero señala su intención de realizar 
con este proyecto una investigación de la pintura 
desde su propia reducción a grado cero. En sus 
propias palabras “utilizo el monocromo como 
denominador común en todas las piezas. Lo someto 
a infinidad de variaciones, partiendo siempre de 
un mismo punto”. Así, una pintura monocroma 
de gran formato domina la sala de exposición, 
actuando como eje y anunciando lo que percibiría 
cualquier mirada atenta: que en su trabajo existe 
una tendencia natural a lo vertical. Seguramente es 
una opción consciente para eliminar todavía más 
una referencia narrativa que nos pudiese conducir 
a lo cinematográfico o a la pintura de historia. La 
mancha emana del suelo y particularmente me 
recuerda a las imponentes telas que Clyfford Still 
pintó a finales de los cuarenta, donde lo oscuro 
se hace visible y lo emocional sobrevive, diría que 
casi agoniza, como un temblor contenido. El propio 
Still señalará lo siguiente: “El negro no fue nunca 
un color de muerte ni de terror para mí. Yo me lo 
imagino cálido y generador. Pero el color es lo que 
se quiera hacer de él”8. Los cuadros de Still poseen 

una leve luz interior que contiene una premisa que, 
personalmente, me interesa sobremanera en la 
pintura: no importa tanto lo que se ve sino lo que 
se entrevé. En el fondo se trata de mirar de nuevo, 
como esa primera vez que reclamaba John Berger. 

En esa línea, los obras de Manuel M. Romero exigen 
un pensamiento prolongado. Debemos dar tiempo 
a que nuestra vista, nuestra mirada, se sosiegue 
y se acostumbre. “La pausa como alternativa. La 
pausa hablando de pintura”. Entonces advertimos 
los matices, y en esa superficie plana, prieta, 
descubrimos distintos tonos y tintas, zonas más 
desgastadas, matices más brillantes, zonas de 
mayor tensión compositiva, modificaciones, pintura 
sobre pintura. También se nos aparecen manchas 
que parecen fuera de sitio, y líneas que no llevan 
a ninguna parte más allá de esa superficie, que ha 
desatado ya lo emocional. La pintura emerge así 
como algo desconcertantemente indefinido, como 
un campo dinámico que se fisura, que se tensa en 
un abismo.

Otro monocromo de esta exposición tiene un origen 
diferente. Una tela que se encontraba en el suelo 
del estudio. Tela vivida, contaminada y salpicada 
con diferentes manchas de otras obras que el 

8	 Katharine Kuh: “Foreword”, Clyfford Still: Thirty-Three Paintings in the Allbright-Knox Art Gallery, Buffalo, Albright-Knox Art 
Gallery, 1966.
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artista fue realizando en paralelo. Hablamos de 
atmósferas, de temperaturas. Pero también de una 
oscura escenificación de una pintura que impone 
un secreto. La mirada del espectador deviene 
fundamental. El eco de lo real, la resonancia con 
forma de mancha, la saturación del referente y una 
declinación obsesiva hacia lo esencial, hacen que 
lo real se diluya en la percepción inmediata de la 
pintura en cuanto metáfora de lo indiscernible.

En la exposición unos dibujos realizados sobre 
cera nos llevan al mismo sitio. Son un inicio, una 
primera etapa. Estos dibujos revelan una tensión 
entre dos masas, la del color blanco y la del color 
negro. Es evidente que el uso del negro es la 
forma más densa de destacar algo sobre un fondo 
blanco. En alguna ocasión escuché que Richard 
Serra decía que el uso del negro es la forma 
más decisiva de marchar sin crear significados 
asociados. Porque el negro para Serra es una 
propiedad, no una cualidad, significa volumen, y 
se contiene a sí mismo. El negro es una cuestión 
de tiempo. Manuel M. Romero lo llama pausa, 
reflexión. Pero entiendo que todo es una cuestión 
de tiempo, de aprender a demorarse en una obra 
dejando que la imagen despliegue su riqueza. 
Gadamer lo llama verweilen, una espera sin prisa 

capaz de revelar las interioridades de una obra. La 
mirada de quien observa determina la subjetividad 
del objeto y la realidad es duración en el sentido 
otorgado por Bergson cuando señala que las cosas 
son abstracciones de la realidad al igual que las 
representaciones son abstracciones de las cosas. 
Las obras de Manuel M. Romero son y están en 
esa tensión de la duración. 

En el fondo, se trata de exprimir al máximo la 
poética de la imagen como observación. Todo 
esto no anda lejos del cine de Tarkovski y esa 
capacidad de transitar o aproximar las distintas 
escalas. Es la imagen como campo abismado, 
como tensa espera. Una pintura donde obra la 
ausencia, capaz de abrazar el sentido de pérdida 
al que se refiere Georges Didi-Huberman cuando 
señala que ver es sentir que algo se nos escapa, 
“cuando ver es perder”9. Lo señaló Edmund Burke: 
“En la naturaleza las imágenes sombrías, confusas 
e inciertas tienen un mayor poder para suscitar en 
la imaginación grandes pasiones que aquellas que 
son claras y límpidas”. Pero si de algo hablamos es 
de una pintura que se significa en la desposesión, 
que se escenifica en una escisión entre lo que 
es, lo que el artista nos deja ver y lo que nosotros 
conseguimos percibir.

9	 Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira. Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997.
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En este sentido, no me gustaría dejar de señalar 
la pronunciada oscuridad enigmática que se nos 
aparece como una llamada desconcertante en las 
obras de Lucio Fontana. En ellas se experimenta 
también un sentido de pérdida de la gravedad en 
el espacio. Esa otra zona enigmática. Fontana 
desarrolló una vía para dibujar en el espacio, 
fundó un espacio desconocido, profundo, 
silencioso, inestable e inconcreto. También desde 
lo monocromo y lo esencial. Sin duda, pintura 

desde el interior, desde el proceso. En el cero de 
la forma. Como la pintura de Manuel M. Romero, 
que a modo de conclusión describiré con unas 
palabras de Edgar Allan Poe que bien pudieran 
ser una suerte de confesión: “Al principio me sentí 
demasiado confundido para poder observar nada 
con precisión. Todo lo que alcanzaba era ese 
estallido general de espantosa grandeza”.

David Barro
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MANUEL M. ROMERO (SEVILLA, 1993)

Grado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, ciudad donde desarrolla su carrera profesional. 
Trabaja con la reducción a lo esencial y el silencio visual como alternativa al uso vertiginoso de la 
imagen actual. Intenta huir de la velocidad que caracteriza nuestro entorno y generar espacios de 
pausa y reflexión. Una imagen abstracta, vacía, sosegada, basada en lo fundamental. Desarrolla su 
obra a partir de un trabajo introspectivo donde indaga en lo mas profundo de la pintura para despejarla 
de todo añadido y lograr trabajar con sus elementos básicos.

Ha participado en varias exposiciones colectivas tales como: Málaga CREA (CAC Málaga, 2016), La 
Gran Máquina III donde recibió el premio Embarrat IEI (Tárrega, Lleida, 2016), Yo estuve aquí (Galería 
Cavecanem, Sevilla, 2016) así como la exposición individual Límites (OTRA COSA, Sevilla, 2015).
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As I understand it, In the Zero of Form is more than 
just an exhibition title; it is a statement of intent, an 
attitude that ultimately defines the works of Manuel 
M. Romero. Naturally, the first thing it brings to 
mind is Malevich and his determination to find truth 
in the non-existence of the object, but this can be 
misleading for several reasons, primarily because 
time has equated that zero with a pivotal turning 
point in the comprehension of painting. We can 
no longer interpret the icon of modernism that 
Malevich bequeathed to us in his Black Square as 
an individual painting; we have come to see it as a 
generic model for other paintings and, in essence, 
for the construction of a history of abstraction.

Many years after that turning point, in the early 
1990s, a significant and impassioned discussion 
of Robert Ryman’s work was held at the Museum 
of Modern Art in New York. The panel was titled 
“Abstract Painting: End or Beginning?” This theme 

merits an entire chapter in Arthur C. Danto’s book 
After the End of Art, a key reference for those 
interested in understanding the various possible 
histories of monochrome art. Danto says it is 
“striking that almost the same confrontation appears 
to have been enacted with the first appearance of 
serious monochrome painting in our century. When 
Malevich’s Black Square was first displayed at the 
great 0,10 exhibition in Petrograd from December 
1915 to January 1916, hung diagonally in a corner of 
a room and near the ceiling in the traditional position 
of the Russian icon, the association with death 
was irresistible to critics.” Yet Malevich saw it as a 
beginning, a relative beginning that signified a break 
with a narrative past. Robert Storr, who curated the 
Ryman show and moderated the aforementioned 
panel, wanted to know what Ryman’s work suggests 
in terms of untested painterly possibilities. Danto 
interpreted the question to mean: “Can we imagine 
a narrative for abstract art, which is relatively new, 

Manuel M. Romero: Conjugating the Void
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which will be as rich as the narrative of illusionist art 
turned out to be? [...] Is it thinkable that there will, say 
in three centuries, be an abstract artist whose work 
stands to Ryman’s as Raphael stands to Giotto?”1 
The work of Manuel M. Romero and others like him 
certifies that this is not only thinkable but entirely 
probable. And we must also consider this: if the 
history of abstract art is circumscribed to those early 
years of the 20th century, how are we to interpret 
the squares and triangles in alternating colours 
found in the painted caves of Gáldar on the island 
of Gran Canaria? Are they not an excellent example 
of abstract art from the second millennium BC? In 
the same vein, certain pre-Columbian architectural 
sculptures bear an uncanny resemblance to 
Malevich’s Architecton, and the 17th-century 
mosaics of Samarkand could be deemed a paragon 
of abstraction in the context of contemporary art. 
This subject is far too complex and vast to explore 
here, but I feel it is important to begin by clarifying 
that this “zero of form” which Manuel M. Romero has 
now taken up is first and foremost an open-ended 
chapter still being written by numerous artists who 
want to talk about painting by painting.

Manuel M. Romero is an artist who puts 
considerable thought into painting, although many 
of his feats are accomplished serendipitously. 

He eliminates the superfluous in order to retrieve 
the fundamental and boil everything down to its 
basic elements, which are always a product of the 
process and its systematic derivation. The most 
vital aspect of his oeuvre is how he manages to 
collate a multitude of milestones in contemporary 
art history and distil them in an almost involuntary 
yet fully conscious manner. For instance, his work 
incorporates seemingly unrelated yet transversally 
relevant references to things like the achievements 
of minimal art and how artists like Carl Andre 
conquered and claimed a completely autonomous 
place for sculpture on both the physical and 
intellectual planes, with sculptures that allude 
to themselves and the space they occupy yet 
ultimately convince their observers to turn their 
thoughts inwards. Experience is the only narrative, 
as Manuel M. Romero’s artwork demonstrates. We 
see it in the shavings he places on the floor, which 
draw forms like an accidental painting but occupy 
the space with an attitude and a way of seeing 
predicated on two principles: rhythm and silence. 
We are talking about painting and composition, but 
also about actions more typical of the objet trouvé 
and Dada-slanted perspectives that underpin the 
discourse and tell a non-narrative story, almost like 
ashes of the process—bits of paint which indicate 
that here even pigments are conjugated.

1	 Arthur C. Danto: After the End of Art, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.
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In one sense, I would say that what Manuel M. 
Romero proposes are exercises in difficulty, insofar 
as they arise from an obsession with achieving 
a certain pause through the desired void of the 
abstract image. That explains the presence of the 
vestige, of painting that cannot contain itself and 
emerges once more—a painting with footnotes 
which the viewer must internalise. His work is 
constructed from surplus, from excess; it is a 
product of the remnant that removes, remains and 
resists. In the words of Jacques Derrida, “Ruin is, 
rather, this memory open like an eye, or like the 
hold in a bone socket that lets you see without 
showing you anything at all, anything of the all [rien 
du tout]. This, for showing you nothing at all, nothing 
of the all. ‘For’ means here means both because 
the ruin shows nothing at all and with a view to 
showing nothing of the all. There is nothing of the 
totality that is not immediately opened, pierced or 
bored through.”2 In Dissemination, Derrida states 
that a text is not a text unless it hides the law of 
its composition and the rules of its game from 
the first glance, the first comer. The same is true 
of Manuel M. Romero’s painting, which is based 
on insistence, on a repetition and first time that is 
also a repetition and last time, for the singularity 
of every first time means it is also a last time. He 

insists on monochrome representation as a place, 
a positioning, as pause and reflection.
 
The painting of Manuel M. Romero locks us inside 
another time. The artist is emphatic on this point: 
“Pause talking about painting.” As Michael Hardt 
wrote about the sense of time in prison, “Time 
stretches out and collapses in a kind of optical 
illusion. Each day is filled with precisely specified, 
required activities and appointments. Time moves 
at a snail’s pace; the day is never-ending. You 
watch that fly on the wall and its motions seem 
infinitely slow. Mealtime never seems to arrive. 
Look back at those days from a distance, however, 
and they are indistinguishable. They fold into 
each other like the bellows of an accordion. Time 
spent seems to have no duration, no substance, 
because of the precise repetition of its component 
parts, the homogeneity, the lack of novelty. Prison 
time is devoid of change, it is fated time. Nothing 
is unforeseeable. All is planned in advance by a 
higher power. The many hands of prison authorities 
all seem to make concrete the all-powerful hand of 
fate that moves the inmate along the programmed 
path of prison time. Inmates try in vain to hold on 
to this ephemeral, fleeting time, giving it some 
concrete, if only symbolic, substance, crossing out 

2	 Jacques Derrida: Memoirs of the Blind, trans. P.-A. Brault and M. Naas, Chicago: University of Chicago Press, 1993. Originally 
published as Mémoires d’aveugle on the occasion of an exhibition of drawings by blind artists at the Louvre.
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days on a calendar, scratching notches in the wall—
they mark time.”3 Romero’s painting is contained, 
even though it expands. It almost seems as if he 
is trying to calm the image through its reduction, its 
abyss. Everything is framed by a kind of void where 
presence reaffirms its inconclusiveness: a full void, 
the void as abstract density. For Richard Serra the 
void is matter, but here it manifests more vibrantly, 
as if striving to paint, more than anything else, 
distance, surrendering us to it. As Maurice Blanchot 
remarked apropos of Giacometti, this distance is 
the very profundity of presence—in this case, of the 
studio process, the introspective presence.

We are dealing with a type of painting that 
talks about painting until it becomes an object. 
Ultimately, that was what really mattered to 
Rodchenko, reaching the end of painting as an 
end. And in that sense he was not far removed 
from the minimalism that would emerge forty years 
later, in terms of objectual totality. The relationship 
between painting and minimalism is rather curious, 
for while minimalist precedents are found in 
painting, paradoxically minimal art challenged the 
primacy of painting with a ferocity matched only by 
Russian Deconstructivism and the Bauhaus. When 
we think of minimal art, we think of Robert Mangold 
and Robert Ryman, but above all we think of Carl 

Andre, Donald Judd, Dan Flavin and Sol LeWitt. 
Minimal art modified the perceptive experience of 
viewers, who no longer observed but shared; the 
space and the relationships with that object defined 
its meaning. All of this is vital for understanding the 
currents of abstract art and, of course, how Manuel 
M. Romero’s painting invades the physical space, 
entering into a conjugation with the void.

If we look back at history, we see that from an 
initial concept of the reduction or stylisation of 
the figurative, abstract painting started out as an 
autonomous system of the pictorial surface and 
years later ended up as a kind of void or absence of 
legibility. I am referring to the abstract painting that 
emerged after abstract painting or, in other words, 
how we went from modern art as crisis to the crisis 
of modern art. In order to understand abstraction 
in its current sense, we would do well to examine 
the work of a fundamental yet often overlooked 
painter named Marcia Hafif, who was pivotal in 
establishing the contemporary discourse of those 
bold enough to question the pictorial medium and 
its history. For Hafif, the significance of monochrome 
painting is closely linked to the painterly act, the 
action of painting. “As it presently functions, this 
type of painting is neither a means of representation 
of nature nor is its purpose the ‘self expression’ of 

3	 Michael Hardt: “Prison Time”, Yale French Studies No. 91 (1997), pp. 64-79.
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the artist. It is, rather, a direct mode of thought by 
which the artist, using reason and intuition, works 
out (creates) meaning through his/her materials and 
through the process of using them.”4  Hafif thinks of 
painting in terms of the support surface, the brushes 
(analysing sizes and materials), the ink, the motion 
and trajectory of the hand, and even the solvents 
used in the process. All of these factors, which she 
always examines separately, help her to advance in 
what we call abstract painting. The same can be said 
of Robert Ryman and many other painters who tried 
to remove any hint of composition from the picture. 
A painting should show nothing beyond itself for, as 
Joseph Marioni observed, “The picture is the work.”5

We can therefore understand Manuel M. Romero’s 
premise—”painting talking about painting; process 
talking about painting; painting talking about 
image”—in the context of a historical process. 
Marcia Hafif summed it up perfectly: “In a realist 
or in an abstract painting the strokes function (and 
have always functioned) at an underlying level, 
but in a one-colour painting the strokes carry a 
major load of significance. Rather than serving 

another intention, they are that intention.”6 Hafif 
holds that painting should not be in the service of 
other causes. In this sense she advocated “pure 
painting”, although she failed to find a suitable term 
for it. Instead  of accepting the habitual simplistic 
duality of realism versus abstraction, Hafif argues 
that contemporary painting should be divided into 
at least four different categories: 1) representation 
of nature; 2) abstraction of nature; 3) abstraction 
without reference to nature; and, finally, 4) the 
type of painting she is concerned with, for which 
there is no minimally satisfactory word. In the past 
this painting has been called “real”, “concrete”, 
“pure”, “absolute” and “painterly painting”. It is non-
figurative and aniconic; it exists in the world in its 
own right and neither symbolises nor represents 
anything (except perhaps painting). It is not an 
abstraction of something outside itself; it does not 
use the illusionist and pictorial devices of earlier 
types of painting, not even those of the third class 
of objective painting.7 The key is to focus on the 
surface of those paintings, and to reflect on each 
decision made, starting with the most basic—the 
choice of painting as a medium.

4	 Marcia Hafif: “Getting on with Painting”, Art in America, April 1981.

5	 Joseph Marioni: Blasser Schimmer, Sammlung Mondstudio, Cologne, 2001, p. 207.

6	 Marcia Hafif, op. cit.

7	 Idem.
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Although the work of Manuel M. Romero is rooted 
in the movements of the early 20th century, I 
believe that the principal benchmark for artists 
who today continue to explore abstraction after 
painterly abstraction—an aniconic, non-figurative 
painting that alludes to nothing outside itself—is 
the analytical painting of the 1960s and early 70s, 
from Frank Stella’s Black Paintings to the inventors 
of Radical Painting. Painters like Joseph Marioni, 
Stephan Baumkötter and Günter Umberg begin with 
the picture and its material reality and concentrate 
solely on the visual experience afforded by colour 
and capable of creating fissures in perception. 
The result is a reflection on the expressivity of 
painting which sacrifices none of its unique traits. 
Marioni did not want to interfere with the viewer’s 
experience of the picture; Umberg sustained that 
it is in painterly action where colour and the picture 
are born; and in Baumkötter’s work, structure are 
colour are unrecognisable and barely visible. In any 
event, I believe that Mondrian and Malevich were 
responsible for bringing about the most radical 
fracture: self-awareness, autonomy and true “non-
referentiality”. Mondrian eliminated noise from the 
picture to form symmetries and asymmetries using 
lines and solid colours, while Malevich dyed his 
vision black in search of the “zero”, an “icon” for 

modernity. In Mondrian’s works, the important thing 
is not what is but what remains. In the cases of 
Malevich and Rodchenko, it was the verification that 
everything comes to an end, that truth is concealed 
in the non-existence of the object.

Manuel M. Romero has stated that, in this project, 
his intention is to study painting by reducing it to 
ground zero. In his words, “I use monochrome as a 
common denominator in all of my pieces. I subject 
it to infinite variations, always starting from the 
same point.” In this exhibition a large monochrome 
painting dominates the gallery, serving as a central 
axis and announcing what any observant spectator 
cannot fail to notice: that his work naturally tends 
towards verticality. This is undoubtedly a deliberate 
attempt to further eradicate any narrative reference 
that might be suggestive of cinematography or 
history painting. The stain emanates from the 
floor, reminding me especially of the imposing 
canvases that Clyfford Still painted in the late 
1940s, where the darkness is made visible and the 
emotional survives, though mortally wounded, like 
a suppressed tremor. Still himself admitted, “Black 
was never a colour of death and terror for me. I think 
of it as warm and generative. But colour is what you 
choose to make it.”8 Still’s paintings possess a soft 

8	 Katharine Kuh: “Foreword” in Clyfford Still: Thirty-Three Paintings in the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, Albright-Knox Art 
Gallery, 1966.
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inner light that contains a premise of painting which 
I personally find quite fascinating: what you glimpse 
is more important than what you see. Ultimately, it is 
about seeing anew, like that first time propounded 
by John Berger.

In the same way, Manuel M. Romero’s works 
demand protracted thought. We must give our 
sight, our gaze, time to calm down and get 
comfortable. “Pause as an alternative; pause 
talking about painting.” Only then do we begin to 
notice the nuances; as we take in that flat, taut 
surface, we discover different tones and hues, 
shabbier patches, brighter highlights, areas of 
greater compositional tension, alterations, paint 
over paint. We also find stains that seem out of 
place and lines that lead nowhere beyond that 
pictorial surface, which has already released 
the emotional. The painting thus emerges 
as something disconcertingly vague, like a 
dynamic field that cracks and is pulled taut over 
an abyss.

Another monochrome in this exhibition has a 
different source: a cloth that lay on the studio 
floor, a used, contaminated piece of fabric 
splattered with stains from other pieces that the 
artist was working on at the same time. We are 
talking about atmospheres, temperatures, but 
also a dark enactment of a painting that holds a 

secret. The spectator’s gaze is fundamental. The 
echo of the real, resonance in the form of a stain, 
the saturation of the referent and an obsessive 
declination towards the essential cause reality 
to be diluted in the immediate perception of the 
painting as a metaphor for the indiscernible.

Several drawings on wax in the show take us to the 
same place. They are a beginning, a first stage. 
These drawings reveal a tension between two 
masses, one white and the other black. Obviously, 
using black is the clearest way to make something 
stand out against a white background. I seem to 
recall that Richard Serra said the use of black is 
the most decisive way to leave without creating 
any associated meanings. Because for Serra, 
black is a not a quality but a property; it signifies 
volume and contains itself. Black is a matter of 
time. Manuel M. Romero calls it pause, reflection. 
But in my view it is all a matter of time, of learning 
to linger over a work and let the richness of the 
image slowly unfurl. Gadamer calls it verweilen, a 
leisurely tarrying during which a work’s innermost 
secrets and essence are revealed. The eye of the 
observer determines the subjectivity of the object, 
and reality is duration in the sense attributed 
by Bergson when he points out that things are 
abstractions of reality just as representations are 
abstractions of things. Manuel M. Romero’s works 
are and inhabit that tension of duration.
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The ultimate goal is to squeeze as much as 
possible out of the poetics of the image as 
observation. All of this is not far removed from 
Tarkovsky’s films and that capacity to move along 
or approximate different scales. It is the image as 
an engrossed field, as tense expectation. Absence 
is at work in this painting, an absence capable of 
embracing the sense of loss that Georges Didi-
Huberman described when he wrote that to see 
is to feel that something eludes us, “when seeing 
is losing”.9 Edmund Burke also remarked on this: 
“In nature, dark, confused, uncertain images have 
a greater power on the fancy to form the grander 
passions, than those have which are more clear 
and determinate.” But what we are really talking 
about here is painting that finds meaning in 
dispossession, that unfolds in the gap between 
what is, what the artist allows us to see and what 
we manage to detect.

In this respect, I cannot help but recall the 
intense, enigmatic darkness that appeals us like a 
disconcerting plea in the works of Lucio Fontana. 
They, too, convey a sense of lost gravity in space—
that other enigmatic zone. Fontana devised a way 
to draw in space; he created an unknown, profound, 
silent, unstable, nameless space. And he also 
achieved this using monochrome and the essential. 
Without a doubt, Fontana painted from the inside, 
from the process—in the zero of form, like Manuel 
M. Romero. In closing, I think a fitting description 
of Romero’s work can be found in the writings of 
Edgar Allan Poe, which might well be construed as 
a confession: “At first I was too much confused to 
observe any thing accurately. The general burst of 
terrific grandeur was all that I beheld.”

David Barro

9	 Georges Didi-Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris: Éditions de Minuit, 1992.
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Romero earned his BFA at the University of Seville, the city which he has made his professional base. 
He focuses on reducing things to the essential and posits visual silence as an alternative to today’s 
constant barrage of images. Romero tries to escape from the frenzied pace of our society and create 
spaces of hiatus and reflection: an abstract, empty, biased image based on fundamentals. His oeuvre 
is the product of an introspective investigation that probes the very depths of painting, stripping it of all 
additives and working with its most basic elements.

Romero’s artwork has been featured in several group shows, including Málaga CREA (CAC Málaga, 
2016), La Gran Máquina III where he won the Embarrat IEI Prize (Tárrega, Lleida, 2016), and Yo estuve 
aquí (Galería Cavecanem, Seville, 2016), as well as the solo show Límites (OTRA COSA, Seville, 2015).
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