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M anuel M. Romero es un artista que juega con los espacios vacios para llenar las salas, elimina lo
superfluo dentro de sus obras para poner en valor lo fundamental e indispensable. Es un autor
que se nos habla de pintura desde la pintura, desde el proceso creativo, utilizando una monocromia
cargada de tintes minimalistas que da titulo a su exposicién ‘En el cero de la forma’.

Manuel, como cerca de cincuenta artistas, ha sido beneficiario del programa Iniciarte, que impulsa
la creacion joven en el territorio andaluz. Este programa de la Consejeria de Cultura facilitador de
proyectos expositivos y publicaciones es un muestrario de la creaciéon andaluza en torno a las artes
visuales.

Miguel Angel Vazquez Bermudez
Consejero de Cultura






Manuel M. Romero. Conjugar el vacio

Entiendoque“Enelcerodelaforma”esalgomasque
el titulo de una exposicién, es un posicionamiento,
una declaracién de intenciones, una actitud que
acaba por definir las obras de Manuel M. Romero.
La referencia primera, que evidentemente nos
conduce a Malévich y su intencion de encontrar
la verdad en la inexistencia del objeto, puede
resultarnos engafiosa, entre otras cosas porque
el tiempo se encarg6 de convertir ese punto cero
en una ruptura clave en la comprension de la
pintura. Un icono de la modernidad como el legado
por Malévich en su Cuadrado negro sobre fondo
blanco, no podemos leerlo ya como una pintura
individual sino de un modelo genérico para otras
pinturas y, definitivamente, para la construccion de
una historia de la abstraccion.

Muchos afios mas tarde de ese hecho, a principios
de los afios noventa, tuvo lugar un apasionado y
significativo debate en el Museo de Arte Moderno de

Nueva York a propdsito de la obra de Robert Ryman,
titulado “Pintura abstracta: ¢ fin o comienzo?”. Este
tema ocupa un capitulo en el ensayo de Arthur C.
Danto Después del fin del arte, clave para quien
quiera profundizar en las diferentes historias
posibles en torno al arte monocromo. Danto tacha
de “sorprendente que casi la misma confrontacion
parece haber sido llevada a cabo con la primera
aparicion seria de la pintura monocromatica en
nuestro siglo. Cuando el Cuadrado negro de
Malévich fue exhibido por primera vez en la gran
muestra 0-10 en Petrogrado desde diciembre de
1915 a enero de 1916, colgando en la esquina de
un espacio de forma diagonal y cerca del techo
en la posiciéon tradicional de un icono ruso, fue
irresistible para los criticos asociarlo con la muerte.
Sin embargo, Malévich lo entendia como comienzo,
un comienzo relativo que significaria romper con
un pasado narrativo. Robert Storr, comisario de
la exposicion de Ryman y moderador del citado



debate, se preguntaba qué sugeria la obra de
Ryman en términos de posibilidades pictéricas
no probadas. Y Danto interpreta la pregunta con
otra: “;podemos imaginar una narrativa para el
arte abstracto, que es relativamente nuevo, que
pueda ser tan rica como resulté ser la narrativa
del arte ilusionista? ¢ Es posible pensar que habra,
digamos dentro de tres siglos, un artista abstracto
cuya obra se refiera a Ryman como la de Rafael
se refiere a la de Giotto?”". Trabajos como los de
Manuel M. Romero certifican que esa posibilidad
es algo mas que una probabilidad, pero también
porque aunque la historia del arte abstracto se
inscribe desde aquellos primeros afos del siglo
XX, ¢cémo debemos interpretar los cuadrados y
triangulos de colores en alternancia de Galdar en
Gran Canaria? ;No es acaso un excelente ejemplo
de arte abstracto del segundo milenio a.C.? En un
mismo sentido, resulta curioso el cémo algunas
esculturas arquitecténicas precolombinas estan
realmente préximas al arquitectono de Malévich o
como los mosaicos de Samarcanda del siglo XVII
podrian ser un excelente ejemplo de abstraccion en
el contexto del arte contemporaneo. En definitiva,
aunque este seria otro largo e inmenso tema, es
importante dejar claro a modo de punto de partida
que aquel “cero de la forma” ahora retomado por

Manuel M. Romero, es antes de nada un capitulo
abierto y continuado por muchos artistas que
quieren hablar de pintura desde la pintura.

Manuel M. Romero es un artista que piensa
la pintura, aunque gran parte de sus logros se
produzcan de una manera serendipica. Para ello,
elimina lo superfluo para reivindicar lo fundamental y
reducirlo todo a sus elementos basicos, que siempre
nacen del proceso y de su derivacion sistematica.
La clave de su trabajo es, sobre todo, el conseguir
agrupar toda una serie de avances de la historia del
arte contemporaneo y destilarlos de una manera
casi involuntaria aunque plenamente consciente.
Asi, en su obra podriamos hablar de referencias
aparentemente distantes pero transversalmente
oportunas como los logros del minimal y de cémo
artistas como Carl Andre conquistaron un lugar
completamente auténomo para la escultura, tanto
en el plano fisico como en el intelectual, con unas
esculturas que remiten a si mismas y al espacio que
ocupan, pero que consiguen en ultima instancia
que quien las observa se concentre en si mismo.
No hay mas narracion que la experiencia, como
en las obras de Manuel M. Romero. Lo advertimos
en las virutas que sitia por el suelo, que dibujan
formas a modo de una pintura no intencionada pero

1 Arthur C. Danto.: Después del fin del arte. Ediciones Paidos Ibérica, Barcelona, 1999



que ocupan el espacio a partir de una actitud y
una forma de mirar que se resuelve a partir de dos
principios: ritmo y silencio. Hablamos de pintura,
de composicion, pero también de acciones propias
del objet trouvé y miradas desajustadas por el
dadaismo, que sostienen el discurso y transmiten
una historia no narrativa, una suerte de ceniza del
proceso; restos de pintura que indican que aqui
hasta el pigmento se conjuga.

En cierto modo, diria que lo propuesto por Manuel
M. Romero son ejercicios sobre la dificultad, en
tanto que obedecen a una obsesion por lograr
cierta pausa a través del anhelado vacio de la
imagen abstracta. De ahi la presencia del rastro,
de la pintura que no se contiene, que emerge de
nuevo. Una pintura con notas a pie de pagina,
que el espectador ha de interiorizar. Es una obra
que se construye desde lo excedente, desde lo
sobrante; es el producto del resto que resta, que
permanece, que resiste. En palabras de Jacques
Derrida: “Ruina: mas bien esa memoria abierta
como un ojo o el boquete de una 6rbita huesuda
que nos deja ver sin mostrarnos nada en absoluto/
del todo [rien du tout]. Para no mostrarnos nada en
absoluto/del todo. ‘Para’ no mostrar nada del todo,

es decir a la vez porque la ruina no muestra nada
en absoluto/del todo y con vistas a no mostrar nada
en absoluto/del todo. Nada de la totalidad que no
se abra, se perfore o se agujeree de inmediato™.
Jacques Derrida sefala en La dissémination, que
un texto no es un texto si no esconde a la primera
mirada, al primer llegado, la ley de su composicion
y la regla de su juego. Lo mismo sucede con la
pintura de Manuel M. Romero, que se basa en
una insistencia, en una repeticion y primera
vez que es una repeticion y ultima vez, una vez
que la singularidad de toda primera vez hace
de ello también una ultima vez. Asi, insiste en la
representacion monocroma, como lugar, como una
toma de posicidon, como pausa y reflexion.

La pintura de Manuel M. Romero nos encierra en
otro tiempo. Lo sefala el artista con rotundidad:
“La pausa hablando de pintura”. Como sefiala
Michael Hardt a propésito del tiempo en la prision:
“el tiempo se estira y se colapsa en una especie de
ilusion éptica. Cada dia esta lleno de actividades y
citas obligatorias y especificadas con todo detalle.
El tiempo se mueve al ritmo de un caracol, el dia
es interminable. Miras esa mosca en la pared y
sus movimientos parecen infinitamente lentos.

2 Jacques Derrida, Mémoire d’aveugle, 1990. Texto realizado a propdsito de una exposicion de dibujos sobre ciegos en el

Museo del Louvre.
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La comida parece no llegar nunca, sin embargo
cuando recuerdas esos dias desde la distancia
parecen indistinguibles. Se pliegan unos sobre
otros como el fuelle de un acordedn. El tiempo
utilizado parece no tener duracion, la precisa
repeticion de sus componentes, la homogeneidad
y la falta de novedad le quitan sustancia. El tiempo
de prisién carece del azar, es tiempo predestinado.
Nada es impredecible. Todo estd planeado de
antemano por un poder superior. Las variadas
manos de las autoridades penitenciarias parecen
darle concrecion a la mano todopoderosa del
destino que mueve al preso a través del camino
programado de la sentencia. Los presos tratan en
vano de aferrarse a este tiempo volatil y efimero
dotandolo de alguna sustancia o concrecion aunque
solo sea simbdlicamente, tachando los dias en un
calendario, rayando un muro marcan el tiempo™. La
pintura de Manuel M. Romero es contenida, aunque
se expanda. En cierto modo, es como si tratase de
sosegar la imagen, desde su reduccion, desde su
abismo. Todo se enmarca en una especie de vacio,
donde la presencia se reafirma inconclusa. Un
vacio pleno. El vacio como densidad abstracta. Si el
vacio es materia para Richard Serra, en este caso
se manifiesta mas vibrante. Como si buscase pintar,
antes de nada, la distancia, entregandonos a ella.

Como senalé Maurice Blanchot sobre Giacometti,
una distancia que es profundidad misma de la
presencia, en este caso, del proceso del taller, de la
presencia introspectiva.

Hablamos de una pintura que habla de pintura
hasta tornarse objeto. En el fondo, eso era lo
que realmente importaba para Rodtchenko.
Llegar al fin de la pintura como fin. Y en eso no
anda lejos del minimalismo que nacera cuarenta
afos mas tarde, en tanto que totalidad objetual.
Porque la relacion de la pintura y el minimalismo
resulta bastante curiosa ya que si los precedentes
minimalistas estan en la pintura, paraddjicamente
el arte minimal discutira la situacion de primacia
de la pintura como unicamente lo habian hecho el
deconstructivismo ruso y la Bauhaus. Si pensamos
en el Minimal Art lo hacemos en Robert Mangold y
en Robert Ryman, pero sobre todo, pensamos en
Carl Andre, Donald Judd, Dan Flavin o Sol Lewitt. El
minimalismo modificara la experiencia perceptiva
del espectador que ya no observa y si comparte;
el espacio y las relaciones con ese objeto definen
el significado. Todo ello resulta clave para entender
las derivas del arte abstracto y, por supuesto de
cémo la pintura de Manuel M. Romero invade el
espacio fisico, conjugandose con el vacio.

3 Michael Hardt: “Prison Time”, Dardomagazine n°5, Santiago de Compostela, 2007



Si atendemos a la historia, podemos afirmar que
de un primer concepto a modo de reducciéon o
estilizacion de lo figurativo, la pintura abstracta
paso por ser un sistema auténomo de la superficie
pictérica para acabar derivando anos mas tarde
en una suerte de vacio o ausencia de legibilidad.
Hablamos de la pintura abstracta que nace después
de la propia pintura abstracta, o en otras palabras,
de como del arte moderno como crisis pasamos
a la crisis del arte moderno. En ese sentido, para
entender el sentido actual de abstraccién, una
pintora clave -aunque casi siempre olvidada-
para establecer el discurso contemporaneo de
quienes supieron cuestionar el medio pictorico y
su particular historia es Marcia Hafif. Para ella,
el significado de la pintura monocromatica esta
intimamente asociado al acto de pintar, a la accion
de pintar. “Tal y como funciona en el presente, este
tipo de pintura ni es un medio de representacion
de la naturaleza, ni tiene como objetivo la
‘auto-expresion’ del artista. Es, si, un modo de
pensamiento directo a través del cual el artista,
recurriendo a la razén y a la intuicidn, elabora
(crea) significado por medio de sus materiales o
por medio del proceso de su utilizacion™. Hafif

piensa la pintura a partir de su soporte, de los
pinceles -analizando los tamafios y materiales-,
de la tinta, del movimiento, de la trayectoria de
la mano, hasta los disolventes utilizados. Todos
estos factores, que siempre analiza de forma
individualizada, le sirven para avanzar en eso que
llamamos pintura abstracta. Lo mismo sucedera
con Robert Ryman y toda una serie de pintores
que trataron de eliminar del cuadro todo indicio
compositivo. La pintura no debe mostrar nada mas
alla de si misma, como sefalara Joseph Marioni,
“el propio cuadro es la obra™.

Asi, entendemos dentro de un proceso histérico
la idea de Manuel M. Romero: “Pintura hablando
de pintura. Proceso hablando de pintura. Pintura
hablando de imagen”. Marcia Hafif lo destilo
perfectamente: “En un cuadro realista o abstracto
las pinceladas funcionan (y siempre funcionaran) a
nivel subyacente, pero en un cuadro monocromo
las pinceladas conllevan una carga significativa
mayor. En lugar de servir a un propdsito, ellas
son ese proposito™. Para Hafif la pintura no debe
estar al servicio de otras causas; en ese sentido
hablaremos de “pintura pura’, aunque Hafif no

4 Marcia Hafif: “De bem com a pintura”, Art in America, Brant Publications, Inc., New York, 1981

5 Joseph Marioni, Blasser Schimmer, Sammlung Mondstudio, Colonia, 2001, p. 207

6 Idem, Hafif.
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encuentre el término adecuado: “En lugar de
aceptar la simple dualidad habitual entre realismo
y abstraccién, debemos subdividir la pintura
contemporanea en por lo menos cuatro categorias
diferentes: 1. Representacion de la naturaleza; 2.
Abstraccién a partir de la naturaleza; 3. Abstraccién
sin referencia a la naturaleza; y, finalmente, 4. El tipo
de pintura de la que hablo -categoria para la cual
no existe un término minimamente satisfactorio.
Esta pintura ya fue designada ‘real’, ‘concreta’,
‘pura’, ‘absoluta’ y ‘pintura-pintura’. Es no figurativa
y no iconica; existe por derecho propio en el mundo
y no simboliza ni representa nada (a no ser, tal vez,
pintura). No es una abstraccion de algo exterior a
si misma; no utiliza los dispositivos ilusionistas y
pictoricos de anteriores tipos de pintura, ni siquiera
los de la tercera clase de la pintura objetiva™. La
clave estara en mirar para la superficie de esas
pinturas. También en reflexionar sobre cada una de
las decisiones, comenzando por la mas esencial: la
propia eleccién de la pintura como medio.

Aunque el trabajo de Manuel M. Romero se
fundamenta en movimientos de la primera mitad
del siglo XX, entiendo que es en la pintura analitica
de los afios sesenta y los primeros setenta, desde
las Black Paintings de Frank Stella a los autores de

7 ldem.

la Radical Painting, donde podemos situar el eje de
quienes hoy contintan trabajando la abstraccion
después de la abstraccion en la pintura. Una
pintura no icénica ni figurativa, y sin referencias
a nada ajeno a si misma. Pintores como Joseph
Marioni, Stephan Baumkoétter o Glnter Umberg
parten del cuadro y de su realidad material para
preocuparse exclusivamente de la experiencia
visual posibilitada por el color y capaz de establecer
fisuras en la percepcion. Es por tanto una reflexion
sobre la expresividad de la pintura que permita
no perder nada de su caracter especifico. Asi,
Marioni no queria inmiscuirse en la vivencia del
cuadro del espectador; Umberg reivindicaba que
es de la accién pictérica de donde nace el color,
el cuadro; y en Baumkétter la estructura y el color
no son reconocibles sino apenas visibles. En todo
caso, entiendo que es en Mondrian y en Malévich
donde se produce la mas radical de las fracturas,
la autoconciencia, la autonomia y la verdadera
‘no referencialidad’. El primero de ellos, eliminara
el ruido del cuadro para conformar simetrias
y asimetrias a partir de la linea y el color plano;
el segundo, tifie de negro la visién buscando un
‘punto cero’, un ‘icono’ para la modernidad. En las
obras de Mondrian no es tanto lo que es, sino lo
que permanece. En Malévich, o en Rodtchenko,



sera la constatacion de que todo llegé a un fin,
de que la verdad se esconde, precisamente, en la
inexistencia del objeto.

Manuel M. Romero sefiala su intencion de realizar
con este proyecto una investigacion de la pintura
desde su propia reduccién a grado cero. En sus
propias palabras “utilizo el monocromo como
denominador comun en todas las piezas. Lo someto
a infinidad de variaciones, partiendo siempre de
un mismo punto”. Asi, una pintura monocroma
de gran formato domina la sala de exposicion,
actuando como eje y anunciando lo que percibiria
cualquier mirada atenta: que en su trabajo existe
una tendencia natural a lo vertical. Seguramente es
una opcién consciente para eliminar todavia mas
una referencia narrativa que nos pudiese conducir
a lo cinematografico o a la pintura de historia. La
mancha emana del suelo y particularmente me
recuerda a las imponentes telas que Clyfford Still
pintd a finales de los cuarenta, donde lo oscuro
se hace visible y lo emocional sobrevive, diria que
casi agoniza, como un temblor contenido. El propio
Still senalara lo siguiente: “El negro no fue nunca
un color de muerte ni de terror para mi. Yo me lo
imagino calido y generador. Pero el color es lo que
se quiera hacer de éI"®. Los cuadros de Still poseen

una leve luz interior que contiene una premisa que,
personalmente, me interesa sobremanera en la
pintura: no importa tanto lo que se ve sino lo que
se entrevé. En el fondo se trata de mirar de nuevo,
como esa primera vez que reclamaba John Berger.

Enesalinea, los obras de Manuel M. Romero exigen
un pensamiento prolongado. Debemos dar tiempo
a que nuestra vista, nuestra mirada, se sosiegue
y se acostumbre. “La pausa como alternativa. La
pausa hablando de pintura”. Entonces advertimos
los matices, y en esa superficie plana, prieta,
descubrimos distintos tonos vy tintas, zonas mas
desgastadas, matices mas brillantes, zonas de
mayor tension compositiva, modificaciones, pintura
sobre pintura. También se nos aparecen manchas
que parecen fuera de sitio, y lineas que no llevan
a ninguna parte mas alla de esa superficie, que ha
desatado ya lo emocional. La pintura emerge asi
como algo desconcertantemente indefinido, como
un campo dinamico que se fisura, que se tensa en
un abismo.

Otro monocromo de esta exposicién tiene un origen
diferente. Una tela que se encontraba en el suelo
del estudio. Tela vivida, contaminada y salpicada
con diferentes manchas de otras obras que el

8 Katharine Kuh: “Foreword”, Clyfford Still: Thirty-Three Paintings in the Allbright-Knox Art Gallery, Buffalo, Albright-Knox Art

Gallery, 1966.
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artista fue realizando en paralelo. Hablamos de
atmésferas, de temperaturas. Pero también de una
oscura escenificacién de una pintura que impone
un secreto. La mirada del espectador deviene
fundamental. El eco de lo real, la resonancia con
forma de mancha, la saturacion del referente y una
declinacién obsesiva hacia lo esencial, hacen que
lo real se diluya en la percepcién inmediata de la
pintura en cuanto metafora de lo indiscernible.

En la exposicion unos dibujos realizados sobre
cera nos llevan al mismo sitio. Son un inicio, una
primera etapa. Estos dibujos revelan una tension
entre dos masas, la del color blanco y la del color
negro. Es evidente que el uso del negro es la
forma mas densa de destacar algo sobre un fondo
blanco. En alguna ocasién escuché que Richard
Serra decia que el uso del negro es la forma
mas decisiva de marchar sin crear significados
asociados. Porque el negro para Serra es una
propiedad, no una cualidad, significa volumen, y
se contiene a si mismo. El negro es una cuestion
de tiempo. Manuel M. Romero lo llama pausa,
reflexion. Pero entiendo que todo es una cuestion
de tiempo, de aprender a demorarse en una obra
dejando que la imagen despliegue su riqueza.
Gadamer lo llama verweilen, una espera sin prisa

capaz de revelar las interioridades de una obra. La
mirada de quien observa determina la subjetividad
del objeto y la realidad es duracidon en el sentido
otorgado por Bergson cuando sefala que las cosas
son abstracciones de la realidad al igual que las
representaciones son abstracciones de las cosas.
Las obras de Manuel M. Romero son y estan en
esa tension de la duracion.

En el fondo, se trata de exprimir al maximo la
poética de la imagen como observacion. Todo
esto no anda lejos del cine de Tarkovski y esa
capacidad de transitar o aproximar las distintas
escalas. Es la imagen como campo abismado,
como tensa espera. Una pintura donde obra la
ausencia, capaz de abrazar el sentido de pérdida
al que se refiere Georges Didi-Huberman cuando
sefiala que ver es sentir que algo se nos escapa,
“cuando ver es perder™. Lo sefialé6 Edmund Burke:
“En la naturaleza las imagenes sombrias, confusas
e inciertas tienen un mayor poder para suscitar en
la imaginacion grandes pasiones que aquellas que
son claras y limpidas”. Pero si de algo hablamos es
de una pintura que se significa en la desposesion,
que se escenifica en una escision entre lo que
es, lo que el artista nos deja ver y lo que nosotros
conseguimos percibir.

9 Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira. Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997.



En este sentido, no me gustaria dejar de senalar
la pronunciada oscuridad enigmatica que se nos
aparece como una llamada desconcertante en las
obras de Lucio Fontana. En ellas se experimenta
también un sentido de pérdida de la gravedad en
el espacio. Esa ofra zona enigmatica. Fontana
desarroll6 una via para dibujar en el espacio,
fundé un espacio desconocido, profundo,
silencioso, inestable e inconcreto. También desde
lo monocromo y lo esencial. Sin duda, pintura

desde el interior, desde el proceso. En el cero de
la forma. Como la pintura de Manuel M. Romero,
que a modo de conclusién describiré con unas
palabras de Edgar Allan Poe que bien pudieran
ser una suerte de confesion: “Al principio me senti
demasiado confundido para poder observar nada
con precision. Todo lo que alcanzaba era ese
estallido general de espantosa grandeza”.

David Barro
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MANUEL M. ROMERO (SEVILLA, 1993)

Grado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, ciudad donde desarrolla su carrera profesional.
Trabaja con la reduccion a lo esencial y el silencio visual como alternativa al uso vertiginoso de la
imagen actual. Intenta huir de la velocidad que caracteriza nuestro entorno y generar espacios de
pausa y reflexion. Una imagen abstracta, vacia, sosegada, basada en lo fundamental. Desarrolla su
obra a partir de un trabajo introspectivo donde indaga en lo mas profundo de la pintura para despejarla
de todo afadido y lograr trabajar con sus elementos basicos.

Ha participado en varias exposiciones colectivas tales como: Malaga CREA (CAC Mélaga, 2016), La
Gran Maquina Il donde recibié el premio Embarrat IEI (Tarrega, Lleida, 2016), Yo estuve aqui (Galeria
Cavecanem, Sevilla, 2016) asi como la exposicion individual Limites (OTRA COSA, Sevilla, 2015).
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Manuel M. Romero: Conjugating the Void

As | understand it, In the Zero of Form is more than
just an exhibition title; it is a statement of intent, an
attitude that ultimately defines the works of Manuel
M. Romero. Naturally, the first thing it brings to
mind is Malevich and his determination to find truth
in the non-existence of the object, but this can be
misleading for several reasons, primarily because
time has equated that zero with a pivotal turning
point in the comprehension of painting. We can
no longer interpret the icon of modernism that
Malevich bequeathed to us in his Black Square as
an individual painting; we have come to see it as a
generic model for other paintings and, in essence,
for the construction of a history of abstraction.

Many years after that turning point, in the early
1990s, a significant and impassioned discussion
of Robert Ryman’s work was held at the Museum
of Modern Art in New York. The panel was titled
“Abstract Painting: End or Beginning?” This theme

merits an entire chapter in Arthur C. Danto’s book
After the End of Art, a key reference for those
interested in understanding the various possible
histories of monochrome art. Danto says it is
“striking that almost the same confrontation appears
to have been enacted with the first appearance of
serious monochrome painting in our century. When
Malevich’s Black Square was first displayed at the
great 0,70 exhibition in Petrograd from December
1915 to January 1916, hung diagonally in a corner of
a room and near the ceiling in the traditional position
of the Russian icon, the association with death
was irresistible to critics.” Yet Malevich saw it as a
beginning, a relative beginning that signified a break
with a narrative past. Robert Storr, who curated the
Ryman show and moderated the aforementioned
panel, wanted to know what Ryman’s work suggests
in terms of untested painterly possibilities. Danto
interpreted the question to mean: “Can we imagine
a narrative for abstract art, which is relatively new,
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which will be as rich as the narrative of illusionist art
turned out to be? [...] Is it thinkable that there will, say
in three centuries, be an abstract artist whose work
stands to Ryman’s as Raphael stands to Giotto?"
The work of Manuel M. Romero and others like him
certifies that this is not only thinkable but entirely
probable. And we must also consider this: if the
history of abstract art is circumscribed to those early
years of the 20" century, how are we to interpret
the squares and triangles in alternating colours
found in the painted caves of Galdar on the island
of Gran Canaria? Are they not an excellent example
of abstract art from the second millennium BC? In
the same vein, certain pre-Columbian architectural
sculptures bear an uncanny resemblance to
Malevich’'s  Architecton, and the 17"-century
mosaics of Samarkand could be deemed a paragon
of abstraction in the context of contemporary art.
This subject is far too complex and vast to explore
here, but | feel it is important to begin by clarifying
that this “zero of form” which Manuel M. Romero has
now taken up is first and foremost an open-ended
chapter still being written by numerous artists who
want to talk about painting by painting.

Manuel M. Romero is an artist who puts
considerable thought into painting, although many
of his feats are accomplished serendipitously.

He eliminates the superfluous in order to retrieve
the fundamental and boil everything down to its
basic elements, which are always a product of the
process and its systematic derivation. The most
vital aspect of his oeuvre is how he manages to
collate a multitude of milestones in contemporary
art history and distil them in an almost involuntary
yet fully conscious manner. For instance, his work
incorporates seemingly unrelated yet transversally
relevant references to things like the achievements
of minimal art and how artists like Carl Andre
conquered and claimed a completely autonomous
place for sculpture on both the physical and
intellectual planes, with sculptures that allude
to themselves and the space they occupy yet
ultimately convince their observers to turn their
thoughts inwards. Experience is the only narrative,
as Manuel M. Romero’s artwork demonstrates. We
see it in the shavings he places on the floor, which
draw forms like an accidental painting but occupy
the space with an attitude and a way of seeing
predicated on two principles: rhythm and silence.
We are talking about painting and composition, but
also about actions more typical of the objet trouvé
and Dada-slanted perspectives that underpin the
discourse and tell a non-narrative story, almost like
ashes of the process—bits of paint which indicate
that here even pigments are conjugated.

1 Arthur C. Danto: After the End of Art, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.



In one sense, | would say that what Manuel M.
Romero proposes are exercises in difficulty, insofar
as they arise from an obsession with achieving
a certain pause through the desired void of the
abstract image. That explains the presence of the
vestige, of painting that cannot contain itself and
emerges once more—a painting with footnotes
which the viewer must internalise. His work is
constructed from surplus, from excess; it is a
product of the remnant that removes, remains and
resists. In the words of Jacques Derrida, “Ruin is,
rather, this memory open like an eye, or like the
hold in a bone socket that lets you see without
showing you anything at all, anything of the all [rien
du tout]. This, for showing you nothing at all, nothing
of the all. ‘For’ means here means both because
the ruin shows nothing at all and with a view to
showing nothing of the all. There is nothing of the
totality that is not immediately opened, pierced or
bored through.” In Dissemination, Derrida states
that a text is not a text unless it hides the law of
its composition and the rules of its game from
the first glance, the first comer. The same is true
of Manuel M. Romero’s painting, which is based
on insistence, on a repetition and first time that is
also a repetition and last time, for the singularity
of every first time means it is also a last time. He

insists on monochrome representation as a place,
a positioning, as pause and reflection.

The painting of Manuel M. Romero locks us inside
another time. The artist is emphatic on this point:
“Pause talking about painting.” As Michael Hardt
wrote about the sense of time in prison, “Time
stretches out and collapses in a kind of optical
illusion. Each day is filled with precisely specified,
required activities and appointments. Time moves
at a snail's pace; the day is never-ending. You
watch that fly on the wall and its motions seem
infinitely slow. Mealtime never seems to arrive.
Look back at those days from a distance, however,
and they are indistinguishable. They fold into
each other like the bellows of an accordion. Time
spent seems to have no duration, no substance,
because of the precise repetition of its component
parts, the homogeneity, the lack of novelty. Prison
time is devoid of change, it is fated time. Nothing
is unforeseeable. All is planned in advance by a
higher power. The many hands of prison authorities
all seem to make concrete the all-powerful hand of
fate that moves the inmate along the programmed
path of prison time. Inmates try in vain to hold on
to this ephemeral, fleeting time, giving it some
concrete, if only symbolic, substance, crossing out

2 Jacques Derrida: Memoirs of the Blind, trans. P.-A. Brault and M. Naas, Chicago: University of Chicago Press, 1993. Originally
published as Mémoires d’aveugle on the occasion of an exhibition of drawings by blind artists at the Louvre.
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days on a calendar, scratching notches in the wall—
they mark time.”® Romero’s painting is contained,
even though it expands. It almost seems as if he
is trying to calm the image through its reduction, its
abyss. Everything is framed by a kind of void where
presence reaffirms its inconclusiveness: a full void,
the void as abstract density. For Richard Serra the
void is matter, but here it manifests more vibrantly,
as if striving to paint, more than anything else,
distance, surrendering us to it. As Maurice Blanchot
remarked apropos of Giacometti, this distance is
the very profundity of presence—in this case, of the
studio process, the introspective presence.

We are dealing with a type of painting that
talks about painting until it becomes an object.
Ultimately, that was what really mattered to
Rodchenko, reaching the end of painting as an
end. And in that sense he was not far removed
from the minimalism that would emerge forty years
later, in terms of objectual totality. The relationship
between painting and minimalism is rather curious,
for while minimalist precedents are found in
painting, paradoxically minimal art challenged the
primacy of painting with a ferocity matched only by
Russian Deconstructivism and the Bauhaus. When
we think of minimal art, we think of Robert Mangold
and Robert Ryman, but above all we think of Carl

Andre, Donald Judd, Dan Flavin and Sol LeWitt.
Minimal art modified the perceptive experience of
viewers, who no longer observed but shared; the
space and the relationships with that object defined
its meaning. All of this is vital for understanding the
currents of abstract art and, of course, how Manuel
M. Romero’s painting invades the physical space,
entering into a conjugation with the void.

If we look back at history, we see that from an
initial concept of the reduction or stylisation of
the figurative, abstract painting started out as an
autonomous system of the pictorial surface and
years later ended up as a kind of void or absence of
legibility. | am referring to the abstract painting that
emerged after abstract painting or, in other words,
how we went from modern art as crisis to the crisis
of modern art. In order to understand abstraction
in its current sense, we would do well to examine
the work of a fundamental yet often overlooked
painter named Marcia Hafif, who was pivotal in
establishing the contemporary discourse of those
bold enough to question the pictorial medium and
its history. For Hafif, the significance of monochrome
painting is closely linked to the painterly act, the
action of painting. “As it presently functions, this
type of painting is neither a means of representation
of nature nor is its purpose the ‘self expression’ of

3 Michael Hardt: “Prison Time”, Yale French Studies No. 91 (1997), pp. 64-79.



the artist. It is, rather, a direct mode of thought by
which the artist, using reason and intuition, works
out (creates) meaning through his/her materials and
through the process of using them.” Hafif thinks of
painting in terms of the support surface, the brushes
(analysing sizes and materials), the ink, the motion
and trajectory of the hand, and even the solvents
used in the process. All of these factors, which she
always examines separately, help her to advance in
what we call abstract painting. The same can be said
of Robert Ryman and many other painters who tried
to remove any hint of composition from the picture.
A painting should show nothing beyond itself for, as
Joseph Marioni observed, “The picture is the work.”

We can therefore understand Manuel M. Romero’s
premise—"painting talking about painting; process
talking about painting; painting talking about
image”™—in the context of a historical process.
Marcia Hafif summed it up perfectly: “In a realist
or in an abstract painting the strokes function (and
have always functioned) at an underlying level,
but in a one-colour painting the strokes carry a
major load of significance. Rather than serving

another intention, they are that intention.”® Hafif
holds that painting should not be in the service of
other causes. In this sense she advocated “pure
painting”, although she failed to find a suitable term
for it. Instead of accepting the habitual simplistic
duality of realism versus abstraction, Hafif argues
that contemporary painting should be divided into
at least four different categories: 1) representation
of nature; 2) abstraction of nature; 3) abstraction
without reference to nature; and, finally, 4) the
type of painting she is concerned with, for which
there is no minimally satisfactory word. In the past
this painting has been called “real”’, “concrete”,
“pure”, “absolute” and “painterly painting”. It is non-
figurative and aniconic; it exists in the world in its
own right and neither symbolises nor represents
anything (except perhaps painting). It is not an
abstraction of something outside itself; it does not
use the illusionist and pictorial devices of earlier
types of painting, not even those of the third class
of objective painting.” The key is to focus on the
surface of those paintings, and to reflect on each
decision made, starting with the most basic—the
choice of painting as a medium.

4 Marcia Hafif: “Getting on with Painting”, Art in America, April 1981.

5 Joseph Marioni: Blasser Schimmer, Sammlung Mondstudio, Cologne, 2001, p. 207.

6 Marcia Hafif, op. cit.

7 ldem.
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Although the work of Manuel M. Romero is rooted
in the movements of the early 20" century, |
believe that the principal benchmark for artists
who today continue to explore abstraction after
painterly abstraction—an aniconic, non-figurative
painting that alludes to nothing outside itself—is
the analytical painting of the 1960s and early 70s,
from Frank Stella’s Black Paintings to the inventors
of Radical Painting. Painters like Joseph Marioni,
Stephan Baumkdtter and Giinter Umberg begin with
the picture and its material reality and concentrate
solely on the visual experience afforded by colour
and capable of creating fissures in perception.
The result is a reflection on the expressivity of
painting which sacrifices none of its unique traits.
Marioni did not want to interfere with the viewer’s
experience of the picture; Umberg sustained that
it is in painterly action where colour and the picture
are born; and in Baumkétter’s work, structure are
colour are unrecognisable and barely visible. In any
event, | believe that Mondrian and Malevich were
responsible for bringing about the most radical
fracture: self-awareness, autonomy and true “non-
referentiality”. Mondrian eliminated noise from the
picture to form symmetries and asymmetries using
lines and solid colours, while Malevich dyed his
vision black in search of the “zero”, an “icon” for

modernity. In Mondrian’s works, the important thing
is not what is but what remains. In the cases of
Malevich and Rodchenko, it was the verification that
everything comes to an end, that truth is concealed
in the non-existence of the object.

Manuel M. Romero has stated that, in this project,
his intention is to study painting by reducing it to
ground zero. In his words, “l use monochrome as a
common denominator in all of my pieces. | subject
it to infinite variations, always starting from the
same point.” In this exhibition a large monochrome
painting dominates the gallery, serving as a central
axis and announcing what any observant spectator
cannot fail to notice: that his work naturally tends
towards verticality. This is undoubtedly a deliberate
attempt to further eradicate any narrative reference
that might be suggestive of cinematography or
history painting. The stain emanates from the
floor, reminding me especially of the imposing
canvases that Clyfford Still painted in the late
1940s, where the darkness is made visible and the
emotional survives, though mortally wounded, like
a suppressed tremor. Still himself admitted, “Black
was never a colour of death and terror for me. | think
of it as warm and generative. But colour is what you
choose to make it.”® Still's paintings possess a soft

8 Katharine Kuh: “Foreword” in Clyfford Still: Thirty-Three Paintings in the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, Albright-Knox Art

Gallery, 1966.



inner light that contains a premise of painting which
| personally find quite fascinating: what you glimpse
is more important than what you see. Ultimately, it is
about seeing anew, like that first time propounded
by John Berger.

In the same way, Manuel M. Romero’s works
demand protracted thought. We must give our
sight, our gaze, time to calm down and get
comfortable. “Pause as an alternative; pause
talking about painting.” Only then do we begin to
notice the nuances; as we take in that flat, taut
surface, we discover different tones and hues,
shabbier patches, brighter highlights, areas of
greater compositional tension, alterations, paint
over paint. We also find stains that seem out of
place and lines that lead nowhere beyond that
pictorial surface, which has already released
the emotional. The painting thus emerges
as something disconcertingly vague, like a
dynamic field that cracks and is pulled taut over
an abyss.

Another monochrome in this exhibition has a
different source: a cloth that lay on the studio
floor, a used, contaminated piece of fabric
splattered with stains from other pieces that the
artist was working on at the same time. We are
talking about atmospheres, temperatures, but
also a dark enactment of a painting that holds a

secret. The spectator’s gaze is fundamental. The
echo of the real, resonance in the form of a stain,
the saturation of the referent and an obsessive
declination towards the essential cause reality
to be diluted in the immediate perception of the
painting as a metaphor for the indiscernible.

Several drawings on wax in the show take us to the
same place. They are a beginning, a first stage.
These drawings reveal a tension between two
masses, one white and the other black. Obviously,
using black is the clearest way to make something
stand out against a white background. | seem to
recall that Richard Serra said the use of black is
the most decisive way to leave without creating
any associated meanings. Because for Serra,
black is a not a quality but a property; it signifies
volume and contains itself. Black is a matter of
time. Manuel M. Romero calls it pause, reflection.
But in my view it is all a matter of time, of learning
to linger over a work and let the richness of the
image slowly unfurl. Gadamer calls it verweilen, a
leisurely tarrying during which a work’s innermost
secrets and essence are revealed. The eye of the
observer determines the subjectivity of the object,
and reality is duration in the sense attributed
by Bergson when he points out that things are
abstractions of reality just as representations are
abstractions of things. Manuel M. Romero’s works
are and inhabit that tension of duration.
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The ultimate goal is to squeeze as much as
possible out of the poetics of the image as
observation. All of this is not far removed from
Tarkovsky’s films and that capacity to move along
or approximate different scales. It is the image as
an engrossed field, as tense expectation. Absence
is at work in this painting, an absence capable of
embracing the sense of loss that Georges Didi-
Huberman described when he wrote that to see
is to feel that something eludes us, “when seeing
is losing”.? Edmund Burke also remarked on this:
“In nature, dark, confused, uncertain images have
a greater power on the fancy to form the grander
passions, than those have which are more clear
and determinate.” But what we are really talking
about here is painting that finds meaning in
dispossession, that unfolds in the gap between
what is, what the artist allows us to see and what
we manage to detect.

In this respect, | cannot help but recall the
intense, enigmatic darkness that appeals us like a
disconcerting plea in the works of Lucio Fontana.
They, too, convey a sense of lost gravity in space—
that other enigmatic zone. Fontana devised a way
to draw in space; he created an unknown, profound,
silent, unstable, nameless space. And he also
achieved this using monochrome and the essential.
Without a doubt, Fontana painted from the inside,
from the process—in the zero of form, like Manuel
M. Romero. In closing, | think a fitting description
of Romero’s work can be found in the writings of
Edgar Allan Poe, which might well be construed as
a confession: “At first | was too much confused to
observe any thing accurately. The general burst of
terrific grandeur was all that | beheld.”

David Barro

9 Georges Didi-Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris: Editions de Minuit, 1992.
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MANUEL M. ROMERO (SEVILLE, 1993)

Romero earned his BFA at the University of Seville, the city which he has made his professional base.
He focuses on reducing things to the essential and posits visual silence as an alternative to today’s
constant barrage of images. Romero tries to escape from the frenzied pace of our society and create
spaces of hiatus and reflection: an abstract, empty, biased image based on fundamentals. His oeuvre
is the product of an introspective investigation that probes the very depths of painting, stripping it of all
additives and working with its most basic elements.

Romero’s artwork has been featured in several group shows, including Malaga CREA (CAC Malaga,
2016), La Gran Maquina Il where he won the Embarrat IEI Prize (Tarrega, Lleida, 2016), and Yo estuve
aqui (Galeria Cavecanem, Seville, 2016), as well as the solo show Limites (OTRA COSA, Seville, 2015).
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