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LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuacion es un
proyecto de instalacién que emplea la alegoria como
estrategia discursiva a través de objetos, luz y sonidos
extraidos del paisaje. De este modo, el mastil de una
bandera -despojado de la misma- se presenta como
elemento vertebrador del espacio, coronado, ademas,
por un pinaculo de oro.

En un ejercicio de resistencia, la instalacién evidencia
un claro distanciamiento de los tiempos de visionado
y/o consumo habituales de lo paracinematico, pues
ésta se desarrolla en funcion del horario de la sala
expositiva (en intervalos de 3 horas), por lo que
propone una consideracién de la unidn entre obra y
espacio como entidad auténoma indivisible.

Como el propio titulo adelanta, y en la linea del
proyecto que le precede (NEVER ODD OR EVEN. Una
maniobra de posicionamiento, 2016), la condicién
palindroma resulta una constante tanto en el plano
técnico como en el conceptual, pues la narracion
oscila y se repite indefinidamente como bucles en una
bobina (loops at a spool).

Por lo tanto, con las premisas expuestas, se plantea
la representacion poética de un acto ceremonial
que, sin embargo, no cumple una funcién inaugural
o de clausura, sino que se contempla como estadio
intermedio, entendiendo la -aparente- ausencia

de acontecimientos como un acontecimiento en si
mismo.

Finalmente, la experiencia de duracién que le confiere
al espacio el movimiento ciclico de iluminacion y
ensombrecimiento que tiene lugar en la sala, asi como
la solemnidad del sutil sonido compuesto a partir

de ensayos orquestales, suponen una invitacion a la
reflexion en diversos estratos, de lo sociopolitico a lo
meta-artistico.

Javier Artero
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OOPS AT A SPOOL. Acto de continuacioén, del artista malaguefio Javier Artero, es un proyecto

instalativo que aborda cuestiones de caracter sociopolitico, haciendo uso para ello de metaforas

a través de objetos, luces y sonidos del paisaje. Con la metafora como estrategia discursiva
se plantea la representacion poética de un acto ceremonial frustrado, es decir, que nunca llega a
realizarse. Cuenta con elementos icénicos como la interpretacion orquestal y las banderas, pero
ambos elementos se representan en un estado intermedio. El sonido responde a ensayos, no a piezas
concluidas, también hay un mastil despojado de bandera. La luz va cambiando, lo que hace que se
escenifique una situacion de bloqueo de un acto ceremonial.

Este proyecto forma parte de los seleccionados por el Programa Iniciarte en su ultima convocatoria
del afo 2016. El Programa Iniciarte, que apoya a los jévenes artistas andaluces, lleva realizadas cerca
de 50 exposiciones desde el afno 2013, ha impulsado la carrera de mas de 60 artistas emergentes y es
un referente en Andalucia en el ambito de las Artes Visuales asi como en la aplicaciéon de Manual de
Buenas Practicas para artistas visuales.

Miguel Angel Vazquez Bermudez
Consejero de Cultura






Paseo por paisajes «<indecibles>

| trabajo artistico de Javier Artero viene

determinado por una deliberada ambigle-

dad. Mediante sus obras, el artista crea
nuevas e intensas metéforas visuales cuyo signi-
ficado no esta definido. Transmiten al espectador
el presentimiento de algo que no tiene por qué
concretarse. Para Artero el arte tiene que ver con
lo “indecible”, y de ahi que uno deba preguntarse
como abordar esa ambigiiedad en un texto sobre
su trabajo. Porque pareceria como si yo, al es-
cribirlo, destruyese la esencia del arte de Javier
Artero, dado que la palabra implica explicitacion,
puntualizacion, clarificaciéon de imprecisiones. O
al menos eso se supone...

En su trabajo mas reciente, LOOPS AT A SPOOL
(pp. 30-55), Artero ha dispuesto una nota que
subvierte desde un punto de vista linglistico los
presupuestos que acabo de mencionar. En el es-
pacio que antecede a la instalacién propiamente
dicha puede leerse en una de las tres vitrinas:
“Se informa: bandera retirada”. Es un texto que

Deborah Keller*

no da necesariamente la impresion de ser una
pieza artistica, sino mas bien un mero letrero in-
formativo de la Sala de Exposiciones Santa Inés.
Al entrar en la instalacién uno se encuentra con
un unico poste, un mastil de bandera, coronado
por una esfera dorada e iluminado por un foco
de luz que asciende por él de forma lenta, casi
imperceptible. De fondo se oye una tenue musi-
ca clasica que en ocasiones suena discordante y
esta entrecortada por repetidos fallos. El “cartel
informativo” de la entrada no aporta orientacién
alguna sobre como han de interpretarse esos
elementos, antes bien provoca un desconcier-
to adicional puesto que hace referencia a algo
ausente y no permite saber con claridad si tiene
una funciodn utilitaria o artistica.

Es decir que el lenguaje no es en si inequivoco.
Puede —incluso cuando presuntamente preten-
de precisar— dar lugar a confusion. Depende
del contexto, y puede que en otra situacion la
referencia a una bandera que ha sido retirada si

* Historiadora del arte, critica independiente de arte y comisaria de exposiciones.
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tuviese sentido. Esta conciencia de la multipli-
cidad de niveles inherente al propio lenguaje le-
gitima el atrevimiento de intentar una aproxima-
cion textual a la ambigledad de la obra de Javier
Artero. Dice él que con su trabajo mas que dar
respuestas plantea preguntas. Este texto desea-
ria adoptar esa misma actitud y tratar de formular
algunas preguntas de manera tentativa, desarro-
llarlas vy, llegado el caso, apuntar también posi-
bles respuestas, aun a sabiendas siempre de que
estas podrian ser de otro signo.

Ademas de la ambigliedad consciente hay otras
tres constantes inscritas en la obra todavia jo-
ven y al mismo tiempo notablemente rigurosa de
Javier Artero: por un lado, la técnica del video,
el medio a través del cual el artista formula sus
metaforas. Por otro, dos rasgos caracteristicos
mas como son la cuestién de la contemplacién y
el tema del paisaje. Artero explora hasta el limite
también la nocidén aparentemente nitida de estos
tres puntos angulares.

El camino hacia el paisaje

Queremos ahora, en cierto sentido, poner “el ara-
do delante de los bueyes” y no comenzar por la
factura técnica de las obras de Javier, que cierta-
mente condiciona todo lo demas, sino por el leit-
motiv del paisaje. Denota valentia que un artista
joven contemporaneo se atreva con este tema

clasico, establecido como un género aparte du-
rante el siglo XVI, que alcanz6 su primer esplen-
dor con el Romanticismo y que aun disfruté de un
aparentemente ultimo momento de auge con el
Impresionismo. Con las vanguardias del siglo XX
el arte acabd por secularizarse y dispuso ya de
multiples tematicas, de tal suerte que el interés
por el paisaje decliné gradualmente. Ahora, mas
de cien afos después, el paisaje es una fuente de
inspiracion para Javier Artero, un vehiculo con el
que inquiere en la relacion entre el ser humano
y la naturaleza y que ultimamente le ha ofrecido
ademas la posibilidad de generar ciertas consi-
deraciones sociopoliticas metaféricamente. Con
todo, apenas si hay “paisaje”, o lo que solemos
entender como tal, en las videoinstalaciones que
ha realizado desde 2015.

Artero siempre se ha interesado por el tema del
paisaje y por su singular manifestacion en el arte
del Romanticismo, un arte que acabd por orientar
su propio trabajo una vez completados sus es-
tudios de Bellas Artes en Passau (Alemania) en
2011-2012; precisamente en Alemania, un pais
que ha dado dos de los romanticos mas nota-
bles: Philipp Otto Runge y Caspar David Frie-
drich. Artero ha estudiado a fondo especialmente
a este ultimo. Pero en cualquier caso en Passau
fue sobre todo el trato fisico directo y personal
con el paisaje del norte de Europa —tan diferente
del paisaje del sur— el que a lo largo de nume-



rosos paseos ofrecié al artista un grato espacio
de retiro y concentracion en un pais extranjero.
“Realmente creo que esa especie de ‘distancia-
miento’ se halla también presente en los inicios
del Romanticismo como una respuesta al contex-
to social”, afirma Artero.

¢De qué manera se refleja esa “experiencia Ro-
mantica” en su arte? Por un lado, el paisaje como
tal fue el protagonista principal de la instalacién
La diseccion lucida (pp. 18-21), presentada en
2013 en la Facultad de Bellas Artes de Malaga.
Por otro, este proyecto representa, como dice
Artero, un punto de inflexion porque con él se
desligdé de la idea de “video-performance”, o lo
que es igual, de filmaciones en las que a menu-
do él mismo actuaba y en las que habia cierta
“trama” central (aunque muy reducida). “Descubri
que puedo encontrar en mi entorno todo cuanto
necesito para generar una composicion.”

La diseccion lucida consta de cuatro monitores y
una gran pantalla de proyecciéon donde pueden
verse distintas secuencias videograficas breves.
El primer monitor muestra un plano desde arri-
ba de un trozo de suelo seco de bosque que dos
manos van recubriendo cuidadosamente con un
pano blanco hasta que la totalidad de la imagen
queda, igual que una pantalla, en blanco. En dos
de las filmaciones es el artista quien esta en el
bosque. En una de ellas aparece por triplicado, de

pie entre los arboles; en el lado izquierdo el Arte-
ro numero 1 gesticula con los brazos y da mano-
tazos (claramente para ahuyentar los mosquitos)
atrayendo nuestra atencion sin que nos demos
cuenta de que el Artero numero 2, en el centro,
va agachandose poco a poco hasta quedar en la
misma posicion arrodillada que el Artero niumero
3 mantiene en el extremo derecho durante toda
la secuencia en bucle. En la segunda filmacién el
artista se halla tumbado en el suelo bajo placas de
cristal y practicamente desaparece entre los refle-
jos de las copas de los arboles. El ultimo de los
monitores muestra una vista misteriosa de la orilla
de un rio y al fondo una figura bajo una neblinosa
luz crepuscular. El escenario resulta cercano a los
cuadros romanticos y al mismo tiempo produce
una sensacion surreal. Por ultimo, en la gran pan-
talla se ven las manos del artista, que se las frota
repetidamente para desprender la tierra que llevan
pegadas. ;Y qué es lo que se ha diseccionado
aqui? ¢El ser humano, que aparentemente se di-
suelve en el paisaje? ¢Intenta quitarse de encima
la naturaleza o, lo que es lo mismo, marcar un limi-
te con ella? O se trata del paisaje, convertido en
superficie de proyeccion e imagen mistica ideal?

Representacion de paisajes sin paisaje
La reflexién iniciada en La diseccion Iucida en

torno al individuo y el paisaje ha continuado de-
sarrollandose en obras sucesivas y El periplo
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(pp. 22-25) supone, tanto por contenido como
por estilo, una primera y esencial consolidacion
del concepto.

El periplo es el segundo film de Artero cuyo es-
cenario es una playa. Su composicion visual se
antojaria casi abstracta, con sus colores discre-
tos (azul y beis) y reducidos elementos de fondo
(cielo, mar, costa) de no ser por la presencia de
unas figuras que miran hacia el horizonte, algu-
nas de ellas en direcciones diferentes. Se mueven
solo ocasionalmente, casi imperceptiblemente,
y solo quien se fije bien vera a veces levantarse
un brazo o girarse una cabeza. El conjunto del
escenario resulta, pues, extrafamente estatico
y casi fantasmal. Para El periplo, Artero filmé en
una playa de Barcelona, durante un prolongado
periodo de tiempo, a las distintas personas que
circunstancialmente se situaban frente a su ca-
mara, y mas tarde las agrupé mediante técnicas
de montaje en una Unica imagen. Consigue asi
que la figura del paseante playero parezca casi
un trasunto contemporaneo del célebre Monje a
la orilla del mar de Caspar David Friedrich. Pero
mientras que el monje se muestra claramente so-
brecogido por la inmensidad del mar y su cuerpo
refleja la conciencia de la sublimidad de la natu-
raleza, los paseantes de la playa de El periplo dan
mas bien una impresion de desinterés. ;0 sera
acaso que estan sumidos en una contemplacion
inmovil y deseosos de sentirse como lo estaba

el monje frente al mar? Si bien ese gran estupor
intimidado puede parecer quiza fuera de lugar en
estos tiempos de medios digitales, es no obstan-
te significativo que, aun formando multitud, los
turistas no parezcan menos aislados que el monje
de Friedrich.

El artista ha concretado aun mas el estilo metafo-
rico y formalmente minimalista que a partir de ahi
caracteriza su produccion en Everything Can Be
Fixed Up, de 2016 (pp. 26-27). La obra fue rea-
lizada para una exposicion en torno a las cuatro
estaciones organizada en el Museo Ruso de Ma-
laga, en esta ocasién sobre el tema, fijado por la
institucién, del otofio. En medio de una seleccion
de paisajes de la pintura rusa de los siglos XVI a XX
Artero insertaba una instalacion de un alto grado
de abstraccion: tres pantallas colgadas en paralelo
del techo, una tras otra, los dos de atras lienzos
pictéricos, el de delante una pantalla de proyec-
cién. Sobre esta “capa” delantera se podia ver
la imagen un tanto surreal de un objeto familiar,
un tronco de arbol, en una situacion insélita: sin
raices, sin ramas ni copa, colgando de un cable
y oscilando contra un cielo azul acerado con un
movimiento de nuevo apenas apreciable. ¢El ar-
bol cortado, fluctuante entre un lugar y otro, como
simbolo de un tiempo de transicion, igual que el
otofno? ¢Alusion a la relacion del hombre con la
naturaleza, que en sus manos siempre queda de
algun modo cercenada? Cercenada fisicamente,



como en la gestion forestal y en la industria, o pic-
téricamente, como en los cuadros en cuyo con-
texto se presentaba Everything Can Be Fixed Up.
A diferencia de los pintores de épocas pasadas,
Artero no elabora una imagen paisajistica —que
siempre es también una interpretacion— sino que
remite a las diversas funciones de esas represen-
taciones e insta a reflexionar sobre nuestra idea de
la naturaleza. Los dos lienzos vacios pueden por
tanto entenderse como superficies de proyeccion
o de friccion para nuestros propios pensamientos.

Para su siguiente proyecto, NEVER ODD OR
EVEN, igualmente de 2016 (pp. 28-29), Artero eli-
gié un escenario similar en composicion visual e
instalacion. De nuevo tres lienzos, esta vez cuel-
gan en sucesion a distintas alturas de la sala. En
la tela delantera, se ve ondear dos banderas bajo
cielo azul, una verde y otra roja, y cada una orien-
tada hacia la otra, algo imposible de hecho. El
lienzo que esta detras, colgado mas alto, muestra
una especie de paracaidas que lleva a dos per-
sonas y aparentemente se mantiene a una altura
constante. En el lienzo posterior, que se alza so-
bre las cabezas de los espectadores, una avio-
neta da vueltas apaciblemente. Se oyen sonidos
de motor y de viento. Una vez mas el artista nos
presenta aqui unos elementos familiares que por
su modo de estar escenificados producen cierta
desazén. Un ciudadano de Malaga podria reco-
nocer en las banderas roja y verde el aviso tan

habitual en las playas de prohibicién o permiso
para el bafio segun el estado de la mar. La ima-
gen resulta surrealista no solo por la direccion
contraria del viento que mueve ambas banderas,
sino por la contradictoria informacioén que trans-
miten. Para un residente en la costa la actividad
de “parascending” de la segunda proyeccion es
también una imagen conocida, pero en el trabajo
de Artero se vuelve extrana al no ser visibles ni el
cable que une el paracaidas a la lancha que tira
de él ni la misma lancha. Igualmente forma par-
te del escenario playero la avioneta que a veces,
con una pancarta a rastras, inunda de publicidad
a los baiistas incluso en “plena naturaleza”. Por
medio de pequefos cambios y la supresion del
contexto estos componentes del paisaje de playa
que suelen asociarse con el ocio y la diversion se
vuelven insdlitos y casi amenazadores en la obra
de Artero. Interpretados de un modo general los
diferentes elementos podrian simbolizar también
la concepcidén que de si mismo tiene el ser huma-
no: la bandera es un simbolo de identidad nacio-
nal e identificacion cuyos colores simples, rojo y
verde, pueden sugerir asimismo ideologias poli-
ticas opuestas. El paracaidas y el avion son me-
dios de transporte que permiten al hombre supe-
rar las limitaciones impuestas por la naturaleza...

Si en esas obras anteriores Artero ha ido abs-
trayendo progresivamente la composicién de la
imagen y ha eliminado visualmente (pero no con-
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ceptualmente) el paisaje, ahora da un paso mas
en su proyecto mas reciente para el programa INI-
CIARTE en la Sala de Exposiciones Santa Inés de
Sevilla: LOOPS AT A SPOOL, 2017, prescinde por
completo de la imagen. Es, como ya se ha sefala-
do, unainstalacion que transfiere al espacio expo-
sitivo un elemento del espacio publico —un mastil
de bandera— y lo convierte en una superficie de
proyeccién. El mastil funciona como una prome-
sa, esta concebido para que con una bandera se
anuncie un acontecimiento o se ensalce a una
nacion. El remate dorado lo ennoblece y lo hace
aparecer aun mas importante. Dado que, como
anuncia la “nota informativa”, falta la bandera, es
de suponer que al menos cuando la luz ascenden-
te del foco alcance la bola dorada se producira
alguna culminacion. Es una expectativa sugerida
inevitablemente por el escenario propuesto. Sin
embargo cuando la luz llega por fin a lo alto, el
mastil simplemente queda sumido en la sombra y
al concluir el horario de exposicion unicamente la
bola dorada esta iluminada. Cuando la sala abre al
dia siguiente la luz tan solo empieza otra vez pun-
tualmente su recorrido. De un modo analogo a ese
suceso que aguardamos frente al mastil de la ban-
dera, y que nunca tiene lugar, tampoco la musica
que suena tenue y lejana alcanza nunca un punto
algido. La musica es propia de cualquier acto ce-
remonial para subrayar un evento solemne, pero
aqui solo se reproduce en secuencias entrecorta-
das, interrumpidas por fallos. Este nuevo trabajo

de Artero también contiene multiples alusiones a
la existencia humana, tanto privada como publica.
Con escasos elementos el artista consigue inducir
unos mecanismos de representacion publica. Al
mismo tiempo el minimo dispositivo despierta una
actitud intima de esperanza, unos deseos de que
se cumpla aquello que en determinadas situacio-
nes tomamos por algo prometido. Y no es, tal
vez, ese acto de tensa espera un acontecimiento
en si mismo? Es una cuestion filosofica que tam-
bién suscita esta instalacion.

En este proyecto el paisaje ya solo se halla pre-
sente en forma de luz solar simulada procedente
de dos proyectores de video. Aun asi, el paisaje
ha sido determinante para la instalacién, porque
el artista suele contemplar un mastil de bande-
ra como este de la Sala Santa Inés durante sus
habituales paseos por la playa, que para él son
siempre una importante fuente de inspiracion: “El
paseo es una parte esencial de mi proceso crea-
tivo... Es como si, durante el mismo, el pensa-
miento se volviese mas fluido.”

Films “pintados”

En la descripcion de las obras de Javier Artero se
han apuntado ya bastantes datos de su manera
de utilizar el medio del video. De hecho su forma
especifica de emplear la técnica esta estrecha-
mente vinculada a la tercera constante de su tra-



bajo creativo, la contemplacién, que por lo gene-
ral no suele asociarse con el video. Normalmente
la imagen cinematografica narra una accién suce-
siva dentro de un determinado marco temporal, y
el tiempo representado no tiene por qué coincidir
con la duracién efectiva del film. Ademas, en la
actualidad el medio se caracteriza por la rapida
sucesion de imagenes, los cambios de perspecti-
vay el montaje, aspectos todos que mas bien difi-
cultan la “contemplacion” u “observacién atenta”.

Estas propiedades y estrategias tipicas del cine
no desempefnan, sin embargo, ningun papel en
Artero, o para ser mas precisos, €l se empefia
justamente en evitarlas, ya que: “el concepto de
tiempo en el video lo entiendo como una suspen-
sion narrativa sin cortes”. Consecuentemente en
sus films no se representa el tiempo, sino que
este transcurre mientras se observa. Debido pre-
cisamente a que en sus videos apenas hay ac-
cién o movimiento el espectador es mucho mas
consciente del paso del tiempo. Artero aborda
por primera vez en LOOPS AT A SPOOL una re-
presentacion metaférica del tiempo: el ascenso
lento y repetido a diario de la luz del proyector
por el mastil evoca, segun hemos dicho, al avan-
ce natural de la luz del dia.

La ausencia de accion, de acontecimientos, la
prolongacion sensible del tiempo: sin duda todo
ello se podria generar de un modo mas sencillo

con una imagen fija, pero seria a costa de una
considerable pérdida de efectividad. Que sus
figuras y objetos realicen movimientos apenas
perceptibles —por otro lado esenciales— excita
nuestra impaciencia y nuestra atencion. El artista
consigue ese efecto agrupando sus tomas en el
montaje en secuencias muy cortas y generando
bucles (que a menudo contienen solo una toma
brevisima) de tal modo que el movimiento que
tiene lugar dentro del tiempo reproducido es mi-
nimo y se repite continuamente como en un per-
petuum mobile.

En términos generales las grabaciones que Artero
realiza en su entorno cercano se conciben como
material bruto para su posterior edicion y mani-
pulacién digital hasta que la imagen adquiere el
sentido buscado. Como ya se ha mencionado,
en El periplo se montaron en una sola imagen las
tomas de distintas personas que en algun mo-
mento pasaron por la playa. El tronco de arbol
de Everything Can Be Fixed Up estaba rodeado
de unos bloques de viviendas que fueron elimina-
dos de la imagen. Parecidos procesos, retoques
o recombinaciones llevd a cabo en NEVER ODD
OR EVEN. “Veras, la produccion de mis imagenes
tiene mas de composicién de un cuadro que de
montaje de video”, dice el artista. Y precisa: “Para
aproximarme a mis ideas tengo que concentrar-
me en espacios atemporales libres de elementos
cargados de significado”.
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Asi pues, la estrategia visual de los videos de
Artero tiene algo de “pictdrica”, aun cuando su
formato de presentacién haya sido siempre la
instalacion. Ultimamente el aspecto instalativo se
ha vuelto mas importante y esta en relacién mas
directa con el contenido de la obra. En la primera
exposicion de El periplo la pantalla se colgd en
el centro de la sala y la proyeccién se hizo por
ambos lados de la misma, enfatizando asi la in-
finitud del horizonte y la inmensidad del mar. En
Everything Can Be Fixed Up los tres lienzos cuel-
gan asimismo del techo y en este caso presentan
una analogia con el arbol flotante del video. En
NEVER ODD OR EVEN los tres lienzos estaban
dispuestos entre si de tal modo que simulaban la
perspectiva en profundidad resultante de los ele-
mentos visuales situados a diferentes distancias.
En LOOPS AT A SPOOL el motivo visual incluso
emerge de la pantalla y se convierte en superficie
de proyeccion por si mismo. Aun cuando en este
film tampoco se alcanza un punto culminante,
sino que mas bien se juega con su no culmina-
cién, si parece que la concepcidn artistica de Ja-
vier Artero ha llegado a un primer y consecuente
punto culminante sobre cuya base habra de se-
guir consolidandose su trabajo de creacion.

Contemplar la contemplacion

Nos queda por ultimo la contemplacién, como
tercer pilar caracterizador de la obra de Javier

Artero. Sin duda “la contemplacion de la contem-
placion” es algo que se da frente a muchas de
sus obras, y de modo mas evidente en El peri-
plo, donde miramos como miran unos turistas.
Al mismo tiempo, cuando encaramos este film
tomamos conciencia de nuestro propio proceder
en la observacién: delante de la imagen casi es-
tatica enseguida desarrollamos una estrategia de
la mirada, a fin de que no se nos escape ninguno
de los minusculos movimientos que de tanto en
tanto se producen.

Partiendo de este ejemplo puede llegarse a una
formulacion valida para todas las obras de Artero
desde sus comienzos: a través de la lentitud deli-
berada y el conciso lenguaje visual de sus videos
el artista demanda vehementemente de su publi-
€O una vision activa, una observacion concentra-
da. Si observamos de manera atenta y paciente,
tomando tiempo para sumergirnos en los films de
Artero, aprendemos algo de nosotros mismos y
de nuestra relacion con las imagenes en general.
“Vivimos en un mundo saturado de imagenes e
informacion que a menudo se repiten. Por ello,
para lograr un mayor potencial, acostumbro a
trabajar con imagenes que de entrada resulten
atractivas y reconocibles para, posteriormente,
generar con ellas una paradoja”, dice Artero.

Por otra parte sus obras nos hacen reflexionar
sobre el modo en que nosotros, en una socie-



dad civilizada y postindustrial, contemplamos el
paisaje y nos posicionamos ante él. Esta relacion
se esboza, claro esta, solo tangencialmente, nun-
ca reducida a proclamaciones esquematicas en
blanco y negro.

Quien considere atentamente la totalidad de los
proyectos de Artero se fijara también una y otra
vez en sus titulos. No explican nada, pero susci-
tan preguntas, habida cuenta de que su relacién
con la obra no resulta inmediatamente evidente.
Aqui retomamos algo dicho al comienzo de este
texto: el lenguaje depende del contexto y segun
sean las circunstancias puede desarrollar signi-
ficados diferentes. En este caso el artista asig-
na a sus filmes e instalaciones denominaciones
que resultan intencionadamente cripticas o no se
ajustan a primera vista a la obra, con lo que evitan
orientar la interpretacion en un solo sentido. Para
sus dos instalaciones mas recientes incluso ha
elegido como titulos unos palindromos, NEVER
ODD OR EVEN y LOOPS AT A SPOOL, es decir,
frases que se leen por igual de izquierda a dere-

Nota:

chay alainversa. “Los palindromos complemen-
tan el juego con la ambigledad de las imagenes”,
dice Artero, “y ademas funcionan como un video
en bucle.”

En las obras de Javier Artero técnica y contenido
conforman, junto con la recepcion, un empare-
jamiento complejo que genera ambivalencia a
distintos niveles. Es de destacar en ellas el tra-
tamiento dado tanto a aspectos inmanentes al
arte como a otros propios de la historia de la
cultura o a aspectos sociopoliticos, y asimismo
el modo en que el artista ha elaborado en los
ultimos tres afios un lenguaje visual muy preciso
y auténomo. En el supuesto de que las palabras
fueran capaces de definir de manera inequivoca,
estas no podrian remplazar la formidable capa-
cidad de Artero para convertir algo tan comple-
jo en una entidad fisicamente legible y palpable
para los sentidos

Zurich, julio de 2017

Todas las citas de Javier Artero proceden de un intercambio de cartas y mensajes electronicos entre el artista y la autora que

tuvo lugar de febrero de 2016 a julio de 2017.
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La Diseccion Lucida, 2013
Video instalacion
Sala de Exposiciones de la Facultad de s Artes de Malaga
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Dentro de campo (del proyecto La Diseccion Lucida)
Full HD Video, 425 (Loop)

La diseccion lucida (del proyecto La Diseccion Lucida)
Full HD Video 218"(Loop)



Sin titulo (del proyecto La Diseccion Lucida)
Full HD Video 418" (Loop)

El caminante sobre el rio de niebla (del proyecto La Diseccidn Lucida)
Full HD Video 229" (Loop)
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El Periplo, 2014

Video instalacién. Doble proyeccion sobre pantalla flotante.
Full HD Video, 24’ 26” (Loop).

Vista de la instalacién en la Universidad de Barcelona









El Periplo, 2014
Full HD Video
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Everything Can Be Fixed Up, 2016

Video instalacion. Proyeccion sobre lienzos flotantes.

Full HD Video 25’ (Loop).

Vista de la instalaciéon en Coleccién Museo Ruso de Malaga.
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NEVER ODD OR EVEN. Una maniobra de posicionamiento, 2016

Video instalacion. Proyeccion sobre pantallas flotantes.

Full HD Video 35’ (Loop)

Vista de la instalacién en CAAC de Sevilla (Centro Andaluz de Arte Contemporaneo).
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LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuacion

2017

Instalacion.

Doble proyeccién sobre mastil de fibra de vidrio,

peana de hormigon y pinaculo de hierro bafnado en oro.
4,50 m (aprox.)

Duracion de las proyecciones: 165 min.

Sonido 5.1

Composicion a partir de fragmentos de ensayos grabados
en las inmediaciones de un conservatorio de musica.
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LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuacion
2017

Instalacion.

Doble proyeccion sobre mastil de fibra de vidrio, peana de hormigodn y pinaculo de hierro bafiado en oro.
4,50 m (aprox.)







Secuencia fotogréfica realizada en intervalos de 10 minutos durante el horario de visitas de la Sala de Exposiciones Santa Inés.
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TRADUCCIONES / TRANSLATIONS






A walk through “unspeakable”

avier Artero’s artistic works are characterized

by their deliberate ambiguity. The artist

creates new and vivid metaphors whose
meaning is not laid down. They give us a hint of
something that need not be specific. For Artero,
art has something to do with the “unspeakable.”
So, the question is how to approach this ambiguity
in a text on his work. In writing about it, it seems
| would have to destroy the essence of Javier
Artero’s art, because words are unequivocal, they
define attributes and eliminate uncertainties. Or so
we might think...

In his latest work, LOOPS AT A SPOOL (pp. 30-
55), Artero composed a text that subverts the
aforementioned assumptions about language: In
one of three glass cases in the entrance to the
installation itself is a text that reads Se informa:
bandera retirada (“Please note: flag removed”).
The text looks less like a work of art than a notice

* Art historian, independent art critic and curator.

landscapes

Deborah Keller*

on a message board at the Santa Inés Exhibition
Hall. When you finally enter the installation room,
you find yourself facing a single mast, a flagpole
crowned by a golden sphere and illuminated by a
slowly, almost imperceptibly, rising light. Classical
music quietly plays in the background — sometimes
off key and continuously interrupted by errors.
Rather than provide any real clues as to how these
elements should be interpreted, the “notice” at the
entrance merely adds to the confusion by referring
to something that is absent, and by being vague
about whether the information has a factual or
artistic purpose.

Language is therefore not unequivocal per se.
It can also mislead — even when it is supposedly
defining attributes. Language depends on
context. In a different context, the reference to
a missing flag would make perfect sense. This
appreciation of complexity, which is also inherent
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in language itself, legitimizes the bold undertaking
of addressing the ambiguity of Javier Artero’s work
in written words. The artist has said he prefers to
raise questions rather than answer them. | would
like to take this same approach in this text: to raise
some questions, try to spell them out, and point to
possible answers now and then — knowing full well
that they might turn out to be different.

Besides the deliberate ambiguity, there are three
other constants found in the still young and
therefore notably rigorous creations of Javier
Artero: One is the video techniques in which the
artist frames his metaphors. Then there is the idea
of contemplation, as well as the recurring theme
of the landscape. Artero explores to the limits
these three key aspects and their only seemingly
unambiguous terms.

The Path to Landscape

We want to put the “cart before the horse” here
and start with the recurring landscape theme
rather than the technical interpretation of Javier’s
works, which conditions everything else. It is
daring for a young, contemporary artist to take on
this traditional theme, which established itself as
an independent art form in the course of the 16th
century, reaching a highpoint during the Romantic
era and another, and apparently the last, during
the Impressionist period.

With the 20" century avant-garde movement, art
was finally secularized, whereby an abundance
of themes became available, and interest in
landscapes gradually ebbed. More than a
hundred years later, the landscape is a source
of inspiration for Javier Artero, a vehicle by
which he questions the relationship between
man and nature, and which gives him the
opportunity to make socio-political observations
metaphorically. At the same time, “landscapes,”
as we imagine them, are hardly to be seen in the
video installations he has created since 2015.

Artero has always had an interest in the
landscape motif, particularly for its expression in
the art of the Romantic period. This motif would
ultimately set the course of his own creative
path in 2011 and 2012 as he studied art in
Passau, Germany, a country that produced two
of the most important artists of the Romantic
era, Philipp Otto Runge and Caspar David
Friedrich. Artero primarily concerned himself
with the latter. In Passau, however, it was more
his own direct physical interaction with the
Northern European landscape - which is so
different from that of the South — that offered
the artist a pleasant place to which to retreat
and focus in a foreign land. “In fact, | believe
that this kind of ‘detachment’ is also inherent in
the origins of Romanticism - as a response to
the social context,” Artero said.



So, how is this “Romantic experience” reflected in
his art? The landscape as such had a prominent role
in the La Diseccion Lucida (pp. 18-21), which the
artist presented upon returning to the art school in
Malaga in 2013. Artero says this work represented a
turning point for him because it was when he broke
with the idea of “video performance,” i.e. films in
which he himself often appeared and in which there
was a certain (albeit very limited) action at the centre.
“| started to discover that | could find everything |
needed for a composition in the environment.”

La Diseccion Lucida consists of four monitors
and a large projection screen on which brief film
sequences are shown. The first screen shows a
section of a dry, earthy forest floor from above
being carefully covered with a white cloth by two
hands until the whole picture is completely white —
a projection surface. In two of the films, the artist
appears in the forest: In one, we see three of him
standing among the tall tree trunks. On the far left,
Artero number 1 draws a lot of attention to himself
with flailing arm movements (apparently swatting
away mosquitos) so that we hardly notice Artero
number 2 in the middle as he gradually, almost
imperceptibly, hunches over until he winds up in
the same crouching position that Artero number
3 maintains on the far right throughout the entire
loop sequence. In the second film, the artist is lying
on the ground under a transparent pane of glass,
nearly vanishing in the reflection of the treetops. On

the last of the four monitors is a mysterious image
of a river bank with a silhouetted figure in the foggy,
dimly lit background. The scenery is very close to
the paintings of the Romantic period and at the
same time surreal. Finally, on the big projection
screen we see only the artist’s hands, which he is
rubbing together to remove the dirt clinging to them.

So, what is it here that is being dissected?
The person who seems to be dissolving in the
landscape? The attempt to keep nature away from
the body, to differentiate oneself fromit? Or is it the
landscape that becomes a projection screen and a
mystical ideal?

Depicting Landscapes without a Landscape

The artist’s reflection on people and landscapes
that began with La Diseccion Lucida was
developed further in subsequent works. In terms
of both substance and style, the concept was first
consolidated in E/l Periplo, 2015 (pp. 22-25).

El Periplo is the second film in which Artero uses
the beach as a backdrop. The image composition,
with its subtle colours (blue and beige) and the
reduced background elements (sky, sea, shore)
would almost be abstract were it not for the loose
gathering of figures all gazing toward the horizon,
some in different directions. The figures move
only occasionally, almost imperceptibly, and only
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someone looking very closely will see an arm
raised or a head turn now and then. Thus, the
scenery as a whole appears remarkably static and
almost spooky. Javier Artero filmed El Periplo on a
Barcelona beach over a long period of time, filming
the various beachgoers separately and editing
them in together later. Thus, with these tourists,
he creates a modern counterpart to Caspar David
Friedrich’s famous The Monk by the Sea. However,
the monk is clearly overwhelmed by the immensity
of the sea, his posture revealing his awareness of
the sublimity of nature, whereas the beachgoers in
El Periplo seem rather indifferent to it. Or are they
lost in quiet contemplation and yearning to feel the
way the monk by the sea felt? In the age of digital
media, in which this great, humble astonishment
seems to have been lost, it is significant that the
tourists, although appearing in a crowd, seem to
be no less isolated than Friedrich’s monk.

The artist further substantiates the metaphorical
and formal minimalistic style that characterizes his
later works in Everything Can Be Fixed Up, 2016
(pp. 26-27). The work was created for an exhibition
of the four seasons at the Russian Museum in
Malaga and categorized by the latter as “Autumn.”
Artero created a highly abstract installation in the
midst of select landscapes from Russian paintings
of the 16th to the 20th century: Three screens hang
from the ceiling, one behind the other, in which the
two in back are painting canvasses, and the one

in front is a projection screen. On this front “layer”
is a surreal-looking image of a familiar element
— a tree trunk - in an unusual state: with no roots,
no branches and no crown, hanging from a wire
cable, once again swaying almost imperceptibly,
against the clear blue sky. Is this circumcised
tree hovering between one place and another a
symbol of a transitional period like autumn? An
allusion to man’s relationship to nature, which is
always somehow justified in his hands? Physically
justified, as in forestry management and industry,
or pictorially as in paintings, in the context of which
Everything Can Be Fixed Up, 2016, was presented.

Unlike the painters of past eras, Artero does not
create an illustration of landscapes, which always
and inevitably involves an interpretation. Rather
he draws attention to the functionalities of these
depictions and encourages us to contemplate our
concept of nature. The two blank canvasses can
thus be understood as a projection screen and
source of tension for our own thoughts.

Artero chose a similar setting for the image
composition and installation of his next project,
NEVER ODD OR EVEN, also from 2016, (pp.
28-29): Once again, three screens, one hanging
behind the other in the room, this time at different
heights. On the first and lowest screen we see a
green and a red flag blowing toward each other
under a blue sky, an actually impossible scenario.



The somewhat higher screen behind it shows a
type of parachute seemingly suspended in mid-air
with two people hanging from it. On the highest
screen, hanging in back far above the beholder’s
head, is a small airplane circling leisurely above.
The sound of the wind and an engine can be heard.
Here again, the artist presents us with familiar
elements that are staged in a way that is irritating.
A resident of Malaga will recognize the red and
green flags as indicators of whether bathing in the
ocean is permitted (green) or not (red) on the basis
of current weather conditions. It is not just the
contrary directions in which the flags are waving
in the wind that make the image surreal, but also
the conflicting signals given by the two flags.
Coastal residents may find the “parascending”
activity depicted on the second screen to be
a familiar sight, made strange by Artero in that
neither the rope to which the chute is attached
to the boat nor the boat pulling the parasailors is
visible. Small planes are also a familiar sight on
the beach, sometimes towing a banner behind
them to shower bathers in “the great outdoors”
with advertisements.” Through small changes
and the removal of context, these elements of the
beach landscape, which are associated with fun
and leisure, become strange, almost threatening,
in Artero’s work. Interpreted more broadly, the
individual elements may symbolize mankind’s self-
conception: The flag is a symbol of national identity
and identification, but here their monochrome

and red/green signal colors might also allude to
opposing political views. The parachute and the
airplane are means of transport that take people
beyond their natural boundaries...

In these works, Artero has increasingly made
the image composition more abstract and
has eliminated the landscape visually (but not
conceptually), and he takes it one step further in
his latest project exhibited as part of the Iniciarte
programme at the Santa Inés Exhibition Hall in
Seville: LOOPS AT A SPOOL, 2017, which has
no images at. It is, as mentioned, an installation
consisting of a taking an item — a flagpole — from a
public space, bringing it into an exhibition hall and
making it the projection screen. The pole promises
something — the announcement of an event or
celebration of a nation with a flag. Its golden crown
lends it a particular nobility and lets it seem even
more important. And since — according to the
“message board” — there is no more flag, there
must at least be a climax induced by the rising light
and the golden sphere. The setting inevitably raises
this expectation. As the light finally reaches the
golden sphere, however, the pole is increasingly
immersed in the shadows, and only the sphere is
illuminated at the end of the exhibition day. The
light starts moving upward again as soon as the
exhibit opens the next day. Just like the event we
expect when we see the flagpole but which never
occurs, the soft, distant music also never reaches
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its climax. Music belongs in any official ceremony
to underscore a solemn event, but here it is
reproduced in chopped sequences interrupted by
imperfections. Artero’s latest work thus contains
many allusions to the private as well as public
nature of human beings. With few elements, the
artist succeeds in evoking mechanisms of public
representation. At the same time, the minimal
installations arouse personal, intimate impulses
such as expectation, the desire for fulfillment
of something that we assume to be promised in
certain situations. And is this act of tense waiting
not an event itself? This is a philosophical question
that the installation also raises.

The landscape in this work is only apparent in the
form of the simulated sunlight emitted from two film
projectors. And yet it is crucial to the installation:
The artist sees a flagpole like the one in the Santa
Inés Exhibition Hall during his regular walks on the
beach, which are always an important source of
inspiration for him: “The walks are an essential
part of my creative process ... it seems as if my
thoughts are more ‘fluid’ during these walks.”

“Painted” Films

In the descriptions of Javier Artero’s work, much
has already been said about the way in which
he uses the video medium. In fact, his specific
approach to the technology is closely linked to the

third constant in his work: contemplation, which is
usually not associated with videos. Film normally
tells a story gradually over a certain period of time,
whereby the period depicted does not have to
coincide with the actual duration of the film. Today,
moreover, a rapid sequence of images, changes
of perspective, and editing impact the medium
in all aspects, creating more of a hindrance to
“contemplation” or “attentive observation.”

However, these common film characteristics and
strategies do not matter to Artero. In fact, he
specifically works to avoid them because, he says:
“For me, the concept of time in video is an extension
of the narrative, with no editing.” In his films, time
is not represented sequentially, but elapses as we
observe it. And it is precisely because there are
few actions and very little movement in his videos
that we are all the more conscious of the passage
of time. In LOOPS AT A SPOOL, Artero depicts
time metaphorically for the first time: the slow,
daily repetition of the projector light rising on the
flagpole evokes for us, as mentioned earlier, the
cycle of natural daylight.

The absence of action, the absence of an event, the
perceptible stretching of time — it would be much
easier to create this with a still image, of course,
but this would significantly reduce the effect: The
barely noticeable yet significant movements of his
figures and objects are more effective at irritating us



and drawing our attention. The artist achieves this
effect by editing his videos into the briefest possible
sequences and creating loops with often very short
recording times so that the movements are minimal
when it is replayed — and this is continuously
repeated in a kind of perpetual motion.

The videos Artero makes in his surroundings are
generally perceived as raw material that is later
edited and altered until the scene has the meaning
Artero wants to give it. In the case of El Periplo, as
mentioned earlier, people who were on the beach at
different times were all edited into the same picture
later. The tree trunk in Everything Can Be Fixed Up
was surrounded by housing blocks that were deleted
from the image. NEVER ODD OR EVEN involved
similar editing, retouching or new combinations.
“You can see that the production of my images has
more to do with composing a painting than making
a video,” says the artist. “To approach my ideas, |
must focus on an atemporal space free of elements
that are loaded with meaning.”

So, the visual approach of Artero’s videos is
somewhat “pictorial,” while the works have always
been presented in the form of an installation. The
installation aspect has become more important in
recent years, and more directly associated with
the content of the works: When El Periplo was
first exhibited, it was played back on both sides
of a projection screen that was hung in the middle

of the room to underscore the seemingly endless
horizon and the immensity of the sea. In Everything
Can Be Fixed Up, three projection screens hang
from the ceiling, in analogy to the free-floating tree
in the picture. In NEVER ODD OR EVEN, the three
screens are arranged one behind and above the
other to create a sense of depth from the varying
distances between the images. In LOOPS AT A
SPOOL, the visual motif even emerges from the
screen and becomes a projection surface itself.
Here, the artist plays with the non-climactic nature
of the film, while his artistic concept seems to have
reached an initial and decisive culminating point,
further consolidating his work.

Contemplating contemplation

Let us conclude with contemplation, the third pillar
of Javier Artero’s work. In fact, “contemplating
contemplation” occurs in many of Artero’s works,
most obviously in El Periplo, in which we look at
how the beachgoers are looking. At the same time,
we are aware of the way in which we are engaged
in the process of looking at this film: When looking
at this nearly static image, we immediately develop
our own viewing strategy to avoid missing any of
the minimal movements occurring every so often.

This is something that can be observed in all
of Artero’s works since the beginning: With
the deliberately slow movement and reduced
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visual imagery of his videos, the artist forces
his audience to actively view and concentrate
on his works. If we are attentive and persistent
observers who take the time to become
immersed in Artero’s films, we learn something
about ourselves and our relationship to images
in general. “We live in a world that is saturated
with images and information, which are often
repeated. In order to achieve greater potential, |
like to work with images that are initially attractive
and easily recognizable, to create the appearance
of a paradox within them,” Artero says.

On the other hand, his works make us think about
how we, as a civilized, post-industrial society,
view and position ourselves in the landscape.
Nevertheless, there are only allusions to this
relationship and it can never be blatantly reduced
to a black-and-white mind set.

Anyone looking attentively at the whole of
Artero’s works will stumble over these titles
again and again. They raise rather than answer
questions, since their relationship to the work is
not immediately apparent. That brings us back to
what | said at the beginning of this text: Language

Note:

can have different meanings, depending on the
context. The artist deliberately chooses cryptic
titles for his films and installations that do not
immediately seem to fit the works because he
does not want to steer their interpretation in any
particular direction. For his latest works, NEVER
ODD OR EVEN and LOOPS AT A SPOOL, the artist
even chose palindromes as titles, i.e. they read
the same forward or backward. “Palindromes add
to the play with ambiguity in the images,” says
Artero. “They also work like a video loop.”

In Javier Artero’s works, the complex combination
of technology and content, together with their
reception, build ambiguity on different levels.
It is worth noting how his works simultaneously
deal with aesthetic, cultural-historical and socio-
political aspects, and how he has developed very
precise and independent visual imagery over the
last three years. Even if words could define clear
attributes, they could not match the astonishing
capacity of Artero’s art to turn something so
complex into a physically manageable entity that
is palpable to the senses.

Zurich, July 2017

All quotations from Javier Arteroare taken from postal and email correspondence between the artist and the author from February

2016 to July 2017.
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LOOPS AT A SPOOL: Acto de continuacion

[ LOOPS AT A SPOOL: Continuation Ceremony ]

is an installation project that uses allegory as a
discursive strategy applied to objects, light and
sounds taken from the landscape. Thus, a flagpole
divested of its flag is presented as the central axis of
the space, crowned by a gold finial.

In what constitutes an exercise in resistance,

the installation clearly distances itself from the
customary viewing and/or consumption times of
the paracinematic, as it unfolds in keeping with

the opening hours of the exhibition hall (at 3-hour
intervals), thus positing the union of work and space
as an indivisible autonomous entity.

As the title suggests, and in line with the project that
preceded it (NEVER ODD OR EVEN: Una maniobra de
posicionamiento, 2016), the palindromic condition is a
constant on both the technical and conceptual planes,
for the narrative oscillates and repeats itself indefinitely
like “loops at a spool”.

Consequently, on these premises the installation
proposes the poetic representation of a ceremony.
But this ceremony, rather than marking an opening
or closing, is contemplated as an intermediate state,
understanding the apparent absence of events as an
event in itself.

Finally, the experience of time conferred upon the
space by the cyclical movement of light and shadows
in the room, as well as the solemnity of the subtle
sounds composed from orchestra rehearsals, is an
invitation to reflection on various levels, from the
socio-political to the meta-artistic.

Javier Artero
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