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5

La exploración del espacio, el movimiento, el tiempo y la palabra son la base de los proyectos 

artísticos de Julia Llerena. En ‘Home, una cuestión global’, la artista otorga un nuevo 

significado a objetos desechados, insignificantes y sin un valor aparente, generando un nuevo 

lenguaje mediante el cual transcribe textos de autores que buscan la significación de la escritura. 

Este proyecto ha sido desarrollado ex profeso para la sala de exposiciones Santa Inés de Sevilla que, 

junto con el Espacio Iniciarte Córdoba y la sala La Económica de Málaga, son las sedes de los proyectos 

seleccionados para el Programa Iniciarte que desarrolla la Consejería de Cultura.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez 
Consejero de Cultura
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Obras

La escritura y la diferencia

(págs. 8-9/10-11)

Instalación

Objetos encontrados sobre baldas de madera

225 x 540 x 5 cm

El impulso de archivo

(págs. 12-13/14-15)

Instalación

Objetos encontrados sobre cristal y baldas de madera

225 x 991 x 5 cm

Moon 

(pág. 17)

Fotografía

150 x 150 cm

Home

(págs. 18-19)

Fotografía

100 x 200 cm



D I C C I O N A R I O





25

Esta es una agrupación de conceptos, cogidos pres-
tados de otros pensadores, profesores, artistas, es-
critores, cineastas a modo del glanage1 que practi-
can los protagonistas del film documental “Los es-
pigadores y la espigadora” de Agnès Varda (2000) y 
que tanto se adecua al modo de operar de la práctica 
de Julia Llerena.

Es a través del poner en relación estos conceptos, 
con los que nos encontramos casi de manera impro-
visada, azarosa, que podemos señalar otros signifi-
cados en su obra. Este, por tanto, es un ejercicio de 
ventriloquia y a la vez que de cierta ficción en el que 
hablando a través de otros constituyo un vocabulario 

1 Acción de Glaner: Rebuscar, recolectar, espigar. Recoger las espigas de trigo que quedan en los campos tras la siega. Recuperar alimentos al final de los merca-
dos de las basuras de los supermercados. Juntar esta y ese fragmento para escoger una parte. En francés también se utiliza de modo figurado: Recoger ideas de las 
lecturas (Glaner des idées dans ses lectures). 

de conceptos que permita un acercamiento y un ale-
jamiento de su obra, poniendo el foco tanto en sus 
pequeños detalles como en un sistema de relaciones 
con un continuo de pensamiento contemporáneo.

Dentro de este sistema, o diccionario creativo, se 
han subrayado palabras que tejen una red de signi-
ficación múltiple sobre la que descansa la obra de 
Llerena y se relaciona con conceptos más subjeti-
vos, personales o psíquicos.

Este diccionario tiene un orden particular, no alfa-
bético, adecuado a la importancia de los temas en 
su corpus. Así que empecemos por el principio.
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H O M E  /  s e g u r i d a d

Uno está en su casa. Pero esta casa no preexiste: ha habido 
que trazar un círculo alrededor del centro frágil e incierto, 
organizar un espacio limitado. Muchas y diversas compo-
nentes intervienen, todo tipo de señales y marcas. (…) 
son componentes para la organización de un espacio, ya 
no para la determinación momentánea de un centro. Las 
fuerzas del caos son, pues, mantenidas en el exterior en 
la medida de lo posible, y el espacio interior protege las 
fuerzas germinativas de una tarea a cumplir, de una obra a 
realizar. Hay toda una actividad de selección, de elimina-
ción, de extracción para que las fuerzas íntimas terrestres, 
las fuerzas internas de la tierra no sean engullidas, puedan 
resistir, o incluso puedan extraer algo del caos a través del 
filtro o la criba del espacio trazado.

2 Costumbre, conducta, personalidad. Raíz de la ética y la etología.

3 En la mitología griega, Ariadna (en griego, de la forma greco-cretense arihagne, ‘la más pura’, pero también derivar el nombre de las palabras ugaríticas ar y adn, 
cuyo significado vendría a ser «luz del padre o señor») era una princesa cretense, hija de Minos y Pasífae. El mito de Ariadna cuenta que su padre Minos tenía en un 
laberinto al minotauro, a quien había que alimentar con gente ateniense cada nueve años. La tercera vez que los atenienses debían pagar su tributo, Teseo, -hijo de 
Egeo, el rey de Atenas- se ofreció para ir y matar al minotauro. Ariadna vio a Teseo y se enamoró de él, por lo que decidió ayudarlo con la condición de que se casara 
con ella y se la llevara lejos de su temible padre. Teseo aceptó, y así fue como Ariadna le regaló un ovillo para que una vez en el laberinto, fuera desenrollándolo y 
pudiera servirle de guía e indicarle el camino de regreso.

4 Orfeo (en griego Ὀρφεύς) es un personaje de la mitología griega. Según los relatos, cuando tocaba su lira, los hombres se reunían para oírlo y hacer descansar 
sus almas. La historia más conocida sobre Orfeo es la que se refiere a su esposa Eurídice, que murió al ser mordida por una serpiente. En las orillas del río Estrimón, 
Orfeo se lamentaba amargamente por la pérdida de Eurídice. Consternado, Orfeo tocó canciones tan tristes y cantó tan lastimeramente que todas las ninfas y todos 
los dioses lloraron y le aconsejaron que descendiera al inframundo (catábasis) en busca de su amada. 

Ora el caos es un inmenso agujero negro, y uno de esfuerza 
en fijar en él un punto frágil como centro. Ora uno organiza 
alrededor del punto de “andadura” (más que una forma) 
tranquila y estable: el agujero negro ha devenido casa.

El nomos como ley consuetudinaria y no escrita es insepara-
ble de una distribución de espacio, de una distribución en el 
espacio, y por ello el ethos2 también es la Morada.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo 
y esquizofrenia. 

C A N C I Ó N  /  v o z 

Un niño en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza 
canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo con 
su canción. (…) Esa cancioncilla es como el esbozo de un 
centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en 
el seno del caos. Es posible que el niño, al mismo tiempo 
que canta, salte, acelere o aminore su paso; pero la canción 
ya es en sí misma un salto: salta del caos a un principio de 
orden del caos, pero también corre constantemente el riesgo 
de desintegrarse. Siempre hay una sonoridad en el hilo de 
Ariadna3. O bien en el canto de Orfeo4.

Los aparatos de radio y de televisión son como la pared sono-
ra para cada hogar, y marcan territorios (el vecino protesta 
cuando se pone muy alto).

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo 
y esquizofrenia. Frágil, 2016
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Llévame fuera esta noche
Donde haya música y gente
Joven y vital
Paseando en tu coche
No quiero volver a casa jamás
Porque ya no tengo hogar

Llévame fuera esta noche
Porque quiero ver gente
Y quiero ver vida
Paseando en tu coche
Oh, por favor no me dejes en casa
Porque no es la mía, es la suya,
Y allí ya no soy bienvenido

Y si un autobús de dos pisos
Choca con nosotros
Morir a tu lado
Es una manera tan divina de morir
Y si un camión de diez toneladas
Nos mata a los dos
Morir a tu lado
Bueno, el placer, el privilegio es mío

MORRISEY, Steven y MARR, Johnny. “There Is a Light That Never 
Goes Out" (Hay una luz que nunca se apaga) del álbum The Queen Is 
Dead (The Smiths, 1986)

T E R R I TO R I O  /  p o s e s i ó n

No obstante, todavía no tenemos un Territorio, que no es un 
medio, ni siquiera un suplementario, ni un ritmo o paso de 
medios. De echo, el territorio es un acto, que afecta a los 
medios y a los ritmos, que los “territorializa”. El territorio 
es un producto de una territorialización de los medios y de 
los ritmos. (…) Incluye en sí mismo un medio exterior, un 
medio interior, un medio intermediario y un medio ane-
xionado. Hay una zona interior de domicilio o de abrigo, 
una zona exterior de dominio, límites o membranas más 
o menos retráctiles, zonas intermediarias o incluso neu-
tralizadas, reservas o anexos energéticos. El territorio está 
esencialmente marcado, por “índices”, y esos índices son 
extraídos de las componentes de todos los medios: mate-

riales, productos orgánicos, estados de membrana o de 
piel, fuentes de energía, condensados percepción-acción. 
Precisamente, hay un territorio desde el momento en que 
las componentes de los medios dejan de ser direccionales 
para devenir dimensionales, cuando dejan de ser funciona-
les para ser expresivas. (…) La emergencia de materias de 
expresión (cualidades) es la que va a definir el territorio. 
Veamos un ejemplo de cómo el del color, de los pájaros o los 
peces: el color es un estado membrana, que remite a estados 
internos hormonales; pero el color sigue siendo funcional y 
transitorio (sexualidad, agresividad, huida). Por el contra-
rio, deviene expresivo cuando adquiere una constancia tem-
poral y un alcance espacial que lo convierte en una marca 
territorial, o más bien territorializante: una firma.

El territorio no es anterior con relación a la marca cualitativa, 
es la marca la que crea el territorio. (…) En este sentido, el 
territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos 
de la territorialización.

¿Se puede llamar Arte a esta emergencia [de territoria-
lizar]? El territorio sería el efecto del arte. El artista, el 
primer hombre que levanta un mojón o hace una marca. 
La propiedad, de un grupo o individual, deriva de ahí, in-
cluso si es para la guerra y la opresión. La propiedad es 
en primer lugar artística, puesto que el arte es en primer 
lugar cartel, pancarta. (…) Lo expresivo es anterior a lo 
posesivo, las cualidad expresivas, o materias de expresión 
son forzosamente apropiativas, y constituyen un haber más 
profundo que el ser.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo 
y esquizofrenia. 

E X T E R I O R  /  v u l n e r a b i l i d a d

Ahora, por fin, uno entreabre el círculo, uno abre, una deja 
entrar a alguien, uno llama a alguien, o bien uno mismo sale 
fuera, se lanza. Uno no abre el círculo por donde empujan 
las antiguas fuerzas del caos, sino por otra zona, creada por 
el propio círculo. Como si él mismo tendiera a abrirse a un 
futuro, en función de las mismas fuerzas activas que alber-
ga. En este caso, es para unirse a las fuerzas del futuro, a 
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fuerzas cósmicas. Uno se lanza, arriesga una improvisación. 
Improvisar es unirse al Mundo, o confundirse con él. Uno 
sale de casa al hilo de una cancioncilla. En las líneas mo-
trices, gestuales, sonoras que marcan el recorrido habitual 
de un niño, se insertan o brotan “líneas de enrancia”, con 
bucles, nudos, velocidades, movimientos, gestos y sonori-
dades diferentes.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo 
y esquizofrenia.

E S PA C I O  /  m a r c o

El topos – es decir, el espacio-lugar – parece algo importante 
y difícil de captar.

ARISTÓTELES, Física IV2

Las observaciones sobre el arte, el espacio y el juego recí-
proco de ambos no dejan de ser preguntas, por más que se 
expresen en forma de afirmaciones.

Las figuras plásticas son cuerpos. Su masa, compuesta de 
diferentes materiales, está configurada de múltiples mane-
ras. La configuración acontece en la delimitación, entendida 
como inclusión y exclusión con respecto a un límite. Aquí 
es donde entra en juego el espacio. El espacio es ocupado por 
la figura plástica y queda moldeado como volumen cerrado, 
perforado y vacío. Cosa bien sabida y, sin embargo, enigmá-
tica. El cuerpo plástico corporeiza algo ¿Acaso corporeiza el 
espacio? ¿ Se adueña la plástica del espacio? ¿Es la plástica 
una dominación del espacio? ¿Responde entonces la plástica 
a la conquista tecno-científica del espacio?

Pero el espacio, ¿sigue siendo el mismo? ¿No se trata de aquel 
espacio que quedó primeramente determinado a partir de Gali-
leo y Newton? El espacio ¿es esa extensión uniforme, indistin-
guible en cualquiera de sus posibles ubicaciones, equivalente 
en todas sus direcciones, pero imperceptible a los sentidos?

El espacio ¿es aquel que coloca al hombre moderno de una 
manera cada vez más tenaz ante el desafío de su última posi-
bilidad de dominio? ¿No responden las modernas artes figu-

rativas a este mismo desafío, en la medida en que se entien-
den a sí mismas como una confrontación con el espacio? ¿No 
se ven así confirmadas en su carácter contemporáneo?

El espacio artístico, el espacio de la praxis cotidiana y del 
comercio con la gente ¿son solamente formas previas y trans-
formaciones subjetivas de un solo espacio cósmico objetivo? 

¿Qué sucedería, empero, si la objetividad del espacio cósmi-
co objetivo, resultara irremisiblemente el correlato de la sub-
jetividad de una conciencia a la que le resultan extrañas las 
épocas que precedieron a la edad moderna?

Mientras no experimentemos la peculiaridad del espacio, ha-
blar de espacio artístico también seguirá permaneciendo un 
asunto oscuro. Queda por de pronto indeterminada la manera 
en que el espacio atraviesa la obra de arte.

El espacio dentro del cual la figura plástica se puede encon-
trar de antemano como objeto presente, el espacio que encie-
rra los volúmenes de la figura, el espacio que subsiste como 

3,78. Perpetuamente lejos de casa, 2015
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vacío entre los volúmenes ¿no son siempre estos tres espa-
cios, en la unidad de su juego recíproco, meros derivados del 
espacio de la física y de la técnica?

¿De qué habla el lenguaje en la palabra “espacio”? En ella 
habla de espaciar. Espaciar remite a escardar, desbrozar la 
tierra baldía. El espaciar aporta lo libre, lo abierto para un 
asentamiento y un habitar del hombre. 

¿Cómo acontece el espaciar? ¿No se trata acaso de emplazar, 
entendido a la doble manera de omitir y del disponer? ¿Son 
los lugares sola y primeramente resultado y consecuencia del 
emplazar? (…) Tendríamos que aprender a reconocer que las 
cosas mismas son los lugares y que no se limitan a perte-
necer a un lugar. En este caso, nos veríamos abocados a la 
tarea, de vasto alcance, de tomar en consideración un hecho 
extraño: el lugar no se encuentra en un espacio ya dado de 
antemano, a la manera de espacio de la física y de la técnica.

La plástica sería una corporeización de lugares (…) ámbito 
libre que confiere a las cosas una permanencia y procura a 
los hombres un habitar en medio de las cosas.

¿Y qué sería del vacío del espacio? Con demasiada frecuen-
cia, el vacío aparece tan sólo como una falta. (…) una falta 
de algo que llene los espacios huecos y los intersticios. Sin 
embargo el vacío entraña presumiblemente hermanado con 
el carácter peculiar del lugar y, por ello, no es un echar en 
falta sino un producir. De nuevo, el lenguaje nos puede dar un 
indicio. En el verbo leeren [vaciar] habla de lesen [leer], en el 
sentido original de reunir que obra en el lugar. (…) El vacío 
no es nada. Tampoco una falta. 

La plástica: un poner-en-obra que corporeiza lugares y que, 
con estos, permite que se abran comarcas de un posible ha-
bitar humano y las comarcas de un posible permanecer las 
cosas que circundan y atañen a los hombres.

HEIDEGGER, Martin. El arte y el espacio. 

El espacio liminar resulta abierto por una inadecuación en-
tre la forma y el contenido del discurso o por una inconmen-
surabilidad del significante respecto al significado.

DERRIDA, Jacques. La Diseminación

Espacio y tiempo son dos conceptos inseparablemente 
relacionados en el modelo matemático. El continuo espa-
cio-temporal se desarrollan todos los eventos físicos del 
Universo, de acuerdo con la teoría de la relatividad (for-
mulada por Einstein en el 1905) y las teorías físicas, sien-
do uno de los avances más importantes del siglo XX en el 
campo de la física. De acuerdo con esta el tiempo no puede 
estar separado de las tres dimensiones espaciales, y al igual 
que estas depende del estado de movimiento del observador. 
Desde una perspectiva pseudo-euclidiana el Universo es un 
espacio de cuatro dimensiones, tres son las dimensiones es-
paciales y una cuarta dimensión temporal.

WIKIPEDIA. La enciclopedia online

Quinientas libras significan el poder de contemplar y un 
pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo. Quizás 
me digáis que la mente debería elevarse por encima de estas 
cosas; y que los grandes poetas a menudo han sido pobres.

"Lo cierto – por poco que nos honre como nación – es 
que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y 
económico, el poeta pobre no tiene hoy en día ni ha te-
nido durante los pasados doscientos años la menor opor-
tunidad. (…) Hablamos mucho de democracia, pero 
de hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas 
más esperanzas que un esclavo ateniense de lograr la 
libertad intelectual de la que nacen las grandes obras 
literarias".

QUILER-COUCH, Sir Arthur. The Art of Writing

La libertad intelectual depende de las cosas materiales. 
La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres 
siempre han sido pobres, no sólo durante doscientos años, 
sino desde el principio de los tiempos.

WOOLF, Virginia. Una habitación propia

Una escena recurrente en las películas de ciencia ficción es 
aquella que muestra la Tierra alejándose de la nave espacial 
hasta convertirse en un horizonte, en un balón de playa, en una 
naranja, en una pelota de golf, en una estrella. Con los cam-
bios de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular 
hasta lo general. Al individuo le sustituye la especie humana 
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y nosotros somos unos peleles de esa misma especie, un bípedo 
mortal o una maraña de bípedos extendida allí abajo como si 
de tratase de una alfombra. Desde una determinada altura, las 
personas por lo general parecen buenas. La distancia vertical 
propicia cierta semejante generosidad, una virtud moral que en 
cambio, no parece tener la horizontalidad. La vida es horizon-
tal, estrictamente una cosa detrás de otra, una cinta transpor-
tadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte. Pero 
la historia, la visión de la historia desde la nave espacial que 

se aleja, es algo diferente. Al cambiar la escala se superponen 
capas temporales y, a través de ellas, proyectamos perspectivas 
con las que recuperar y corregir el pasado. Es lógico que el 
arte quede enredado en este proceso. Su historia, leída a tra-
vés del tiempo, se confunde con el panorama que tenemos ante 
nuestros ojos: un testigo presto a cambiar su declaración a la 
más mínima provocación perceptiva. La historia y la mirada 
libran una dura batalla en el centro de esa constante que de-
nominamos tradición. (…) En efecto, a medida que la nave 
espacial se aleja, la tradición misma nos parece otro adorno 
más en el salón; tan sólo un ensamblaje cinético con reproduc-
ciones pegadas que se mueve por pequeños motores míticos 
y exhibe maquetas de museos en miniatura. En el centro ad-
vertimos la presencia de una celda de luz uniforme que parece 

crucial para que el conjunto funcione: el espacio expositivo, el 
espacio de la galería.

Hemos llegado al punto en que ya no vemos arte, sino que 
vemos en primer lugar el continente.

Espacio blanco ideal que más que ningún cuadro, es la ima-
gen arquetípica del arte del siglo XX.

O’DOHERTY, Brian. Dentro del cubo blanco. La ideología del es-
pacio expositivo.

A R C H I V O  /  c u e r p o

Tendencia por el archivo en el arte contemporáneo que se de-
nominó como el “impulso de archivo”. (…) Práctica artística 
como investigación idiosincrática de figuras, objetos y su-
cesos particulares en el arte, la filosofía y la historia moder-
nas. Los artistas de archivo buscan hacer que la información 
histórica, a menudo perdida o desplazada, esté físicamente 
presente. Trabajan sobe la imagen, el objeto y el texto encon-
trados y prefieren el formato de instalación. El artista como 
archivista. El archivo como mutaciones de conexiones y des-
conexiones, en un proceso que el arte también puede ayudar 
a revelar. Este tipo de arte busca un espectador comprometido 
(no hay nada de pasivo en el acto de consultar un archivo).

[La obra de Tacita Dean] es una alegoría al trabajo de archivo a 
veces melancólico, a menudo vertiginoso, siempre incompleto.

[La obra de Sam Durant] monta su archivo como un incons-
ciente espacial donde los contenidos reprimidos retornan de 
manera disruptiva y diferentes prácticas se mezclan de ma-
nera entrópica.

"El propósito de cualquier arqueología es determinar lo 
que uno puede de la diferencia del presente y el poten-
cial del pasado".

DURANT, Sam. Comunicado no publicado (1995)

La voluntad  de conectar lo que no se puede conectar en el 
arte del archivo. No es la voluntad de totalizar sino la vo-

Ruido Blanco, 2017
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luntad de relacionar. Fragmentación anómica (sin ley, en 
griego) como condición no sólo para representar sino para 
trabajar a través de Ellay propone nuevos órdenes de asocia-
ción afectiva, sin importar si son parciales y provisionales. 
Un proceso que resulta difícil hasta absurdo.

Para Derrida en El mal de archivo es diferente y más pro-
fundo, ligado a la compulsión repetición y a la pulsión de 
muerte.

FOSTER, Hal. El impulso de archivo. 

En Archive Fever [exposición comisariada por Okwui En-
zewor] el artista opera como agente histórico de la memo-
ria, el archivo emerge como el lugar en el que aquellos 
que se preocupan por la memoria están tocados por los 
“vapores astringentes de la muerte, la destrucción y la 
degeneración. También es en el archivo en el espacio en 
el que se dan lugar el recuerdo del pasado y el restableci-
miento del recuerdo, 

“la sutura entre el presente y el pasado” “en la zona en-
tre indeterminada entre acontecimiento e imagen, entre 
documento y monumento”. 

ENWEZOR, Okwui, Archive Fever. Uses of the Document in 
Contemporary Art.

Las palabras de Enwezor permiten vislumbrar la razón por 
la que tantos artistas se han visto atraídos por el archivo en 
nuestra época para articular sus prácticas. Ya no es un ar-
chivo estático, un lugar en el que encontrar la información, 
de forma neutra y pasiva. Es más bien que el archivo ator-
ga a todo aquello que contiene, la capacidad de ser leído 
como documento y como tal integrarse en un sistema de 
significación.

La diferencia entre el hecho de coleccionar, almacenar y 
archivar radica en el hecho de consignar. El archivo exi-
ge unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no 
es amorfa ni indeterminada sino que nace con el objetivo de 
coordinar un corpus dentro de un sistema o una sincronía de 
elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se 
articulan y relacionan dentro de una misma unidad de confi-
guración predeterminada.”

“Sean cuales sean las leyes de una lengua hablada, se 
puede apostar firmemente que el sistema de escritura 
cuando la lengua es puesta por escrito, no rendirá cuentas 
mas que de una manera aproximativa”

HAVELOCK, Eric Albert. Aux Origines de la civilisation écrite 
en Occident.

Lo escrito no sólo no habla sino que también confunde, a 
través de una letra conserva parte del sentido pero no todo.

Obsesión por el archivo contemporánea, por la conserva-
ción de todo el pasado pero también de todo el presente, 
una tarea imposible. (…) 1995 año de la publicación de 
Mal d’archive: une impression freudiene (de Jacques De-
rrida). Presenta una reelaboración del concepto de archivo 
que tradicionalmente se reduce a la experiencia de la me-
moria, el retorno de la imagen, de aquello arqueológico, al 
recuerdo y la excavación “a la búsqueda del tiempo perdi-
do” (como Marcel Proust). Pero Derrida anuncia la vía de 
una problemática diferente, ya que sostiene que el archi-
vo” igual o más que una cosa del pasado, el antes incuso 
que ella incluso, el archivo debería poner en tela de juicio 
la llegada del futuro de [ l’avenir]”. En el archivo no solo 
está en juego el pasado sino también lo que está por venir. 
Para Derrida el psicoanálisis de Freud propone una nueva 
manera de archivo definida por el psiquismo para el que 
no habría archivo sin la posibilidad de finitud radical del 
psiquismo humano y sin la posibilidad del olvido “no hay 
un archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de 
repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin 
su afuera” El mal de archivo es la amenaza de la pulsión 
de muerte, de agresión y destrucción que pone el archivo 
en peligro.

La acumulación indistinta de indicios, la configuración del 
archivo, el acto de archivar es previo a la constitución de 
cualquier archivo. Un gesto que transforma cualquier testi-
monio documental, el rastro en prueba. Michel Foucault en 
La arqueología del saber, revisa la noción de documento. Si 
en los modelos metodológicos tradicionales de la historiogra-
fía el documento era visto como una emanación del pasado 
que invitaba a ser leído como rastro “siempre descifrable” 
ahora la historia de atribuye la tarea de no interpretarlo, ni 
determinar si es veraz o no.
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La noción de archivo está siendo utilizada dentro de las es-
tructuras museísticas para impugnar la historia hegemónica 
del arte y cuestionar la dimensión aurática de la institución 
del museo.

ANTICH, Xavier. Del “mal d’arxiu” a la febre d’arxiu. La noció 
d’arxiu en la cultura contemporània.

E N C I C L O P E D I A /  m u n d o

Este libro nació de un texto de Borges. (…) Este texto cita 
“cierta enciclopedia china” dónde está escrito que los ani-
males se dividen en a/ pertenecientes al Emperador, b/ em-
balsamados, c/ amaestrados, d/ lechones, e/ sirenas, f/ fabu-
losos, g/ perros sueltos, h/ incluidos en esta clasificación, i/ 
que se agitan como locos, j/ innumerables, k/ dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, l/ etcétera, m/ que 
acaban de romper el jarrón, n/ que de lejos parecen moscas5. 
En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo 
que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto 
exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la im-
posibilidad de pensar esto.

5 “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960, p. 1060, p. 142. [T.]

Así pues, ¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad 
se trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido 
asignable a cada una de estas singulares rúbricas; es verdad 
que algunas de ellas comprenden seres fantásticos – animales 
fabulosos y sirenas –; pero justo al darles un lugar aparte, la 
enciclopedia china localiza sus poderes de contagio; distin-
gue con todo cuidado entre los animales reales (que se agitan 
como locos o que acaban de romper un jarrón) y los que sólo 
tienen su sitio en lo imaginario. (…) Lo que viola cualquier 
imaginación, cualquier pensamiento posible, es simplemente 
la serie alfabética (a, b, c, d) que liga con todas las demás a 
cada una de estas categorías. Por lo demás, no se trata de la 
extravagancia de los encuentros insólitos. Sabemos lo que 
hay de desconcertante en la proximidad de los extremos, o 
sencillamente, en la cercanía súbita de cosas sin relación.

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumera-
ción consiste, por le contrario, en que el espacio común del 
encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la 
vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser 
vecinas. (…) ¿En qué lugar podrían encontrarse, a no ser en 
la voz inmaterial que pronuncia su enumeración a no ser en 
la página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a 
no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, 
no abre nunca sino un espacio impensable. (…) permite al 
pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una 
repartición en clases, un agrupamiento nominal por el cual 
se designan sus semejanzas y sus diferencias – allí dónde, 
desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con 
el espacio.

Este texto me ha hecho reír durante mucho tiempo (…) Qui-
zás porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un 
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento 
de lo que no se conviene; sería el desorden que hace cente-
llear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes 
en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y 
es necesario entender este término lo más cerca posible de 
su etimología: las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, 
“dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible 
encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de 
unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues 

Suave, 2016
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si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio ma-
ravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, 
jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso 
es quimérico. Las heterotopías  inquietan, sin duda porque 
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar 
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no 
sólo la que construye las frases – aquella menos evidente 
que hace “mantenerse juntas” (una al lado o frente a otras) 
a las palabras y a las cosa. Por ello, las utopías permiten 
las fábulas y los discursos; se encuentran en el filo recto 
del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fabula; las 
heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuen-
tran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en 
sí mismas, desafían, desde su raíz, toda la posibilidad de la 
gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el 
lirismo de las frases.

La enciclopedia china citada por Borges y la taxonomía 
que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a 
palabras y categorías sin juego ni lugar, que reposan, em-
pero, en el fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado 
de figuras complejas, de caminos embrollados, de sitios 
extraños, de pasajes secretos y de comunicaciones impre-
vistas; existiría así, en el otro extremo de la tierra que ha-
bitamos, una cultura dedicada por entero al ordenamiento 
de la extensión, pero que no distribuiría la proliferación de 
seres en ningún espacio en el que nos es posible nombrar, 
hablar, pensar.”

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas.

O R D E N  /  r e l a c i o n e s

¿A partir de que “tabla”, según qué espacio de identidades, 
de semejanzas, de analogías, hemos tomado la costumbre de 
distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? (…) Porque no 
se trata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar, 
de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos; 
nada hay más vacilante, nada más empírico (cuando menos 
en experiencia) que la instauración de un orden de las co-
sas; nada exige una mirada más alerta, un lenguaje más fiel 

y mejor modulado; nada exige que nos dejemos llevar por 
la proliferación de cualidades y de formas. Y, sin embargo, 
una mirada que no estuviera armada podría muy bien acer-
car algunas figuras semejantes y distinguir otras a razón de 
tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni aun para la más 
ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna 
distinción que no sea resultado de una operación precisa y 
de la aplicación de un criterio previo. (…) aparecen las se-
mejanzas y las diferencias, los tipos de variación que podrán 
afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del cual 
habrá diferencia y por debajo del cual habrá similitud – es 
indispensable para el establecimiento del orden más sencillo.

Los códigos fundamentales de una cultura – los que rigen 
su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus téc-
nicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas – fijan de 
antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los 
cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá. 
En el otro extremo del pensamiento, las teorías científicas o 
las interpretaciones de los filósofos explican por qué existe 
un orden en general, a qué ley general obedece, qué principio 
puede dar cuenta de él, por qué razón se establece este orden 
y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes, 
reina un dominio que, debido a su papel intermedio, no es 
menos fundamental: es más confuso, más oscuro y, sin duda, 
menos fácil de analizar. Es ahí donde una cultura, librándose 
insensiblemente de los órdenes empíricos que le prescriben 
sus códigos primarios, instaura una primera distancia con re-
lación a ellos (…) se libera lo suficiente para darse cuenta que 
estos ordenes no son los únicos posibles ni los mejores; de tal 
suerte que se encuentra antes el hecho en bruto de que hay, 
por debajo de sus órdenes espontáneos, cosas que en sí mis-
mas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en 
suma, que hay un orden. Es como si la cultura, librándose por 
una parte de sus rejas lingüísticas, perceptivas, prácticas, les 
aplicaran una segunda reja que las neutraliza (…). Así, entre 
la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe 
una región media que enreja el orden en su ser mismo (…) 
definido por sistemas separados de coherencias, (…) organi-
zado en torno a diferencias que se cruzan, etc. (…) Así existe 
en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los 
códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una expe-
riencia desnuda del orden y sin modos de ser. (…) más que de 
una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de 
una “arqueología”.
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La investigación arqueológica muestra dos grandes disconti-
nuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con 
la que se inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo 
XVII) y aquella que, a principios del siglo XIX, señala el um-
bral de nuestra modernidad. (…)Tenemos la fuerte impresión 
de un movimiento casi interrumpido (…) pero toda esta casi 
continuidad al nivel de las ideas es sólo, sin duda alguna, un 
efecto superficial.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas. 

Porque es en las relaciones, y no en los lugares, allí dónde 
descansamos.

KOFT, Alicia. Germà de gel.

S E M E J A N Z A /  p a r

Puede verse que esta investigación responde un poco, como 
un eco, al proyecto de escribir una historia de la locura en 
la época clásica. (…) Se trata, en suma de una historia de 

la semejanza: ¿en qué condiciones se ha podido reflexionar 
el pensamiento clásico las relaciones de similaridad o de 
equivalencia ente las cosas que fundamentan y justifican las 
palabras, las clasificaciones, los cambios? (…) La Historia 
de la locura sería la historia del Otro – de lo que para la cul-
tura es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse 
(para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para 
reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas sería 
la historia de lo Mismo – de aquello que, para la cultura, 
es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguir-
se mediante señales y recogerse en las identidades. (…) Al 
tratar de sacar a la luz este profundo desnivel de la cultura 
occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenua-
mente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es 
él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas. 

E S C R I T U R A /  j u e g o

Platón ya decía en el Fedro que la escritura no puede mas 
que repetir(se), que “significa” [semanei] siempre lo “mis-
mo” y que es un “Juego” [paidia].

[Sobre Platón y el Fedro] sólo una lectura tosca o miope 
pude propagar el rumor de que Platón condenaba simple-
mente la actividad del escritor. Sin embargo juega a salvar 
a la escritura como el mejor, el más noble juego.

DERRIDA, Jacques. La diseminación.

En el siglo XVI, el lenguaje real no es un conjunto de sig-
nos independientes, uniforme y liso en el que las cosas 
vendrían a reflejarse como en un espejo a fin de enunciar, 
una a una, su verdad singular. Es más bien una cosa opaca, 
misteriosa, cerrada en sí misma, masa fragmentada y enig-
mática punto por punto, que se mezcla aquí o allá con figu-
ras del mundo y se enreda con ellas: tanto y tan bien que, 
todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una 
puede desempeñar y desempeña en efecto, en relación con 
todas las demás, el papel de contenido o de signo, de secre-
to o de indicio. En su ser bruto e histórico del siglo XVI, el 

Siderurgia, 2015. (Detalle)



35

lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el 
mundo y forma, a la vez, parte de él porque las cosas mis-
mas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y 
porque las palabras se proponen a los hombres como cosas 
que hay que descifrar. La gran metáfora del libro que se 
abre, que se deletrea para conocer la naturaleza, no es sino 
el envés visibles de otra transferencia, mucho más profun-
da, que obliga al lenguaje a residir al lado del mundo, entre 
las plantas, las hierbas, las piedras y los animales.

La imprenta, la llegada a Europa de manuscritos orientales, 
la aparición de una literatura que ya no se hacía para la voz 
o para la representación ni estaba bajo su dominio (…) todo 
esto da testimonio, del lugar fundamental que tomó en Occi-
dente la escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante, la 
naturaleza de ser escrito. Los sonidos de la voz sólo son su 
traducción transitoria y precaria. (…) Era muy posible que 
antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera una escritura com-
puesta por las marcas mismas de la naturaleza, de modo que 
estos caracteres tendrían el poder de actuar directamente so-
bre las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus propie-
dades, sus virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente 
natural, de la que ciertos saberes esotéricos y la cábala del 
primer jefe, conservaron una memoria dispersa y cuyos po-
deres, largo tiempo adormecidos, tratan de recoger. (…) En 
todo caso, ésta, despojada de sus poderes, no es, de acuerdo 
con Vigenère y Duret, sino la parte femenina del lenguaje, 
algo así como su intelecto pasivo; la Escritura, en cambio, 
es el intelecto activo, el “principio masculino” del lenguaje. 
Sólo ella detenta la verdad.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas.

L E N G U A J E  /  f o r m a

El lenguaje (…) debe ser estudiado, él también, como cosa 
natural. (…) el lenguaje está a medio camino entre las figu-
ras visibles de la naturaleza y las convenciones secretas de 
los discursos esotéricos. Es naturaleza fragmentada, dividida 

6 Las onomatopeyas

contra si misma y alterada, que ha perdido su primera trans-
parencia; es un secreto que lleva en sí, pero en la superficie, 
las marcas descifrables de lo que quiere decir.

En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los 
hombres, el lenguaje era un signo absolutamente cierto y 
transparente de las cosas porque se le parecía. (...) Las otras 
lenguas han perdido estas similitudes radicales, que sólo 
conserva el hebreo, a fin de mostrar que fue en otro tiempo 
la lengua común a de Dios, de Adán y de los animales de la 
primera tierra.

Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las 
cosas que nombra, no está por ello separado del mundo; con-
tinúa siendo, de una u otra forma, el lugar de las revelacio-
nes y sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se 
manifiesta y se enuncia a la vez. (…) Las lenguas tienen con 
el mundo una relación de analogía más que de significación; 
o mejor dicho su valor de signo y su función de duplicación 
se superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que son 
imagen; (…). Hay una función simbólica en el lenguaje: pero 
desde el desastre de Babel no es necesario ya buscarla – salvo 
raras excepciones6– en las palabras mismas, sino más bien 
en la existencia misma del lenguaje, en su relación total con 
la totalidad del mundo, en el entrecruzamiento de su espacio 
con los lugares y las figuras del cosmos.

A partir del siglo XVII la disposición de los signos se con-
vertirá en binaria, ya que se la definirá de acuerdo con 
Port-Royal, por el enlace de un significante y un significa-
do. Durante el Renacimiento, la organización es diferente y 
mucho más compleja; es ternaria, puesto que se apoya en el 
dominio la forma de las marcas (escritura), en el contenido 
señalado por ellas y en las similitudes que ligan las marcas 
a las cosas designadas. Esta disposición, con el juego que 
autoriza, se encuentra de nuevo, aunque invertida, en la ex-
periencia del lenguaje.

A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a la luz el ser 
del lenguaje: pero no tal como aparecía a fines del Renacimien-
to. Pues ahora ya no existe esta palabra primera, absolutamente 
inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del 



36

discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de 
partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza 
día a día el recorrido de este espacio vano y fundamental.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas. 

I N T E R P R E TA C I Ó N  /  m o v i m i e n t o

Saber consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en restituir 
la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Ha-
cer hablar a todo. Es decir, hacer nacer por encima de todas 
las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del 
saber no es ni ver ni demostrar, sino interpretar. (…) Quizás 
sea la primera vez en la cultura occidental que se descubra esta 
dimensión absolutamente abierta de un lenguaje que no puede 
detenerse, ya que, al no estar encerrado jamás en una palabra 
definitiva, enunciará su verdad sólo en un discurso futuro (…). 
Por definición la tarea del comentario no puede acabarse nunca 
(…) hace nacer, bajo, el discurso existente, otro discurso más 
fundamental, y, por así decirlo, “más primero”, que se propone 
restituir. (…) el lenguaje del siglo XVI – entendido no como un 
episodio de la historia del idioma, sino como una experiencia 
de cultura global – está sin duda preso de este juego, en este 
intersticio entre el primer texto y el infinito de la interpretación. 
(…) Y así como este juego infinito de la naturaleza encuentra 
su vinculo su forma y su limitación en al relación entre micro-
cosmos y macrocosmos, así la tarea infinita del comentario se 
reafirma por la promesa de un texto efectivamente escrito que 
la interpretación revelará un día por entero.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas. 

No se puede detener nunca. Nada se detiene nunca, fil-
mando. Detenerse es terminar para siempre, es perderse re-
nunciar. Se busca por allí y se busca por acá, y cuando se 
encuentran, hazlo, no te detengas. Hoy una, mañana otra. 
Hay que estar en varios lados al mismo tiempo, hay que ser 
pájaro, tiempo, espacio, el regreso a casa bajo las hojas 
amarillas de la lluvia, hay que ser nave y no recoger el frío 
de la madrugada que se ha olvidado, hay que estar de pie en 
los ateneos y sonreír con aspecto cálido, la misma respuesta 

siempre, no sin cansancio, pero como si estuviéramos delan-
te del espejo buscándonos la cara.

Ariadna, ya por ti el sueño apagado 
de las noches ausentes los planetas
frecuentes en sus fauces gira
la órbita del mundo si vinieras las distancias
se abreviaran si llegaras
donde no cabe el miedo ni el valor.

Y aquella noche, de pronto, descubrimos que llegaban [al 
museo]. (…) Aquella noche de pronto supimos que vendrían. 
(…) – Como la conflagración de astros que te buscan, Ariad-
na. Como satélites y asteroides buscándote el pelo, la sonrisa, 
el dibujo de las manos, las líneas del cuello, las sábanas del 
cuerpo, los puertos de las ingles, la calle pulcra de las piernas 
emancipadas. Como nocturnas aves, el ruido se doblaba y 
venían a buscarnos, por las ubres henchidas de la ciudad.

Cubrí a Ariadna con una de las sábana que protegían las esta-
tuas del polvo y del tiempo. Nos quedamos adentro, en silen-
cio, hasta que todo estalló, como una gran fruta madura, como 
una formidable víscera descompuesta.

PERI ROSSI, Cristina. Los refugios, Los Museos abandonados. 

In event of moon disaster, 2016
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R E P R E S E N TA C I Ó N  /  f i c c i ó n

A partir del siglo XVII se preguntará como un signo puede 
estar ligado a lo que significa. Pregunta que en la época clásica 
dará respuesta por medio del análisis de la representación; y a 
la que el pensamiento moderno responderá por medio del aná-
lisis del sentido y de la significación. Se ha deshecho la pro-
funda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado 
el primado de la escritura. Desaparece pues, esta capa uniforme 
en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, 
lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a sepa-
rarse. El ojo será destinado a ver y sólo a ver, la oreja sólo a oír.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas.

Como hacer visible lo invisible es una pregunta poco frecuen-
te para los exploradores, y muy frecuente para un artista. 
Que en un momento dado toda una nación tuviera que formu-
larse esta pregunta es una cimera del arte. Los extremos entre 

los cuales se creó esta imagen: el de la tierra, el del esfuerzo, 
el del clima i el de lo visible, el blanco, subrayan por la vía 
negativa la naturaleza profundamente ficticia del documen-
to: gesto y paisaje son pura estenografía. (…) La Capacidad 
de sintetizar estas diversas capas de abstracción en un solo 
nivel es la esencia del hacer visible lo invisible ¿No es esto 
conquista? ¿No es esto el Arte? Tres amigos jugando en el 
jardín nevado.

KOFT, Alicia. Germà de gel. 

V E R D A D  /  s e r

Un examen atento de lo peculiar de este arte permite supo-
ner que la verdad, entendida como desocultamiento del ser, 
no está necesariamente obligada a tomar forma corpórea.

HEIDEGGER, Martin. El arte y el espacio
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R O S  1 2 8  b  /  n o s o t ro s

El 16 de noviembre los principales medios nos despiertan con la noticia del descubrimiento de 
un nuevo planeta. Los científicos relatan sus cualidades y propiedades casi con lágrimas en los 
ojos: una temperatura moderada y una composición atmosférica cercana a la de nuestro planeta. 
Y anuncian: es posible que en él podamos encontrar vida. Las obras de un nuevo telescopio 
gigantesco, en Chile, permitirán que a inicios de la próxima década podamos observar de cerca 
este lejano planeta y averiguar si es apto para albergar vida. Una enorme lupa acortará los más 
de 11 millones de años luz de distancia que nos separan de Ros 128 b, a la vez que los mismos 
movimientos gravitacionales de este exoplaneta lo irán acercando cada vez más a nosotros. 
Algunos medios, se dejan llevar por lo épico de este nuevo descubrimiento y titulan sin reparo: 
“una nueva casa en el espacio”. Una nueva casa que de momento está muy lejos de nosotros, 
tanto en el tiempo como en el espacio. Al otro extremo de esta línea imaginaria que nos separa 
de este nuevo hogar, aún por descubrir, aún imaginario, todavía en estado de hipótesis, estamos 
nosotros, ahora, en carne y hueso, en la sala de exposición en la que acabamos de entrar. A 
nuestro alrededor, fragmentos de materia se agrupan de forma caprichosa generando conjuntos, 
galaxias en forma de obra de arte, que se relacionan las unas con las otras creando un pequeño 
universo, más abordable que el que nos rodea. Más conocido. 

La obra de Julia Llerena Iñesta (Sevilla, 1985) se estructura sobre un eje de coordenadas claro, 
casi científico, como aquellos ejes que se utilizan en física para la representación de la relación 
entre espacio, tiempo y movimiento. En él se entrecruzan dos temas de interés: la exploración 
del espacio, en todas sus acepciones; y la de la palabra como forma de pensamiento y de cono-
cimiento, puesto que es a través del lenguaje y del nombrar como nos aproximamos a las cosas 
del mundo, las hacemos nuestras y las conocemos. 
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El factor de movimiento se introduce por la manera en que Llerena lleva a cabo sus proyectos. Y 
es que siempre parte de una exploración a pié de terrenos colindantes, vinculados a su experien-
cia vital, de la que recoge de manera casi intuitiva restos y desechos, rastros de nuestra “vida 
en la tierra”. Tras esa deriva azarosa, empieza el trabajo de laboratorio: la observación, estudio, 
y ordenación de los fragmentos recolectados en una clasificación motivada por las cualidades 
materiales de los elementos a través de la que evoca una nueva narrativa separada de la historia 
material de los objetos. Se formaliza finalmente ante nosotros en la forma de un archivo abierto 
en la sala de exposiciones, momento en el que Llerena dispone cuidadosamente todos esos 
elementos, evidenciando sus relaciones y otorgándoles nuevos sentidos. Es sobre este ejercicio 
sustentado en la simplicidad de la repetición, en el hacer (caminar, recolectar, tocar, ver y orde-
nar) y la complejidad de su mantenimiento a lo largo del tiempo (la mayoría de los proyectos de 
Llerena precisan de un tiempo de ejecución extendido) que construye las grandes instalaciones 
y las pequeñas intervenciones que podemos ver en esta exposición.

La obra de Llerena ancla sus cimientos sobre una estructura de ejes reticulares en la que términos 
y conceptos antagónicos se equilibran y contrastan (blanco-negro, vacío-lleno, ruido-silencio, 
naturaleza-sociedad, cerca-lejos, construcción-deconstrucción…), y en la que reflexiones teóricas 
abstractas complejas se revelan por medio de lecturas poéticas al alcance de nuestros dedos. Es 
precisamente de ese movimiento de idas y venidas, de lejanías y cercanías, en el que obra de 
Llerena crece y se expande porque genera un espacio en el que incluye al espectador; al que 
interpela directamente invitándole a descifrar sus jeroglíficos, a interpretar con su visión cada 
una de las piezas y en definitiva a preguntarse sobre temas tan particulares y universales como lo 
somos todos y cada uno de nosotros. Desde la especificidad del yo hasta la inconmensurabilidad 
del nosotros. Desde esta sala hasta Ros 128 b, en este espacio aún por habitar. 

ESCUDERO, Beatriz. Home, una cuestión global





B I O G R A F Í A
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J U L I A L L E R E N A ( S e v i l l a , 1 9 8 5 )





E N G L I S H  T E X T S





This is a collection of ideas borrowed from other 
thinkers, teachers, artists, writers and filmmakers, 
compiled in a gleaning1 process that echoes the 
actions of the protagonists of Agnès Varda’s 
documentary The Gleaners and I (2000) and is 
eminently suited to Julia Llerena’s modus operandi.

By relating these concepts, which we come across 
almost unexpectedly, by chance, we can detect other 
meanings in her work. This is therefore an exercise 
in ventriloquism and in a kind of fiction where, 
by speaking through others, I devise a vocabulary 
of concepts that make it possible to zoom in and 
out from her work, focusing on its smallest details 

1 Glean: gather, collect, harvest; gather the useful remnants of a crop from the field after harvesting; obtain from various sources little by little, often with difficulty; 
gather something slowly and carefully in pieces. The French equivalent glaner can refer to the act of rummaging for leftover food in supermarket rubbish bins. The 
word can also be used figuratively, as in “gleaning ideas from readings”, i.e. going through books or other material and collecting certain information.

while also revealing it as a system of relationships 
with the common thread of contemporary thought.

Within this system or creative dictionary, I have 
used a bold font to highlight words that weave a 
web of multiple meanings, a web that constitutes 
the foundation of Llerena’s work and is associated 
with more subjective, personal or psychological 
concepts.

The entries in this dictionary are arranged not in 
alphabetical order but by themes in order of their 
importance to her oeuvre. So, let us begin at the 
beginning.
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H O M E  /  s e c u r i t y

Now we are at home. But home does not preexist: it was 
necessary to draw a circle around that uncertain and fragile 
centre, to organize a limited space. Many, very diverse 
components have a part in this, landmarks and marks of 
all kinds. [...] the components are used for organizing a 
space, not for the momentary determination of a centre. The 
forces of chaos are kept outside as much as possible, and 
the interior space protects the germinal forces of a task to 
fulfil or a deed to do. This involves an activity of selection, 
elimination and extraction, in order to prevent the interior 
forces of the earth from being submerged, to enable them to 
resist, or even to take something from chaos across the filter 
or sieve of the space that has been drawn.

Sometimes chaos is an immense black hole in which one 
endeavours to fix a fragile point as a centre. Sometimes one 
organizes around that point a calm and stable ‘pace’ (rather 
than a form): the black hole has become a home.

The nomos as customary, unwritten law is inseparable from a 
distribution of space, a distribution in space. By that token, it 
is ethos,2 but the ethos is also the Abode.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia

S O N G  /  v o i c e

A child in the dark, gripped with fear, comforts himself by 
singing under his breath. He walks and halts to his song. [...] 

2 Custom, conduct, personality. The root of ethics and ethology.

3 In Greek mythology, Ariadne (Ἀριάδνη, from the Cretan-Greek arihagne, “the utterly pure”, though the name also comes from the Ugaritic words ar and adn, 
meaning “light of the father or lord”) was a Cretan princess, daughter of Minos and Pasiphaë. According to the legend, Ariadne’s father Minos had a labyrinth where he 
kept the Minotaur, a beast to which he fed Athenian people every nine years. The third time the Athenians had to pay this terrible tribute, Theseus, son of King Aegeus 
of Athens, volunteered to go and slay the Minotaur. Ariadne saw Theseus and fell in love with him, and she offered to help him if he would promise to marry her and 
take her far away from her fearsome father. Theseus agreed, and Ariadne gave him a ball of thread to unwind once inside the labyrinth so that he could find his way out.

4 Orpheus (in GreekὈρφεύς) is a character from Greek mythology. The ancient stories say that when Orpheus played his lyre, men would gather to hear him and 
find rest for their souls. The most famous tale about Orpheus is related to his wife Eurydice, who died after being bitten by a viper. On the banks of the River Stry-
mon, Orpheus bitterly mourned the loss of Eurydice. The grieving husband played such sorrowful tunes and sang so mournfully that all the nymphs and all the gods 
wept, and they advised him to descend to the underworld (katabasis) and find his beloved.

The song is like a rough sketch of a calming and stabilizing, 
calm and stable, centre in the heart of chaos. Perhaps the 
child skips as he sings, hastens or slows his pace. But the song 
itself is already a skip: it jumps from chaos to the beginnings 
of order in chaos and is in danger of breaking apart at any 
moment. There is always sonority in Ariadne’s thread3. Or 
the song of Orpheus4.

Radios and television sets are like sound walls around every 
household and mark territories (the neighbour complains 
when it gets too loud).

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia

Take me out tonight 
Where there’s music and there’s people 
Who are young and alive 
Driving in your car 
I never never want to go home 
Because I haven’t got one anymore 
Take me out tonight 
Because I want to see people 
And I want to see life 
Driving in your car 
Oh please don’t drop me home 
Because it’s not my home, it’s their home 
And I’m welcome no more

And if a double-decker bus 
Crashes in to us 
To die by your side 
Is such a heavenly way to die 



And if a ten-ton truck 
Kills the both of us 
To die by your side 
Well the pleasure, the privilege is mine

MORRISEY, Steven and MARR, Johnny. ̀ There Is a Light That Never 
Goes Out´, from the album The Queen Is Dead (The Smiths, 1986)

T E R R I TO RY /  p o s s e s s i o n

Still, we do not yet have a Territory, which is not a milieu, not 
even an additional milieu, nor a rhythm or passage between 
milieus. The territory is in fact an act that affects milieus 
and rhythms, that “territorializes” them. The territory is 
the product of a territorialization of milieus and rhythms. 
[...] It itself has an exterior milieu, an interior milieu, an 
intermediary milieu, and an annexed milieu. It has the 
interior zone of a residence or shelter, the exterior zone of 
its domain, more or less retractable limits or membranes, 
intermediary or even neutralized zones, and energy reserves 
or annexes. It is by essence marked by “indexes,” which may 
be components taken from any of the milieus: materials, 
organic products, skin or membrane states, energy sources, 
action-perception condensates. There is a territory precisely 
when milieu components cease to be directional, becoming 
dimensional instead, when they cease to be functional to 
become expressive. [...] What defines the territory is the 
emergence of matters of expression (qualities). Take the 
example of colour in birds or fish: colour is a membrane 
state associated with interior hormonal states, but it remains 
functional and transitory as long as it is tied to a type of action 
(sexuality, aggressiveness, flight). It becomes expressive, on 
the other hand, when it acquires a temporal constancy and a 
spatial range that make it a territorial, or rather territorializing, 
mark: a signature.

The territory is not primary in relation to the qualitative mark; 
it is the mark that makes the territory. [...] In this sense, the 
territory, and the functions performed within it, are products 
of territorialization.

Can this becoming, this emergence [of territorialization], 
be called Art? That would make the territory a result of 
art. The artist: the first person to set out a boundary stone, 

or to make a mark. Property, collective or individual, is 
derived from that even when it is in the service of war and 
oppression. Property is fundamentally artistic because art is 
fundamentally poster, placard. [...] The expressive is primary 
in relation to the possessive; expressive qualities, or matters 
of expression, are necessarily appropriative and constitute a 
having more profound than being.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia

O U T S I D E  /  v u l n e r a b i l i t y

Finally, one opens the circle a crack, opens it all the way, 
lets someone in, calls someone, or else goes out oneself, 
launches forth. One opens the circle not on the side where the 
old forces of chaos press against it but in another region, one 
created by the circle itself. As though the circle tended on its 
own to open onto a future, as a function of the working forces 
it shelters. This time, it is in order to join with the forces of 
the future, cosmic forces. One launches forth, hazards an 
improvisation. But to improvise is to join with the World, 
or meld with it. One ventures from home on the thread of a 
tune. Along sonorous, gestural, motor lines that mark the 
customary path of a child and graft themselves onto or begin 
to bud ‘lines of drift’ with different loops, knots, speeds, 
movements, gestures, and sonorities.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia

S PA C E  /  f r a m e

The topos—that is, space-place—is thought to be something 
important and hard to grasp

ARISTOTLE, Physics IV2

The remarks on art, space and their interplay remain 
questions, even if they are uttered in the form of assertions. 
[...] Sculptured structures are bodies. Their matter, consisting 
of different materials, is variously formed. The forming 
of it happens by demarcation as setting up an inclosing 
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and excluding border. Herewith, space comes into play. 
Becoming occupied by the sculptured structure, space receives 
its special character as closed, breached and empty volume. 
A familiar state of affairs, yet puzzling. The sculptured body 
embodies something. Does it embody space? Is sculpture an 
occupying of space, a domination of space? Does sculpture 
match therewith the technical scientific conquest of space?

But space—does it remain the same? Is space itself not that 
space which received its first determination from Galileo 
and Newton? Space—is it that homogeneous expanse, not 
distinguished at any of its possible places, equivalent toward 
each direction, but not perceptible with the senses?

Space—is it that which [...] challenges modern man 
increasingly and ever more obstinately to its utter control? 
Does not modern graphic art also follow this challenge 
insofar as it understands itself as dealing with space? Does 
it not thereby find itself confirmed in its modern character?

Are all other articulated spaces, artistic space, the space 
of everyday practice and commerce, only subjectively 
conditioned prefigurations and modifications of one objective 
cosmic space? But how can this be so, if the objectivity of the 
objective world-space remains, without question, the correlate 
of the subjectivity of a consciousness which was foreign to 
the epochs which preceded modern European times?

So long as we do not experience the special character of space, 
talk about artistic space also remains obscure. The way that 
space reigns throughout the work of art hangs, meantime, in 
indeterminateness.

The space, within which the sculptured structure can be 
met as an object present-at-hand; the space, which encloses 
the volume of the figure; the space, which subsists as the 
emptiness between volumes—are not these three spaces in 
the unity of their interplay always merely derivative of one 
physical-technological space [...]?

Let us try to listen to language. Whereof does it speak in the 
word ‘space’? Clearing-away (Räumen) is uttered therein. 
This means: to clear out (roden), to free from wilderness. 
Clearing-away brings forth the free, the openness for man’s 
settling and dwelling.

How does clearing-away happen? Is it not making-room 
(Einräumen), and this again in a twofold manner as granting 
and arranging?

Are places first and only the result and issue of making-
room?[...]We would have to learn to recognize that things 
themselves are places and do not merely belong to a 
place. In this case, we would be obliged for a long time to 
come to accept an estranging state of affairs: Place is not 
located in a pre-given space, after the manner of physical-
technological space.

Sculpture would be the embodiment of places [...] something 
free gathered around them which grants the tarrying of 
things under consideration and a dwelling for man in the 
midst of things.

And what would become of the emptiness of space? Often 
enough it appears to be a deficiency [...] a failure to fill up a 
cavity or gap. Yet presumably the emptiness is closely allied 
to the special character of place, and therefore no failure, but 
a bringing-forth. Again, language can give us a hint. In the 
verb “to empty” (leeren) the word “collecting” (Lesen), taken 
in the original sense of the gathering which reigns in place, is 
spoken. [...] Emptiness is not nothing. It is also no deficiency.

Sculpture: an embodying bringing-into-the-work of places, 
and with them a disclosing of regions of possible dwellings for 
man, regions of the possible tarrying of things surrounding 
and concerning man.

HEIDEGGER, Martin. Art and Space

The liminal space is thus opened up by an inadequation 
between the form and the content of discourse or by an 
incommensurability between the signifier and the signified.

DERRIDA, Jacques. Dissemination

In a mathematical model of spacetime, time and space are 
two inseparable concepts. All physical events in the universe 
occur in the spacetime continuum, according to the special 
theory of relativity postulated by Einstein in 1905, one of 
the most important breakthroughs of the 20th century in 
the field of physics. In the context of special relativity, time 
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cannot be separated from the three dimensions of space 
and, like them, it depends on the observer’s state of motion. 
From a pseudo-Euclidean perspective, the universe is a four-
dimensional space, with three spatial dimensions and a fourth 
time dimension.

Adapted from WIKIPEDIA, The Free Encyclopaedia

Even allowing [...] that five hundred a year stands for the 
power to contemplate, that a lock on the door means the 
power to think for oneself, still you may say that the mind 
should rise above such things; and that great poets have often 
been poor men.

‘It is—however dishonouring to us as a nation—
certain that, by some fault in our commonwealth, the 
poor poet has not in these days, nor has had for two 
hundred years, a dog’s chance. [...] we may prate of 
democracy, but actually, a poor child in England has 
little more hope than had the son of an Athenian slave 
to be emancipated into that intellectual freedom of 
which great writings are born’.

QUILER-COUCH, Sir Arthur. The Art of Writing

Intellectual freedom depends upon material things. Poetry 
depends upon intellectual freedom. And women have always 
been poor, not for two hundred years merely, but from the 
beginning of time.

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own

A recurrent scene in sci-fi movies shows the earth 
withdrawing from the spacecraft until it becomes a horizon, 
a beachball, a grapefruit, a golf ball, a star. With the changes 
in scale, responses slide from the particular to the general. 
The individual is replaced by the [human] race and we are 
a pushover for the race—a mortal biped, or tangle of them 
spread out below like a rug. From a certain height people are 
generally good. Vertical distance encourages this generosity. 
Horizontality doesn’t seem to have the same moral virtue. [...] 
Life is horizontal, just one thing after another, a conveyor 
belt shuffling us toward the horizon. But history, the view 
from the departing spacecraft, is different. As the scale 
changes, layers of time are superimposed and through them 

we project perspectives with which to recover and correct 
the past. No wonder art gets bollixed up in this process; its 
history, perceived through time, is confounded by the picture 
in front of your eyes, a witness ready to change testimony 
at the slightest perceptual provocation. History and the eye 
have a profound wrangle at the centre of this ‘constant’ we 
call tradition. [...] Indeed, tradition itself, as the spacecraft 
withdraws, looks like another piece of bric-a-brac on the 
coffee table—no more than a kinetic assemblage glued 
together with reproductions, powered by little mythic motors 
and sporting tiny models of museums. And in its midst, one 
notices an evenly lighted ‘cell’ that appears crucial to making 
the thing work: the gallery space.

We have now reached a point where we see not the art but the 
space first. [...] a white, ideal space that, more than any single 
picture, may be the archetypal image of twentieth-century art.

O’DOHERTY, Brian. Inside the White Cube: The Ideology of the 
Gallery Space

A R C H I V E  /  b o d y

An archival impulse [is] at work internationally in 
contemporary art. [...] artistic practice as an idiosyncratic 
probing into particular figures, objects and events in modern 
art, philosophy and history. [...] archival artists seek to make 
historical information, often lost or displaced, physically 
present. To this end they elaborate on the found image, 
object, and text, and favour the installation format as they 
do so. [...] the artist-as-archivist [...]. Perhaps all archives 
develop in this way, through mutations of connection and 
disconnection, a process that this art also serves to disclose. 
[Archival] artists often aim to fashion distracted viewers into 
engaged discussants (here there is nothing passive about the 
word ‘archival’).

[Tacita Dean’s work] is an allegory of archival work—
as sometimes melancholic, often vertiginous, always 
incomplete.

[Sam] Durant stages his archive as a spatial unconscious 
where repressed contents return disruptively and different 
practices mix entropically.
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"The purpose of any ‘archaeology’ is to ascertain what 
one can of the difference of the present and the potential 
of the past".

DURANT, Sam. Unpublished statement (1995)

A final comment on the will ‘to connect what cannot be 
connected’ in archival art. Again, this is not a will to totalize 
so much as a will to relate. [This art] assumes anomic 
[lawless in Greek] fragmentation as a condition not only to 
represent but to work through, and proposes new orders 
of affective association, however partial and provisional, to 
this end, even as it also registers the difficulty, at times the 
absurdity, of doing so.

For Derrida ‘archive fever’ is more profound, bound up with 
repetition-compulsion and a death drive.

FOSTER, Hal. An Archival Impulse

Within Archive Fever [the exhibition curated by Okwui 
Enwezor] the artist serves as the historic agent of memory, 
while the archive emerges as the place in which those 
concerned with the past are touched by the ‘astringent vapours 
of death, destruction and degeneration’. It is also within 
the archive that acts of remembering and regeneration of 
memory occur,

‘where a suture between the past and present is formed, 
in the indeterminate zone between event and image, 
document and monument’.

ENWEZOR, Okwui, Archive Fever: Uses of the Document in 
Contemporary Art

Enwezor’s words hint at the reason why so many artists 
of our time have been drawn to the archive as a means of 
articulating their practices. The archive is no longer static, a 
neutral, passive place to find information. Rather, the archive 
confers upon everything it contains the capacity to be read 
as a document and, as such, be integrated in a system of 
signification.

The difference between collecting, storing and archiving 
is the act of consignment. The archive entails unifying, 

identifying and classifying; its procedure is neither 
amorphous nor indeterminate, but established with the goal 
of coordinating a corpus within a system or a synchrony of 
pre-selected elements where they are all joined and related 
within one predetermined unit of configuration.

‘Whatever laws govern a spoken language, it is a safe 
bet that when the language is written down, the writing 
system will comply with them loosely at best’.

HAVELOCK, Eric Albert. Aux Origines de la civilisation écrite 
en Occident

The written word speaks, but it also confuses, for a script 
retains part but not all of the meaning.

The contemporary obsession with the archive, with preserving 
the whole past and the whole present as well, an impossible 
task. [...] 1995 was the year that Mal d’archive: une 
impression freudienne [by Jacques Derrida] was published. 
It offers a reworking of the archive concept, traditionally 
limited to the experience of memory, the return of the image, 
that archaeological quest for recollection and digging ‘in 
search of lost time’ [like Gustave Flaubert]. But Derrida 
indicates the direction of another problematic: ‘as much and 
more than a thing of the past, before such a thing, the archive 
should call into question the coming of the future [l’avenir]’. 
In the archive, the past and the yet to come are both at stake. 
For Derrida, Freud’s psychoanalysis proposed a new notion 
of an archive defined by psychism, in which there can be no 
archive without the radical finitude of human psychism and 
the possibility of forgetfulness: ‘There is no archive without 
a place of consignation, without a technique of repetition, and 
without a certain exteriority. No archive without an outside.’ 
Archive fever is the threat of the death drive, aggression and 
destruction that puts the archive at risk.

The indiscriminate accumulation of indices, the 
configuration of the archive, the act of archiving precedes 
the establishment of any archive. A gesture that transforms 
any documentary record, any trace, into evidence. In The 
Archaeology of Knowledge, Michel Foucault revisits the 
notion of the document. Whereas traditional methodological 
models of historiography treated the document as a voice 
from the past to be read as an always ‘decipherable trace’, 
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now history is determined neither to interpret it nor attempt to 
decide whether it is true or not.

The notion of the archive is being used within museum 
structures to contest the hegemonic history of art and 
challenge the auratic dimension of the museum institution.

ANTICH, Xavier. Del “mal d’arxiu” a la febre d’arxiu. La noció 
d’arxiu en la cultura contemporània

E N C Y C L O PA E D I A /  w o r l d

This book first arose out of a passage in Borges [...] This 
passage quotes a ‘certain Chinese encyclopaedia’ in which 
it is written that ‘animals are divided into: (a) belonging to 
the Emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) suckling pigs, (e) 
sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present 
classification, (i) frenzied, (j) innumerable, (k) drawn with a 
very fine camelhair brush, (l) etcetera, (m) having just broken 
the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies’.5 
In the wonderment of this taxonomy, the thing we apprehend 
in one great leap, the thing that, by means of the fable, is 
demonstrated as the exotic charm of another system of 
thought, is the limitation of our own, the stark impossibility 
of thinking that.

But what is it impossible to think, and what kind of 
impossibility are we faced with here? Each of these 
strange categories can be assigned a precise meaning 
and a demonstrable content; some of them do certainly 
involve fantastic entities—fabulous animals or sirens—
but, precisely because it puts them in categories of their 
own, the Chinese encyclopaedia localizes their powers 
of contagion; it distinguishes carefully between the very 
real animals (those that are frenzied or have just broken 
the water pitcher) and those that reside solely in the realm 
of imagination. [...] What transgresses the boundaries 
of all imagination, of all possible thought, is simply that 
alphabetical series (a, b, c, d) which links each of those 
categories to all the others. Moreover, it is not simply the 
oddity of unusual juxtapositions that we are faced with 

5 “The Analytical Language of John Wilkins” in Ficciones, New York: Grove Press, 2001, p. 231.

here. We are all familiar with the disconcerting effect of the 
proximity of extremes, or, quite simply, with the sudden 
vicinity of things that have no relation to each other.

The monstrous quality that runs through Borges’s 
enumeration consists, on the contrary, in the fact that the 
common ground on which such meetings are possible 
has itself been destroyed. What is impossible is not the 
propinquity of the things listed, but the very site on which 
their propinquity would be possible. [...] where could they 
ever meet, except in the immaterial sound of the voice 
pronouncing their enumeration, or on the page transcribing 
it? Where else could they be juxtaposed except in the non-
place of language? Yet, though language can spread them 
before us, it can do so only in an unthinkable space. [...] 
What has been removed [is the table] that enables thought to 
operate upon the entities of our world, to put them in order, 
to divide them into classes, to group them according to names 
that designate their similarities and their differences—the 
table upon which, since the beginning of time, language has 
intersected space.

That passage from Borges kept me laughing a long time [...]. 
Perhaps because there arose in its wake the suspicion that 
there is a worse kind of disorder than that of the incongruous, 
the linking together of things that are inappropriate; I mean 
the disorder in which fragments of a large number of possible 
orders glitter separately in the dimension, without law or 
geometry, of the heteroclite; and that word should be taken 
in its most literal, etymological sense: in such a state, things 
are ‘laid’, ‘placed’, ‘arranged’ in sites so very different from 
one another that it is impossible to find a place of residence 
for them, to define a common locus beneath them all. Utopias 
afford consolation: although they have no real locality there 
is nevertheless a fantastic, untroubled region in which they 
are able to unfold; they open up cities with vast avenues, 
superbly planted gardens, countries where life is easy, 
even though the road to them is chimerical. Heterotopias 
are disturbing, probably because they secretly undermine 
language, because they make it impossible to name this and 
that, because they shatter or tangle common names, because 
they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax 
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with which we construct sentences but also that less apparent 
syntax which causes words and things (next to and also 
opposite each other) to ‘hold together’. This is why utopias 
permit fables and discourse: they run with the very grain of 
language and are part of the fundamental dimension of the 
fabula; heterotopias (such as those to be found so often in 
Borges) desiccate speech, stop words in their tracks, contest 
the very possibility of grammar at its source; they dissolve 
our myths and sterilize the lyricism of our sentences.

The Chinese encyclopaedia quoted by Borges, and the 
taxonomy it proposes, lead to a kind of thought without 
space, to words and categories that lack all life and place, 
but are rooted in a ceremonial space, overburdened with 
complex figures, with tangled paths, strange places, secret 
passages and unexpected communications. There would 
appear to be, then, at the other extremity of the earth we 
inhabit, a culture entirely devoted to the ordering of space, 
but one that does not distribute the multiplicity of existing 
things into any of the categories that make it possible for us 
to name, speak and think.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences. Vintage Books (1994)

O R D E R  /  r e l a t i o n s h i p s

On what ‘table’’, according to what grid of identities, 
similitudes, analogies, have we become accustomed to 
sort out so many different and similar things? [...] For it is 
not a question of linking consequences, but of grouping 
and isolating, of analysing, of matching and pigeon-holing 
concrete contents; there is nothing more tentative, nothing 
more empirical (superficially, at least) than the process of 
establishing an order among things; nothing that demands a 
sharper eye or a surer, better-articulated language; nothing 
that more insistently requires that one allow oneself to be 
carried along by the proliferation of qualities and forms. 
And yet an eye not consciously prepared might well group 
together certain similar figures and distinguish between 
others on the basis of such and such a difference: in fact, 
there is no similitude and no distinction, even for the wholly 
untrained perception, that is not the result of a precise 
operation and of the application of a preliminary criterion. A 

‘system of elements’—a definition of the segments by which 
the resemblances and differences can be shown, the types 
of variation by which those segments can be affected and, 
lastly, the threshold above which there is a difference and 
below which there is a similitude—is indispensable for the 
establishment of even the simplest form of order.

The fundamental codes of a culture—those governing 
its language, its schemas of perception, its exchanges, its 
techniques, its values, the hierarchy of its practices—establish 
for every man, from the very first, the empirical orders with 
which he will be dealing and within which he will be at home. 
At the other extremity of thought, there are the scientific 
theories or the philosophical interpretations which explain 
why order exists in general, what universal law it obeys, what 
principle can account for it, and why this particular order has 
been established and not some other. But between these two 
regions, so distant from one another, lies a domain which, even 
though its role is mainly an intermediary one, is nonetheless 
fundamental: it is more confused, more obscure, and probably 
less easy to analyse. It is here that a culture, imperceptibly 
deviating from the empirical orders prescribed for it by its 
primary codes, instituting an initial separation from them, [...] 
frees itself sufficiently to discover that these orders are perhaps 
not the only possible ones or the best ones; this culture then finds 
itself faced with the stark fact that there exists, below the level 
of its spontaneous orders, things that are in themselves capable 
of being ordered, that belong to a certain unspoken order; the 
fact, in short, that order exists. As though emancipating itself 
to some extent from its linguistic, perceptual and practical 
grids, the culture superimposed on them another kind of 
grid which neutralized them [...]. Thus, between the already 
‘encoded’ eye and reflexive knowledge there is a middle region 
which liberates order itself [...] defined by separate systems of 
coherences [...] organized around increasing differences, etc. 
[...] Thus, in every culture, between the use of what one might 
call the ordering codes and reflections upon order itself, there 
is the pure experience of order and of its modes of being. [...] 
Such an enterprise is not so much a history, in the traditional 
meaning of that word, as an ‘archaeology’.

Now, this archaeological inquiry has revealed two great 
discontinuities in the episteme of Western culture: the first 
inaugurates the Classical age (roughly halfway through the 
seventeenth century) and the second, at the beginning of 
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the nineteenth century, marks the beginning of the modern 
age. [...] Despite the impression we may have of an almost 
uninterrupted development [...] all this quasi-continuity on 
the level of ideas and themes is doubtless only a surface 
appearance.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences. Vintage Books (1994)

For it is in relationships, not in places, where we rest.

KOFT, Alicia. Germà de gel

R E S E M B L A N C E  /  e q u a l

It is evident that the present study is, in a sense, an echo of my 
undertaking to write a history of madness in the Classical age. 
[...] I am concerned, in short, with a history of resemblance: 
on what conditions was Classical thought able to reflect 
relations of similarity or equivalence between things, relations 
that would provide a foundation and a justification for their 
words, their classifications, their systems of exchange? [...] 
The history of madness would be the history of the Other—of 
that which, for a given culture, is at once interior and foreign, 
therefore to be excluded (so as to exorcize the interior danger) 
but by being shut away (in order to reduce its otherness); 
whereas the history of the order imposed on things would be 
the history of the Same—of that which, for a given culture, 
is both dispersed and related, therefore to be distinguished 
by kinds and to be collected together into identities. [...] In 
attempting to uncover the deepest strata of Western culture, 
I am restoring to our silent and apparently immobile soil its 
rifts, its instability, its flaws; and it is the same ground that is 
once more stirring under our feet.”

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences.

W R I T I N G  /  g a m e

[Plato] already said in the Phaedrus that writing can only 
repeat (itself), that it ‘always signifies (semainei) the same’ 
and that it is a game (paidia).

Only a grossly insensitive reading [of the Phaedrus] 
could indeed have spread the rumour that Plato was simply 
condemning the writer’s activity. [...] the Phaedrus also, in 
its own writing, plays at saving writing [...] as the best, the 
noblest game.

DERRIDA, Jacques. Dissemination

In the sixteenth century, real language is not a totality of 
independent signs, a uniform and unbroken entity in which 
things could be reflected one by one, as in a mirror, and so 
express their particular truths. It is rather an opaque, mysterious 
thing, closed in upon itself, a fragmented mass, its enigma 
renewed in every interval, which combines here and there with 
the forms of the world and becomes interwoven with them: so 
much so that all these elements, taken together, form a network 
of marks in which each of them may play, and does in fact 
play, in relation to all the others, the role of content or of sign, 
that of secret or of indicator. In its raw, historical sixteenth-
century being, language is not an arbitrary system; it has been 
set down in the world and forms a part of it, both because 
things themselves hide and manifest their own enigma like a 
language and because words offer themselves to men as things 
to be deciphered. The great metaphor of the book that one 
opens, that one pores over and reads in order to know nature, 
is merely the reverse and visible side of another transference, 
and a much deeper one, which forces language to reside in the 
world, among the plants, the herbs, the stones and the animals.

Printing, the arrival in Europe of Oriental manuscripts, the 
appearance of a literature no longer created for the voice or 
performance and therefore not governed by them [...] all these 
things bear witness [...] to the fundamental place accorded 
in the West to Writing. Henceforth, it is the primal nature of 
language to be written. The sounds made by voices provide no 
more than a transitory and precarious translation of it. [...] For 
it was very possible that before Babel, before the Flood, there 
had already existed a form of writing composed of the marks 
of nature itself, with the result that its characters would have 
had the power to act upon things directly, to attract them or 
repel them, to represent their properties, their virtues and their 
secrets. A primitively natural writing, of which certain forms 
of esoteric knowledge, and the cabala first and foremost, may 
perhaps have preserved the scattered memory and were now 
attempting to retrieve its long-dormant powers. [...] At all 
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events, [the spoken word] is stripped of all its powers; it is 
merely the female part of language, Vigenère and Duret tell 
us, just as its intellect is passive. Writing, on the other hand, is 
the active intellect, the ‘male principle’ of language. It alone 
harbours the truth.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences.

L A N G U A G E  /  f o r m

Language [...] must therefore be studied itself as a thing in 
nature. [...] Language stands halfway between the visible 
forms of nature and the secret conveniences of esoteric 
discourse. It is a fragmented nature, divided against itself and 
deprived of its original transparency by admixture; it is a 
secret that carries within itself, though near the surface, the 
decipherable signs of what it is trying to say.

In its original form, when it was given to men by God 
himself, language was an absolutely certain and transparent 
sign for things, because it resembled them. [...] All other 
languages have lost these radical similitudes, which have 
been preserved in Hebrew only in order to show that it was 
once the common language of God, Adam and the animals of 
the newly created earth.

But though language no longer bears an immediate resemblance 
to the things it names, this does not mean that it is separate from 
the world; it still continues, in another form, to be the locus 
of revelations and to be included in the area where truth is 
both manifested and expressed. [...] The relation of languages 
to the world is one of analogy rather than of signification; 
or rather, their value as signs and their duplicating function 
are superimposed; they speak the heaven and the earth of 
which they are the image [...]. Language possesses a symbolic 
function; but since the disaster at Babel we must no longer 
seek for it—with rare exceptions6—in the words themselves 
but rather in the very existence of language, in its total relation 
to the totality of the world, in the intersecting of its space with 
the loci and forms of the cosmos.

6 Onomatopoeias.

From the seventeenth century [...] the arrangement of signs 
was to become binary, since it was to be defined, with Port-
Royal, as the connection of a significant and a signified. At 
the Renaissance, the organization is different, and much more 
complex: it is ternary, since it requires the formal domain 
of marks, the content indicated by them, and the similitudes 
that link the marks to the things designated by them [...]. 
This arrangement, together with the interplay it authorizes, 
is found also, though inverted, in the experience of language.

But from the nineteenth century, literature began to bring 
language back to light once more in its own being: though not 
as it had still appeared at the end of the Renaissance. For now 
we no longer have that primary, that absolutely initial, word 
upon which the infinite movement of discourse was founded 
and by which it was limited; henceforth, language was to 
grow with no point of departure, no end and no promise. It is 
the traversal of this futile yet fundamental space that the text 
of literature traces from day to day.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences.

I N T E R P R E TAT I O N  /  m o v e m e n t

Knowledge therefore consisted in relating one form of 
language to another form of language; in restoring the great, 
unbroken plain of words and things; in making everything 
speak. That is, in bringing into being, at a level above that 
of all marks, the secondary discourse of commentary. The 
function proper to knowledge is not seeing or demonstrating; 
it is interpreting. [...] Perhaps for the first time in Western 
culture, we find revealed the absolutely open dimension of a 
language no longer able to halt itself, because, never being 
enclosed in a definitive statement, it can express its truth only 
in some future discourse [...]. The task of commentary can 
never, by definition, be completed. [...] it calls into being, 
below the existing discourse, another discourse that is more 
fundamental and, as it were, ‘more primal’, which it sets 
itself the task of restoring. [...] The language of the sixteenth 
century—understood not as an episode in the history of any 
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one tongue, but as a global cultural experience—found itself 
caught, no doubt, between these two interacting elements, 
in the interstice occurring between the primal Text and the 
infinity of Interpretation. [...] And just as this infinite play 
within nature finds its link, its form and its limitation in 
the relation of the microcosm to the macrocosm, so does 
the infinite task of commentary derive its strength from the 
promise of an effectively written text which interpretation 
will one day reveal in its entirety.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences

It can never stop. Nothing ever stops, when filming. To stop 
is to end once and for all, to miss out, give up. You search 
here and there, and when they are found, do it, don’t stop. 
One today, another tomorrow. You must be in several places 
at once, you must be bird, time, space, the homecoming 
under the yellow leaves of rain, you must be vessel and not 
collect the early morning cold that was left behind, you must 
stand tall in the athenaeums and smile warmly, always the 
same response, not without fatigue, but as if you were before 
the mirror searching for your face.

Ariadne, for you now the extinguished slumber
of the absent nights the frequent
planets in their jaws spinning round
the orbit of the world if you came the distances
would shrink if you reached
the place where there is no room for fear or courage.

And that night, suddenly, we discovered that they were 
arriving [at the museum]. [...] That night we suddenly knew 
they would come. [...] Like the burst of stars that seek you, 
Ariadne. Like satellites and asteroids, searching for your 
hair, your smile, the drawing of your hands, the lines of your 
neck, the sheets of your body, the ports of your thighs, the 
immaculate avenue of emancipated legs. Like nocturnal fowl, 
the noise doubled and they came looking for us, amid the 
swollen teats of the city.

I covered Ariadne with one of the sheets that protected the 
statues from dust and from time. We remained inside, in 
silence, until everything burst, like a huge ripe fruit, like a 
massive decomposing gut.

PERI ROSSI, Cristina. “Los refugios” [The Shelters], Los Museos 
abandonados [The Abandoned Museums]

R E P R E S E N TAT I O N  /  f i c t i o n

From the seventeenth century, one began to ask how a sign 
could be linked to what it signified. A question to which the 
Classical period was to reply by the analysis of representation; 
and to which modern thought was to reply by the analysis 
of meaning and signification. [...] The profound kinship of 
language with the world was thus dissolved. The primacy 
of the written word went into abeyance. And that uniform 
layer, in which the seen and the read, the visible and the 
expressible, were endlessly interwoven, vanished too. Things 
and words were to be separated from one another. The eye 
was thenceforth destined to see and only to see, the ear to hear 
and only to hear.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences

How to make the invisible visible is an infrequent question 
for explorers and a very frequent one for an artist. The 
fact that at one point an entire nation had to ask itself this 
question is a feather in the cap of art. The extremes between 
which this image was created—that of the earth, that of 
effort, that of the climate and that of the visible, the white—
negatively highlight the profoundly fictitious nature of the 
document: gesture and landscape are pure stenography. [...] 
The ability to synthesize these diverse layers of abstraction 
in one level is the essence of making the invisible visible. Is 
this not conquest? Is this not Art? Three friends playing in 
the snowy garden.

KOFT, Alicia. Germà de gel

T R U T H  /  b e i n g

Even a cautious insight into the special character of this art 
causes one to suspect that truth, as unconcealment of Being, 
is not necessarily dependent on embodiment.

HEIDEGGER, Martin. Art and Space
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R O S  1 2 8  b  /  w e

On the morning of 16 November, the mainstream media woke us with the news that a new 
planet had been discovered. Scientists described its qualities and properties almost tearfully: 
a temperate climate and an atmospheric composition similar to that of Earth. And, they 
announced, it is feasible that life might be found on this planet. By the beginning of the 
next decade, a new gigantic telescope currently being built in Chile will allow us to observe 
this faraway planet up close and see if it really is able to support life. A huge magnifying 
glass will span the more than 11 light-years  that separate us from Ros 128 b, even as the 
gravitational movements of the exoplanet bring it closer and closer to us. Some reporters got 
carried away by the excitement of this epic discovery and boldly headlined it as "a new home 
in space". However, for now that new home is very far from us in both time and space. At the 
other end of the invisible road that leads to this new home—an imaginary, hypothetical home 
yet to be discovered—is us, the flesh-and-blood beings standing in the exhibition hall we've 
just entered. Around us, fragments of matter are whimsically grouped in clusters, galaxies in 
the form of artworks that relate to each other and form a small universe, more manageable 
than the vastness of outer space. More familiar. 

The work of Julia Llerena Iñesta (b. Seville, 1985) is structured on a clear, almost scientific 
axis of coordinates, like the axes used in physics to represent the relationship between space, 
time and motion. Two interesting themes intersect there: the exploration of space, in all its 
myriad forms; and the exploration of speech as a form of thought and knowledge, for it is 
through language and naming that we approach the things of the world, make them ours and 
come to know them. 
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The motion factor is introduced by the way Llerena carries out her projects: she always begins 
with an exploration on foot of adjacent terrains linked to her own life experience, where 
she almost intuitively gathers remnants and detritus, traces of our "life on earth". After that 
random harvest, the laboratory work begins: she observes, studies and organizes the collected 
fragments in a classification system based on the elements' material properties, which she uses 
to weave a new narrative separate from the material history of the objects. The final result is 
presented to us as an open archive in the gallery, where Llerena carefully arranges all of these 
elements, revealing their relationships and giving them new meanings. This exercise rooted 
in the simplicity of repetition, in the act of doing (walking, gathering, touching, seeing and 
ordering) and the complexity of maintaining it over time (most of Llerena's projects require a 
long production time) is the foundation on which she constructs the large installations and small 
interventions we see in this exhibition.

Llerena's work is anchored in a structure of grid axes on which opposite terms and concepts 
are balanced and contrasted (black/white, empty/full, noise/silence, nature/society, near/far, 
construction/deconstruction, etc.) and on which complex abstract theoretical reflections are 
revealed through poetic readings at our fingertips. This movement of comings and goings, 
of nearness and distance, is precisely where Llerena's work grows and expands, because it 
generates a space that includes and directly addresses the audience, inviting them to decipher 
its hieroglyphs, to interpret each piece from their own perspective and, ultimately, to wonder 
about themes as unique and universal as each and every one of us. From the specificity of I to 
the incommensurability of we. From this gallery to Ros 128 b. In this space yet to be inhabited.

ESCUDERO, Beatriz. Home, a Global Matter

59



Llerena completed her BFA studies at the University of Seville, the University of Barcelona and 
the Florence Academy of Fine Arts (2003-2008). In 2014 she earned an MA in Research in Art 
and Creation from the Complutense University of Madrid.

In 2017 she won a Circuitos award in Madrid and a place in the Blueproject Foundation 
residency programme in Barcelona. She also participated in the exhibitions L’efecte vora, 
curated by Anna Dot at SAC/Sant Andreu Contemporani (Barcelona), and DISRUPT, curated 
by Marlon de Azambuja at Rodriguez Gallery (Poznan, Poland). She also created a site-specific 
work for the National Museum of Natural Science that same year. In 2016 her work appeared 
in the group shows ¿Qué sienten, qué piensan los artistas andaluces de ahora? at the CAAC/
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Seville), 3+3 at the Embassy of Spain in Tokyo, Un 
lugar y el tiempo at Espacio Odeón (Colombia), and in the ABC stand at ARCO. In 2015, she 
was one of the artists featured in the exhibition Buscadores de Oro at OTR (Madrid). In 2014 
she received the Injuve Prize and was selected to exhibit at Galería Espacio Mínimo after 
winning the Entreacto competition. She also participated in the Intransit (c arte c) programme 
and ATELIER, a workshop activity in connection with RETROALIMENTACIÓN, curated by 
Tiago de Abreu Pinto and Francesco Giaveri at the Sala de Arte Joven managed by the Regional 
Government of Madrid. In 2013 she showed her work at Mediterranea 16, the Young European 
Artists Biennial in Ancona, Italy, and participated in the Young Spanish Artists Post-Biennial at 
the Centro de Arte Contemporáneo of Salamanca (Da2).

J U L I A L L E R E N A  ( b .  S e v i l l e ,  1 9 8 5 )
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