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a exploracion del espacio, el movimiento, el tiempo y la palabra son la base de los proyectos
artisticos de Julia Llerena. En ‘Home, una cuestion global’, la artista otorga un nuevo
significado a objetos desechados, insignificantes y sin un valor aparente, generando un nuevo

lenguaje mediante el cual transcribe textos de autores que buscan la significacion de la escritura.

Este proyecto ha sido desarrollado ex profeso para la sala de exposiciones Santa Inés de Sevilla que,
junto con el Espacio Iniciarte Cordoba y la sala La Economica de Malaga, son las sedes de los proyectos

seleccionados para el Programa Iniciarte que desarrolla la Consejeria de Cultura.

Miguel Angel Vazquez Bermudez
Consejero de Cultura
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Obras

La escritura y la diferencia

(pags. 8-9/10-11)

Instalacion

Objetos encontrados sobre baldas de madera

225x540x 5 cm

El impulso de archivo

(pags. 12-13/14-15)

Instalacion

Objetos encontrados sobre cristal y baldas de madera

225x991 x5 cm

Moon
(pag. 17)
Fotografia

150 x 150 cm

Home
(pags. 18-19)
Fotografia

100 x 200 cm



DICCIONARIO






Esta es una agrupacion de conceptos, cogidos pres-
tados de otros pensadores, profesores, artistas, es-
critores, cineastas a modo del glanage' que practi-
can los protagonistas del film documental “Los es-
pigadores y la espigadora” de Agnés Varda (2000) y
que tanto se adecua al modo de operar de la practica

de Julia Llerena.

Es a través del poner en relacion estos conceptos,
con los que nos encontramos casi de manera impro-
visada, azarosa, que podemos sefialar otros signifi-
cados en su obra. Este, por tanto, es un ejercicio de
ventriloquia y a la vez que de cierta ficcion en el que

hablando a través de otros constituyo un vocabulario

de conceptos que permita un acercamiento y un ale-
jamiento de su obra, poniendo el foco tanto en sus
pequetios detalles como en un sistema de relaciones

con un continuo de pensamiento contemporaneo.

Dentro de este sistema, o diccionario creativo, se
han subrayado palabras que tejen una red de signi-
ficacién multiple sobre la que descansa la obra de
Llerena y se relaciona con conceptos mas subjeti-

vos, personales o psiquicos.

Este diccionario tiene un orden particular, no alfa-
bético, adecuado a la importancia de los temas en

su corpus. Asi que empecemos por el principio.

1 Accion de Glaner: Rebuscar, recolectar, espigar. Recoger las espigas de trigo que quedan en los campos tras la siega. Recuperar alimentos al final de los merca-
dos de las basuras de los supermercados. Juntar esta y ese fragmento para escoger una parte. En francés también se utiliza de modo figurado: Recoger ideas de las

lecturas (Glaner des idées dans ses lectures).
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HOME /

Uno esta en su casa. Pero esta casa no preexiste: ha habido
que trazar un circulo alrededor del centro fragil e incierto,
organizar un espacio limitado. Muchas y diversas compo-
nentes intervienen, todo tipo de seiiales y marcas. (...)
son componentes para la organizacion de un espacio, ya
no para la determinacién momentanea de un centro. Las
fuerzas del caos son, pues, mantenidas en el exterior en
la medida de lo posible, y el espacio interior protege las
fuerzas germinativas de una tarea a cumplir, de una obra a
realizar. Hay toda una actividad de seleccion, de elimina-
cion, de extraccion para que las fuerzas intimas terrestres,
las fuerzas internas de la tierra no sean engullidas, puedan
resistir, o incluso puedan extraer algo del caos a través del
filtro o la criba del espacio trazado.

Fragil, 2016

2 Costumbre, conducta, personalidad. Raiz de la ética y la etologia.

Ora el caos es un inmenso agujero negro, y uno de esfuerza
en fijar en ¢l un punto fragil como centro. Ora uno organiza
alrededor del punto de “andadura” (mas que una forma)
tranquila y estable: el agujero negro ha devenido casa.

El nomos como ley consuetudinaria y no escrita es insepara-
ble de una distribucion de espacio, de una distribucion en el
espacio, y por ello el ethos’ también es la Morada.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo
y esquizofienia.

CANCION /

Un nifio en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza
canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo con
su cancion. (...) Esa cancioncilla es como el esbozo de un
centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en
el seno del caos. Es posible que el nifio, al mismo tiempo
que canta, salte, acelere o aminore su paso; pero la cancién
ya es en si misma un salto: salta del caos a un principio de
orden del caos, pero también corre constantemente el riesgo
de desintegrarse. Siempre hay una sonoridad en el hilo de
Ariadna’. O bien en el canto de Orfeo®.

Los aparatos de radio y de televisién son como la pared sono-
ra para cada hogar, y marcan territorios (el vecino protesta
cuando se pone muy alto).

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo
¥ esquizofienia.

3 Enlamitologia griega, Ariadna (en griego, de la forma greco-cretense arihagne, ‘la mas pura’, pero también derivar el nombre de las palabras ugariticas ary adn,
cuyo significado vendria a ser «luz del padre o sefior») era una princesa cretense, hija de Minos y Pasifae. El mito de Ariadna cuenta que su padre Minos tenia en un
laberinto al minotauro, a quien habia que alimentar con gente ateniense cada nueve afios. La tercera vez que los atenienses debian pagar su tributo, Teseo, -hijo de
Egeo, el rey de Atenas- se ofrecio para ir y matar al minotauro. Ariadna vio a Teseo y se enamord de ¢, por lo que decidio ayudarlo con la condicion de que se casara
con ella y se la llevara lejos de su temible padre. Teseo acepto, y asi fue como Ariadna le regalé un ovillo para que una vez en el laberinto, fuera desenrollandolo y

pudiera servirle de guia e indicarle el camino de regreso.

4 Orfeo (en griego Opgedg) es un personaje de la mitologia griega. Segun los relatos, cuando tocaba su lira, los hombres se reunian para oirlo y hacer descansar
sus almas. La historia mas conocida sobre Orfeo es la que se refiere a su esposa Euridice, que muri6 al ser mordida por una serpiente. En las orillas del rio Estrimon,
Orfeo se lamentaba amargamente por la pérdida de Euridice. Consternado, Orfeo tocd canciones tan tristes y canté tan lastimeramente que todas las ninfas y todos
los dioses lloraron y le aconsejaron que descendiera al inframundo (catabasis) en busca de su amada.



Llévame fuera esta noche
Donde haya musica y gente
Joven y vital

Paseando en tu coche

No quiero volver a casa jamas
Porque ya no tengo hogar

Llévame fuera esta noche

Porque quiero ver gente

Y quiero ver vida

Paseando en tu coche

Oh, por favor no me dejes en casa
Porque no es la mia, es la suya,

Y alli ya no soy bienvenido

Y si un autobus de dos pisos

Choca con nosotros

Morir a tu lado

Es una manera tan divina de morir
Y si un camion de diez toneladas
Nos mata a los dos

Morir a tu lado

Bueno, el placer, el privilegio es mio

MORRISEY, Steven y MARR, Johnny. “There Is a Light That Never
Goes Out" (Hay una luz que nunca se apaga) del album The Queen Is
Dead (The Smiths, 1986)

TERRITORIO /

No obstante, todavia no tenemos un Territorio, que no es un
medio, ni siquiera un suplementario, ni un ritmo o paso de
medios. De echo, el territorio es un acto, que afecta a los
medios y a los ritmos, que los “territorializa”. El territorio
es un producto de una territorializacién de los medios y de
los ritmos. (...) Incluye en si mismo un medio exterior, un
medio interior, un medio intermediario y un medio ane-
xionado. Hay una zona interior de domicilio o de abrigo,
una zona exterior de dominio, limites o membranas mas
0 menos retractiles, zonas intermediarias o incluso neu-
tralizadas, reservas o anexos energéticos. El territorio estad
esencialmente marcado, por “indices”, y esos indices son
extraidos de las componentes de todos los medios: mate-

riales, productos organicos, estados de membrana o de
piel, fuentes de energia, condensados percepcion-accion.
Precisamente, hay un territorio desde el momento en que
las componentes de los medios dejan de ser direccionales
para devenir dimensionales, cuando dejan de ser funciona-
les para ser expresivas. (...) La emergencia de materias de
expresion (cualidades) es la que va a definir el territorio.
Veamos un ejemplo de como el del color, de los pajaros o los
peces: el color es un estado membrana, que remite a estados
internos hormonales; pero el color sigue siendo funcional y
transitorio (sexualidad, agresividad, huida). Por el contra-
rio, deviene expresivo cuando adquiere una constancia tem-
poral y un alcance espacial que lo convierte en una marca
territorial, o mas bien territorializante: una firma.

El territorio no es anterior con relacion a la marca cualitativa,
es la marca la que crea el territorio. (...) En este sentido, el
territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos
de la territorializacion.

(Se puede llamar Arte a esta emergencia [de territoria-
lizar]? El territorio seria el efecto del arte. El artista, el
primer hombre que levanta un mojon o hace una marca.
La propiedad, de un grupo o individual, deriva de ahi, in-
cluso si es para la guerra y la opresion. La propiedad es
en primer lugar artistica, puesto que el arte es en primer
lugar cartel, pancarta. (...) Lo expresivo es anterior a lo
posesivo, las cualidad expresivas, o materias de expresion
son forzosamente apropiativas, y constituyen un haber mas
profundo que el ser.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo
¥ esquizofienia.

EXTERIOR /

Ahora, por fin, uno entreabre el circulo, uno abre, una deja
entrar a alguien, uno llama a alguien, o bien uno mismo sale
fuera, se lanza. Uno no abre el circulo por donde empujan
las antiguas fuerzas del caos, sino por otra zona, creada por
el propio circulo. Como si él mismo tendiera a abrirse a un
futuro, en funcion de las mismas fuerzas activas que alber-
ga. En este caso, es para unirse a las fuerzas del futuro, a

27



28

fuerzas eésmicas. Uno se lanza, arriesga una improvisacion.
Improvisar es unirse al Mundo, o confundirse con ¢él. Uno
sale de casa al hilo de una cancioncilla. En las lineas mo-
trices, gestuales, sonoras que marcan el recorrido habitual
de un niflo, se insertan o brotan “lineas de enrancia”, con
bucles, nudos, velocidades, movimientos, gestos y sonori-
dades diferentes.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas, Capitalismo
y esquizofrenia.

ESPACIO /

El topos — es decir, el espacio-lugar — parece algo importante
y dificil de captar.

ARISTOTELES, Fisica IV?

Las observaciones sobre el arte, el espacio y el juego reci-
proco de ambos no dejan de ser preguntas, por mas que se
expresen en forma de afirmaciones.

Las figuras plasticas son cuerpos. Su masa, compuesta de
diferentes materiales, esta configurada de miltiples mane-
ras. La configuracion acontece en la delimitacion, entendida
como inclusion y exclusion con respecto a un limite. Aqui
es donde entra en juego el espacio. El espacio es ocupado por
la figura pléstica y queda moldeado como volumen cerrado,
perforado y vacio. Cosa bien sabida y, sin embargo, enigma-
tica. El cuerpo plastico corporeiza algo ;Acaso corporeiza el
espacio? ¢, Se aduefia la plastica del espacio? ;Es la plastica
una dominacién del espacio? ;Responde entonces la plastica
a la conquista tecno-cientifica del espacio?

Pero el espacio, ;sigue siendo el mismo? ;No se trata de aquel
espacio que quedo6 primeramente determinado a partir de Gali-
leo y Newton? El espacio (es esa extension uniforme, indistin-
guible en cualquiera de sus posibles ubicaciones, equivalente
en todas sus direcciones, pero imperceptible a los sentidos?

El espacio es aquel que coloca al hombre moderno de una
manera cada vez mas tenaz ante el desafio de su ultima posi-
bilidad de dominio? ;No responden las modernas artes figu-

rativas a este mismo desafio, en la medida en que se entien-
den a si mismas como una confrontacion con el espacio? ;No
se ven asi confirmadas en su caracter contemporaneo?

El espacio artistico, el espacio de la praxis cotidiana y del

comercio con la gente ;son solamente formas previas y trans-
formaciones subjetivas de un solo espacio cosmico objetivo?

perpetuamente jejos de casa

3,78. Perpetuamente lejos de casa, 2015

(Qué sucederia, empero, si la objetividad del espacio cosmi-
co objetivo, resultara irremisiblemente el correlato de la sub-
jetividad de una conciencia a la que le resultan extrafias las
épocas que precedieron a la edad moderna?

Mientras no experimentemos la peculiaridad del espacio, ha-
blar de espacio artistico también seguira permaneciendo un
asunto oscuro. Queda por de pronto indeterminada la manera
en que el espacio atraviesa la obra de arte.

El espacio dentro del cual la figura plastica se puede encon-
trar de antemano como objeto presente, el espacio que encie-
rra los voliumenes de la figura, el espacio que subsiste como



vacio entre los volimenes ;no son siempre estos tres espa-
cios, en la unidad de su juego reciproco, meros derivados del
espacio de la fisica y de la técnica?

(De qué habla el lenguaje en la palabra “espacio”? En ella
habla de espaciar. Espaciar remite a escardar, desbrozar la
tierra baldia. El espaciar aporta lo libre, lo abierto para un
asentamiento y un habitar del hombre.

(Como acontece el espaciar? ;No se trata acaso de emplazar,
entendido a la doble manera de omitir y del disponer? ;Son
los lugares sola y primeramente resultado y consecuencia del
emplazar? (...) Tendriamos que aprender a reconocer que las
cosas mismas son los lugares y que no se limitan a perte-
necer a un lugar. En este caso, nos veriamos abocados a la
tarea, de vasto alcance, de tomar en consideraciéon un hecho
extrafio: el lugar no se encuentra en un espacio ya dado de
antemano, a la manera de espacio de la fisica y de la técnica.

La plastica seria una corporeizacion de lugares (...) ambito
libre que confiere a las cosas una permanencia y procura a
los hombres un habitar en medio de las cosas.

(Y qué seria del vacio del espacio? Con demasiada frecuen-
cia, el vacio aparece tan s6lo como una falta. (...) una falta
de algo que llene los espacios huecos y los intersticios. Sin
embargo el vacio entrafia presumiblemente hermanado con
el caracter peculiar del lugar y, por ello, no es un echar en
falta sino un producir. De nuevo, el lenguaje nos puede dar un
indicio. En el verbo leeren [vaciar] habla de lesen [leer], en el
sentido original de reunir que obra en el lugar. (...) El vacio
no es nada. Tampoco una falta.

La plastica: un poner-en-obra que corporeiza lugares y que,
con estos, permite que se abran comarcas de un posible ha-
bitar humano y las comarcas de un posible permanecer las
cosas que circundan y atafien a los hombres.

HEIDEGGER, Martin. El arte y el espacio.
El espacio liminar resulta abierto por una inadecuacion en-
tre la forma y el contenido del discurso o por una inconmen-

surabilidad del significante respecto al significado.

DERRIDA, Jacques. La Diseminacion

Espacio y tiempo son dos conceptos inseparablemente
relacionados en el modelo matematico. El continuo espa-
cio-temporal se desarrollan todos los eventos fisicos del
Universo, de acuerdo con la teoria de la relatividad (for-
mulada por Einstein en el 1905) y las teorias fisicas, sien-
do uno de los avances mas importantes del siglo XX en el
campo de la fisica. De acuerdo con esta el tiempo no puede
estar separado de las tres dimensiones espaciales, y al igual
que estas depende del estado de movimiento del observador.
Desde una perspectiva pseudo-euclidiana el Universo es un
espacio de cuatro dimensiones, tres son las dimensiones es-
paciales y una cuarta dimension temporal.

WIKIPEDIA. La enciclopedia online

Quinientas libras significan el poder de contemplar y un
pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo. Quizas
me digais que la mente deberia elevarse por encima de estas
cosas; y que los grandes poetas a menudo han sido pobres.

"Lo cierto — por poco que nos honre como nacion — es
que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y
econdmico, el poeta pobre no tiene hoy en dia ni ha te-
nido durante los pasados doscientos afios la menor opor-
tunidad. (...) Hablamos mucho de democracia, pero
de hecho en Inglaterra un niflo pobre no tiene muchas
mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr la
libertad intelectual de la que nacen las grandes obras
literarias".

QUILER-COUCH, Sir Arthur. The Art of Writing

La libertad intelectual depende de las cosas materiales.
La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres
siempre han sido pobres, no solo durante doscientos afios,
sino desde el principio de los tiempos.

WOOLF, Virginia. Una habitacion propia

Una escena recurrente en las peliculas de ciencia ficcién es
aquella que muestra la Tierra alejandose de la nave espacial
hasta convertirse en un horizonte, en un balén de playa, en una
naranja, en una pelota de golf, en una estrella. Con los cam-
bios de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular
hasta lo general. Al individuo le sustituye la especie humana

29



30

y nosotros somos unos peleles de esa misma especie, un bipedo
mortal o una marafa de bipedos extendida alli abajo como si
de tratase de una alfombra. Desde una determinada altura, las
personas por lo general parecen buenas. La distancia vertical
propicia cierta semejante generosidad, una virtud moral que en
cambio, no parece tener la horizontalidad. La vida es horizon-
tal, estrictamente una cosa detrds de otra, una cinta transpor-
tadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte. Pero
la historia, la vision de la historia desde la nave espacial que

Ruido Blanco, 2017

se aleja, es algo diferente. Al cambiar la escala se superponen
capas temporales y, a través de ellas, proyectamos perspectivas
con las que recuperar y corregir el pasado. Es logico que el
arte quede enredado en este proceso. Su historia, leida a tra-
vés del tiempo, se confunde con el panorama que tenemos ante
nuestros 0jos: un testigo presto a cambiar su declaracion a la
mas minima provocacion perceptiva. La historia y la mirada
libran una dura batalla en el centro de esa constante que de-
nominamos tradicién. (...) En efecto, a medida que la nave
espacial se aleja, la tradicion misma nos parece otro adorno
mas en el salon; tan s6lo un ensamblaje cinético con reproduc-
ciones pegadas que se mueve por pequefios motores miticos
y exhibe maquetas de museos en miniatura. En el centro ad-
vertimos la presencia de una celda de luz uniforme que parece

crucial para que el conjunto funcione: el espacio expositivo, el
espacio de la galeria.

Hemos llegado al punto en que ya no vemos arte, sino que
vemos en primer lugar el continente.

Espacio blanco ideal que mas que ningtn cuadro, es la ima-
gen arquetipica del arte del siglo XX.

O’DOHERTY, Brian. Dentro del cubo blanco. La ideologia del es-
pacio expositivo.

ARCHIVO /

Tendencia por el archivo en el arte contemporaneo que se de-
nomino6 como el “impulso de archivo”. (...) Practica artistica
como investigacion idiosincratica de figuras, objetos y su-
cesos particulares en el arte, la filosofia y la historia moder-
nas. Los artistas de archivo buscan hacer que la informacion
historica, a menudo perdida o desplazada, esté fisicamente
presente. Trabajan sobe la imagen, el objeto y el texto encon-
trados y prefieren el formato de instalacién. El artista como
archivista. El archivo como mutaciones de conexiones y des-
conexiones, en un proceso que el arte también puede ayudar
arevelar. Este tipo de arte busca un espectador comprometido
(no hay nada de pasivo en el acto de consultar un archivo).

[La obra de Tacita Dean] es una alegoria al trabajo de archivo a
veces melancolico, a menudo vertiginoso, siempre incompleto.

[La obra de Sam Durant] monta su archivo como un incons-
ciente espacial donde los contenidos reprimidos retornan de
manera disruptiva y diferentes practicas se mezclan de ma-
nera entropica.

"El propdsito de cualquier arqueologia es determinar lo
que uno puede de la diferencia del presente y el poten-
cial del pasado".

DURANT, Sam. Comunicado no publicado (1995)

La voluntad de conectar lo que no se puede conectar en el
arte del archivo. No es la voluntad de totalizar sino la vo-



luntad de relacionar. Fragmentacion andmica (sin ley, en
griego) como condicion no soélo para representar sino para
trabajar a través de Ellay propone nuevos 6rdenes de asocia-
cion afectiva, sin importar si son parciales y provisionales.
Un proceso que resulta dificil hasta absurdo.

Para Derrida en E/ mal de archivo es diferente y mas pro-
fundo, ligado a la compulsion repeticion y a la pulsion de
muerte.

FOSTER, Hal. El impulso de archivo.

En Archive Fever [exposicion comisariada por Okwui En-
zewor] el artista opera como agente historico de la memo-
ria, el archivo emerge como el lugar en el que aquellos
que se preocupan por la memoria estdn tocados por los
“vapores astringentes de la muerte, la destruccion y la
degeneracion. También es en el archivo en el espacio en
el que se dan lugar el recuerdo del pasado y el restableci-
miento del recuerdo,

“la sutura entre el presente y el pasado” “en la zona en-
tre indeterminada entre acontecimiento e imagen, entre
documento y monumento”.

ENWEZOR, Okwui, Archive Fever. Uses of the Document in
Contemporary Art.

Las palabras de Enwezor permiten vislumbrar la razon por
la que tantos artistas se han visto atraidos por el archivo en
nuestra época para articular sus practicas. Ya no es un ar-
chivo estatico, un lugar en el que encontrar la informacion,
de forma neutra y pasiva. Es mas bien que el archivo ator-
ga a todo aquello que contiene, la capacidad de ser leido
como documento y como tal integrarse en un sistema de
significacion.

La diferencia entre el hecho de coleccionar, almacenar y
archivar radica en el hecho de consignar. El archivo exi-
ge unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no
es amorfa ni indeterminada sino que nace con el objetivo de
coordinar un corpus dentro de un sistema o una sincronia de
elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se
articulan y relacionan dentro de una misma unidad de confi-
guracion predeterminada.”

“Sean cuales sean las leyes de una lengua hablada, se
puede apostar firmemente que el sistema de escritura
cuando la lengua es puesta por escrito, no rendira cuentas
mas que de una manera aproximativa”

HAVELOCK, Eric Albert. Aux Origines de la civilisation écrite
en Occident.

Lo escrito no sélo no habla sino que también confunde, a
través de una letra conserva parte del sentido pero no todo.

Obsesion por el archivo contemporanea, por la conserva-
cion de todo el pasado pero también de todo el presente,
una tarea imposible. (...) 1995 afio de la publicacion de
Mal d’archive: une impression freudiene (de Jacques De-
rrida). Presenta una reelaboracion del concepto de archivo
que tradicionalmente se reduce a la experiencia de la me-
moria, el retorno de la imagen, de aquello arqueolodgico, al
recuerdo y la excavacion “a la busqueda del tiempo perdi-
do” (como Marcel Proust). Pero Derrida anuncia la via de
una problematica diferente, ya que sostiene que el archi-
vo” igual o mas que una cosa del pasado, el antes incuso
que ella incluso, el archivo deberia poner en tela de juicio
la llegada del futuro de [ I’avenir]”. En el archivo no solo
esta en juego el pasado sino también lo que esta por venir.
Para Derrida el psicoanalisis de Freud propone una nueva
manera de archivo definida por el psiquismo para el que
no habria archivo sin la posibilidad de finitud radical del
psiquismo humano y sin la posibilidad del olvido “no hay
un archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de
repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningun archivo sin
su afuera” El mal de archivo es la amenaza de la pulsion
de muerte, de agresion y destruccion que pone el archivo
en peligro.

La acumulacion indistinta de indicios, la configuracion del
archivo, el acto de archivar es previo a la constitucion de
cualquier archivo. Un gesto que transforma cualquier testi-
monio documental, el rastro en prueba. Michel Foucault en
La arqueologia del saber, revisa la nocion de documento. Si
en los modelos metodologicos tradicionales de la historiogra-
fia el documento era visto como una emanacion del pasado
que invitaba a ser leido como rastro “siempre descifrable”
ahora la historia de atribuye la tarea de no interpretarlo, ni
determinar si es veraz o no.
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La nocidén de archivo esta siendo utilizada dentro de las es-
tructuras museisticas para impugnar la historia hegemonica
del arte y cuestionar la dimension auratica de la institucion
del museo.

ANTICH, Xavier. Del “mal d’arxiu” a la febre d’arxiu. La nocié
d’arxiu en la cultura contemporania.

Suave, 2016

ENCICLOPEDIA /

Este libro nacié de un texto de Borges. (...) Este texto cita
“cierta enciclopedia china” donde esta escrito que los ani-
males se dividen en a/ pertenecientes al Emperador, b/ em-
balsamados, ¢/ amaestrados, d/ lechones, ¢/ sirenas, f/ fabu-
losos, g/ perros sueltos, h/ incluidos en esta clasificacion, i/
que se agitan como locos, j/ innumerables, k/ dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, I/ etcétera, m/ que
acaban de romper el jarron, n/ que de lejos parecen moscas®.
En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo
que, por medio del apdlogo, se nos muestra como encanto
exotico de otro pensamiento, es ¢l limite del nuestro: la im-
posibilidad de pensar esto.

Asi pues, (qué es imposible pensar y de qué imposibilidad
se trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido
asignable a cada una de estas singulares rubricas; es verdad
que algunas de ellas comprenden seres fantasticos — animales
fabulosos y sirenas —; pero justo al darles un lugar aparte, la
enciclopedia china localiza sus poderes de contagio; distin-
gue con todo cuidado entre los animales reales (que se agitan
como locos o que acaban de romper un jarrén) y los que sélo
tienen su sitio en lo imaginario. (...) Lo que viola cualquier
imaginacion, cualquier pensamiento posible, es simplemente
la serie alfabética (a, b, ¢, d) que liga con todas las demas a
cada una de estas categorias. Por lo demas, no se trata de la
extravagancia de los encuentros insélitos. Sabemos lo que
hay de desconcertante en la proximidad de los extremos, o
sencillamente, en la cercania subita de cosas sin relacion.

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumera-
cién consiste, por le contrario, en que el espacio comin del
encuentro se halla ¢l mismo en ruinas. Lo imposible no es la
vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrian ser
vecinas. (...) (En qué lugar podrian encontrarse, a no ser en
la voz inmaterial que pronuncia su enumeracion a no ser en
la pagina que la transcribe? ;Dénde podrian yuxtaponerse a
no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos,
no abre nunca sino un espacio impensable. (...) permite al
pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una
reparticion en clases, un agrupamiento nominal por el cual
se designan sus semejanzas y sus diferencias — alli donde,
desde el fondo de los tiempos, ¢l lenguaje se entrecruza con
el espacio.

Este texto me ha hecho reir durante mucho tiempo (...) Qui-
Z4s porque entre sus surcos nacio la sospecha de que hay un
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento
de lo que no se conviene; seria el desorden que hace cente-
llear los fragmentos de un gran numero de posibles drdenes
en la dimension, sin ley ni geometria, de lo heterdclito; y
es necesario entender este término lo mas cerca posible de
su etimologia: las cosas estan ahi “acostadas”, “puestas”,
“dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible
encontrarles un lugar de acogimiento, definir mas alld de
unas y de otras un /ugar comun. Las utopias consuelan: pues

5 “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960, p. 1060, p. 142. [T.]



si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio ma-
ravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas,
jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso
es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin duda porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmaraflan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no
solo la que construye las frases — aquella menos evidente
que hace “mantenerse juntas” (una al lado o frente a otras)
a las palabras y a las cosa. Por ello, las utopias permiten
las fabulas y los discursos; se encuentran en el filo recto
del lenguaje, en la dimension fundamental de la fabula; las
heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuen-
tran en Borges) secan el propdsito, detienen las palabras en
si mismas, desafian, desde su raiz, toda la posibilidad de la
gramatica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el
lirismo de las frases.

La enciclopedia china citada por Borges y la taxonomia
que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a
palabras y categorias sin juego ni lugar, que reposan, em-
pero, en el fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado
de figuras complejas, de caminos embrollados, de sitios
extraflos, de pasajes secretos y de comunicaciones impre-
vistas; existiria asi, en el otro extremo de la tierra que ha-
bitamos, una cultura dedicada por entero al ordenamiento
de la extension, pero que no distribuiria la proliferacion de
seres en ningun espacio en el que nos es posible nombrar,
hablar, pensar.”

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de
las ciencias humanas.

ORDEN /

(A partir de que “tabla”, segiin qué espacio de identidades,
de semejanzas, de analogias, hemos tomado la costumbre de
distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? (...) Porque no
se trata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar,
de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos;
nada hay mas vacilante, nada mas empirico (cuando menos
en experiencia) que la instauracion de un orden de las co-
sas; nada exige una mirada mas alerta, un lenguaje mas fiel

y mejor modulado; nada exige que nos dejemos llevar por
la proliferacion de cualidades y de formas. Y, sin embargo,
una mirada que no estuviera armada podria muy bien acer-
car algunas figuras semejantes y distinguir otras a razon de
tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni aun para la mas
ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna
distincién que no sea resultado de una operacion precisa y
de la aplicacion de un criterio previo. (...) aparecen las se-
mejanzas y las diferencias, los tipos de variacion que podran
afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del cual
habra diferencia y por debajo del cual habra similitud — es
indispensable para el establecimiento del orden mas sencillo.

Los codigos fundamentales de una cultura — los que rigen
su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus téc-
nicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas — fijan de
antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los
cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocera.
En el otro extremo del pensamiento, las teorias cientificas o
las interpretaciones de los filosofos explican por qué existe
un orden en general, a qué ley general obedece, qué principio
puede dar cuenta de €, por qué razon se establece este orden
y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes,
reina un dominio que, debido a su papel intermedio, no es
menos fundamental: es mas confuso, mas oscuro y, sin duda,
menos facil de analizar. Es ahi donde una cultura, librdndose
insensiblemente de los 6rdenes empiricos que le prescriben
sus codigos primarios, instaura una primera distancia con re-
lacion a ellos (...) se libera lo suficiente para darse cuenta que
estos ordenes no son los unicos posibles ni los mejores; de tal
suerte que se encuentra antes el hecho en bruto de que hay,
por debajo de sus érdenes espontaneos, cosas que en si mis-
mas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en
suma, que /ay un orden. Es como si la cultura, librandose por
una parte de sus rejas lingiiisticas, perceptivas, practicas, les
aplicaran una segunda reja que las neutraliza (...). Asi, entre
la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe
una region media que enreja el orden en su ser mismo (...)
definido por sistemas separados de coherencias, (...) organi-
zado en torno a diferencias que se cruzan, etc. (...) Asi existe
en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los
codigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una expe-
riencia desnuda del orden y sin modos de ser. (...) mas que de
una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de
una “arqueologia”.
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La investigacion arqueoldgica muestra dos grandes disconti-
nuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con
la que se inaugura la época clasica (hacia mediados del siglo
XVII) y aquella que, a principios del siglo XIX, sefiala el um-
bral de nuestra modernidad. (...)Tenemos la fuerte impresion
de un movimiento casi interrumpido (...) pero toda esta casi
continuidad al nivel de las ideas es solo, sin duda alguna, un
efecto superficial.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de
las ciencias humanas.

Porque es en las relaciones, y no en los lugares, alli donde
descansamos.

KOFT, Alicia. Germa de gel.

Siderurgia, 2015. (Detalle)

SEMEJANZA /

Puede verse que esta investigacion responde un poco, como
un eco, al proyecto de escribir una historia de la locura en
la época clasica. (...) Se trata, en suma de una historia de

la semejanza: ;en qué condiciones se ha podido reflexionar
el pensamiento clasico las relaciones de similaridad o de
equivalencia ente las cosas que fundamentan y justifican las
palabras, las clasificaciones, los cambios? (...) La Historia
de la locura seria la historia del Otro — de lo que para la cul-
tura es a la vez interior y extraiio y debe, por ello, excluirse
(para conjurar un peligro interior), pero encerrandolo (para
reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas seria
la historia de lo Mismo — de aquello que, para la cultura,
es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguir-
se mediante sefiales y recogerse en las identidades. (...) Al
tratar de sacar a la luz este profundo desnivel de la cultura
occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenua-
mente inmo6vil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es
¢l el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia
de las ciencias humanas.

ESCRITURA /

Platon ya decia en el Fedro que la escritura no puede mas
que repetir(se), que “significa” [semanei] siempre lo “mis-
mo” y que es un “Juego” [paidia].

[Sobre Platon y el Fedro] sélo una lectura tosca o miope
pude propagar el rumor de que Platon condenaba simple-
mente la actividad del escritor. Sin embargo juega a salvar
a la escritura como el mejor, el mas noble juego.

DERRIDA, Jacques. La diseminacion.

En el siglo XVI, el lenguaje real no es un conjunto de sig-
nos independientes, uniforme y liso en el que las cosas
vendrian a reflejarse como en un espejo a fin de enunciar,
una a una, su verdad singular. Es mas bien una cosa opaca,
misteriosa, cerrada en si misma, masa fragmentada y enig-
matica punto por punto, que se mezcla aqui o alla con figu-
ras del mundo y se enreda con ellas: tanto y tan bien que,
todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desempefiar y desempefia en efecto, en relacion con
todas las demas, el papel de contenido o de signo, de secre-
to o de indicio. En su ser bruto e historico del siglo XVI, el



lenguaje no es un sistema arbitrario; estd depositado en el
mundo y forma, a la vez, parte de él porque las cosas mis-
mas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y
porque las palabras se proponen a los hombres como cosas
que hay que descifrar. La gran metafora del libro que se
abre, que se deletrea para conocer la naturaleza, no es sino
el envés visibles de otra transferencia, mucho més profun-
da, que obliga al lenguaje a residir al lado del mundo, entre
las plantas, las hierbas, las piedras y los animales.

La imprenta, la llegada a Europa de manuscritos orientales,
la aparicion de una literatura que ya no se hacia para la voz
o para la representacion ni estaba bajo su dominio (...) todo
esto da testimonio, del lugar fundamental que tomé en Occi-
dente la escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante, la
naturaleza de ser escrito. Los sonidos de la voz s6lo son su
traduccion transitoria y precaria. (...) Era muy posible que
antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera una escritura com-
puesta por las marcas mismas de la naturaleza, de modo que
estos caracteres tendrian el poder de actuar directamente so-
bre las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus propie-
dades, sus virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente
natural, de la que ciertos saberes esotéricos y la cabala del
primer jefe, conservaron una memoria dispersa y cuyos po-
deres, largo tiempo adormecidos, tratan de recoger. (...) En
todo caso, ésta, despojada de sus poderes, no es, de acuerdo
con Vigenere y Duret, sino la parte femenina del lenguaje,
algo asi como su intelecto pasivo; la Escritura, en cambio,
es el intelecto activo, el “principio masculino” del lenguaje.
Sélo ella detenta la verdad.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia
de las ciencias humanas.

LENGUAIJE /

El lenguaje (...) debe ser estudiado, ¢l también, como cosa
natural. (...) el lenguaje estd a medio camino entre las figu-
ras visibles de la naturaleza y las convenciones secretas de
los discursos esotéricos. Es naturaleza fragmentada, dividida

6 Las onomatopeyas

contra si misma y alterada, que ha perdido su primera trans-
parencia; es un secreto que lleva en si, pero en la superficie,
las marcas descifrables de lo que quiere decir.

En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los
hombres, el lenguaje era un signo absolutamente cierto y
transparente de las cosas porque se le parecia. (...) Las otras
lenguas han perdido estas similitudes radicales, que so6lo
conserva el hebreo, a fin de mostrar que fue en otro tiempo
la lengua comun a de Dios, de Adan y de los animales de la
primera tierra.

Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las
cosas que nombra, no esta por ello separado del mundo; con-
tinta siendo, de una u otra forma, el lugar de las revelacio-
nes y sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se
manifiesta y se enuncia a la vez. (...) Las lenguas tienen con
el mundo una relacion de analogia mas que de significacion;
o mejor dicho su valor de signo y su funcién de duplicacion
se superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que son
imagen; (...). Hay una funcion simbolica en el lenguaje: pero
desde el desastre de Babel no es necesario ya buscarla — salvo
raras excepciones®— en las palabras mismas, sino mas bien
en la existencia misma del lenguaje, en su relacion total con
la totalidad del mundo, en el entrecruzamiento de su espacio
con los lugares y las figuras del cosmos.

A partir del siglo XVII la disposicién de los signos se con-
vertird en binaria, ya que se la definira de acuerdo con
Port-Royal, por el enlace de un significante y un significa-
do. Durante el Renacimiento, la organizacion es diferente y
mucho mas compleja; es ternaria, puesto que se apoya en el
dominio la forma de las marcas (escritura), en el contenido
sefialado por ellas y en las similitudes que ligan las marcas
a las cosas designadas. Esta disposicion, con el juego que
autoriza, se encuentra de nuevo, aunque invertida, en la ex-
periencia del lenguaje.

A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a la luz el ser
del lenguaje: pero no tal como aparecia a fines del Renacimien-
to. Pues ahora ya no existe esta palabra primera, absolutamente
inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del
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discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de
partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza
dia a dia el recorrido de este espacio vano y fundamental.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de
las ciencias humanas.

INTERPRETACION /

Saber consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en restituir
la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Ha-
cer hablar a todo. Es decir, hacer nacer por encima de todas
las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del
saber no es ni ver ni demostrar, sino interpretar. (...) Quizas
sea la primera vez en la cultura occidental que se descubra esta
dimension absolutamente abierta de un lenguaje que no puede
detenerse, ya que, al no estar encerrado jamds en una palabra
definitiva, enunciara su verdad sélo en un discurso futuro (...).
Por definicion la tarea del comentario no puede acabarse nunca
(...) hace nacer, bajo, el discurso existente, otro discurso mas
fundamental, y, por asi decirlo, “mas primero”, que se propone
restituir. (...) el lenguaje del siglo XVI — entendido no como un
episodio de la historia del idioma, sino como una experiencia
de cultura global — esta sin duda preso de este juego, en este
intersticio entre el primer texto y el infinito de la interpretacion.
(...) Y asi como este juego infinito de la naturaleza encuentra
su vinculo su forma y su limitacion en al relacion entre micro-
€OSMOS y Macrocosmos, asi la tarea infinita del comentario se
reafirma por la promesa de un texto efectivamente escrito que
la interpretacion revelara un dia por entero.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia
de las ciencias humanas.

No se puede detener nunca. Nada se detiene nunca, fil-
mando. Detenerse es terminar para siempre, es perderse re-
nunciar. Se busca por alli y se busca por aca, y cuando se
encuentran, hazlo, no te detengas. Hoy una, mafiana otra.
Hay que estar en varios lados al mismo tiempo, hay que ser
pajaro, tiempo, espacio, el regreso a casa bajo las hojas
amarillas de la lluvia, hay que ser nave y no recoger el frio
de la madrugada que se ha olvidado, hay que estar de pie en
los ateneos y sonreir con aspecto calido, la misma respuesta

siempre, no sin cansancio, pero como si estuviéramos delan-
te del espejo buscandonos la cara.

Ariadna, ya por ti el suefio apagado

de las noches ausentes los planetas
frecuentes en sus fauces gira

la orbita del mundo si vinieras las distancias
se abreviaran si llegaras

donde no cabe el miedo ni el valor.

AMERICANS FIRST O
HE MOON

In event of moon disaster, 2016

Y aquella noche, de pronto, descubrimos que llegaban [al
museo]. (...) Aquella noche de pronto supimos que vendrian.
(...) — Como la conflagracion de astros que te buscan, Ariad-
na. Como satélites y asteroides buscandote el pelo, la sonrisa,
el dibujo de las manos, las lineas del cuello, las sdbanas del
cuerpo, los puertos de las ingles, la calle pulcra de las piernas
emancipadas. Como nocturnas aves, el ruido se doblaba y
venian a buscarnos, por las ubres henchidas de la ciudad.

Cubri a Ariadna con una de las sabana que protegian las esta-
tuas del polvo y del tiempo. Nos quedamos adentro, en silen-
cio, hasta que todo estalld, como una gran fruta madura, como
una formidable viscera descompuesta.

PERI ROSSI, Cristina. Los refugios, Los Museos abandonados.



REPRESENTACION /

A partir del siglo XVII se preguntard como un signo puede
estar ligado a lo que significa. Pregunta que en la época clasica
dara respuesta por medio del analisis de la representacion; y a
la que el pensamiento moderno respondera por medio del ana-
lisis del sentido y de la significacion. Se ha deshecho la pro-
funda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado
el primado de la escritura. Desaparece pues, esta capa uniforme
en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leido,
lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a sepa-
rarse. El ojo sera destinado a ver y sélo a ver, la oreja so6lo a oir.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de
las ciencias humanas.

Como hacer visible lo invisible es una pregunta poco frecuen-
te para los exploradores, y muy frecuente para un artista.
Que en un momento dado toda una nacién tuviera que formu-
larse esta pregunta es una cimera del arte. Los extremos entre

los cuales se cred esta imagen: el de la tierra, el del esfuerzo,
el del clima i el de lo visible, el blanco, subrayan por la via
negativa la naturaleza profundamente ficticia del documen-
to: gesto y paisaje son pura estenografia. (...) La Capacidad
de sintetizar estas diversas capas de abstraccion en un solo
nivel es la esencia del hacer visible lo invisible {No es esto
conquista? ;/No es esto el Arte? Tres amigos jugando en el
jardin nevado.

KOFT, Alicia. Germa de gel.

VERDAD /

Un examen atento de lo peculiar de este arte permite supo-
ner que la verdad, entendida como desocultamiento del ser,
no esta necesariamente obligada a tomar forma corpérea.

HEIDEGGER, Martin. £/ arte y el espacio
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ROS 128 b /

El 16 de noviembre los principales medios nos despiertan con la noticia del descubrimiento de
un nuevo planeta. Los cientificos relatan sus cualidades y propiedades casi con lagrimas en los
ojos: una temperatura moderada y una composicion atmosférica cercana a la de nuestro planeta.
Y anuncian: es posible que en ¢él podamos encontrar vida. Las obras de un nuevo telescopio
gigantesco, en Chile, permitiran que a inicios de la proxima década podamos observar de cerca
este lejano planeta y averiguar si es apto para albergar vida. Una enorme lupa acortara los mas
de 11 millones de afios luz de distancia que nos separan de Ros 128 b, a la vez que los mismos
movimientos gravitacionales de este exoplaneta lo iran acercando cada vez mas a nosotros.
Algunos medios, se dejan llevar por lo épico de este nuevo descubrimiento y titulan sin reparo:
“una nueva casa en el espacio”. Una nueva casa que de momento esta muy lejos de nosotros,
tanto en el tiempo como en el espacio. Al otro extremo de esta linea imaginaria que nos separa
de este nuevo hogar, aun por descubrir, aun imaginario, todavia en estado de hipotesis, estamos
nosotros, ahora, en carne y hueso, en la sala de exposicion en la que acabamos de entrar. A
nuestro alrededor, fragmentos de materia se agrupan de forma caprichosa generando conjuntos,
galaxias en forma de obra de arte, que se relacionan las unas con las otras creando un pequefio

universo, mas abordable que el que nos rodea. Mas conocido.

La obra de Julia Llerena Ifiesta (Sevilla, 1985) se estructura sobre un eje de coordenadas claro,
casi cientifico, como aquellos ejes que se utilizan en fisica para la representacion de la relacion
entre espacio, tiempo y movimiento. En €l se entrecruzan dos temas de interés: la exploracion
del espacio, en todas sus acepciones; y la de la palabra como forma de pensamiento y de cono-
cimiento, puesto que es a través del lenguaje y del nombrar como nos aproximamos a las cosas

del mundo, las hacemos nuestras y las conocemos.



El factor de movimiento se introduce por la manera en que Llerena lleva a cabo sus proyectos. Y
es que siempre parte de una exploracion a pié€ de terrenos colindantes, vinculados a su experien-
cia vital, de la que recoge de manera casi intuitiva restos y desechos, rastros de nuestra “vida
en la tierra”. Tras esa deriva azarosa, empieza el trabajo de laboratorio: la observacion, estudio,
y ordenacion de los fragmentos recolectados en una clasificaciéon motivada por las cualidades
materiales de los elementos a través de la que evoca una nueva narrativa separada de la historia
material de los objetos. Se formaliza finalmente ante nosotros en la forma de un archivo abierto
en la sala de exposiciones, momento en el que Llerena dispone cuidadosamente todos esos
elementos, evidenciando sus relaciones y otorgandoles nuevos sentidos. Es sobre este ejercicio
sustentado en la simplicidad de la repeticion, en el hacer (caminar, recolectar, tocar, ver y orde-
nar) y la complejidad de su mantenimiento a lo largo del tiempo (la mayoria de los proyectos de
Llerena precisan de un tiempo de ejecucion extendido) que construye las grandes instalaciones

y las pequeifias intervenciones que podemos ver en esta exposicion.

La obra de Llerena ancla sus cimientos sobre una estructura de ejes reticulares en la que términos
y conceptos antagonicos se equilibran y contrastan (blanco-negro, vacio-lleno, ruido-silencio,
naturaleza-sociedad, cerca-lejos, construccion-deconstruccion...), y en la que reflexiones teoricas
abstractas complejas se revelan por medio de lecturas poéticas al alcance de nuestros dedos. Es
precisamente de ese movimiento de idas y venidas, de lejanias y cercanias, en el que obra de
Llerena crece y se expande porque genera un espacio en el que incluye al espectador; al que
interpela directamente invitandole a descifrar sus jeroglificos, a interpretar con su vision cada
una de las piezas y en definitiva a preguntarse sobre temas tan particulares y universales como lo
somos todos y cada uno de nosotros. Desde la especificidad del yo hasta la inconmensurabilidad

del nosotros. Desde esta sala hasta Ros 128 b, en este espacio ain por habitar.

ESCUDERO, Beatriz. Home, una cuestion global
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DICTIONARY

This is a collection of ideas borrowed from other
thinkers, teachers, artists, writers and filmmakers,
compiled in a gleaning' process that echoes the
actions of the protagonists of Agnés Varda’s
documentary The Gleaners and I (2000) and is

eminently suited to Julia Llerena’s modus operandi.

By relating these concepts, which we come across
almost unexpectedly, by chance, we can detect other
meanings in her work. This is therefore an exercise
in ventriloquism and in a kind of fiction where,
by speaking through others, I devise a vocabulary
of concepts that make it possible to zoom in and

out from her work, focusing on its smallest details

while also revealing it as a system of relationships

with the common thread of contemporary thought.

Within this system or creative dictionary, I have
used a bold font to highlight words that weave a
web of multiple meanings, a web that constitutes
the foundation of Llerena’s work and is associated
with more subjective, personal or psychological

concepts.

The entries in this dictionary are arranged not in
alphabetical order but by themes in order of their
importance to her oeuvre. So, let us begin at the

beginning.

1 Glean: gather, collect, harvest; gather the useful remnants of a crop from the field after harvesting; obtain from various sources little by little, often with difficulty;
gather something slowly and carefully in pieces. The French equivalent glaner can refer to the act of rummaging for leftover food in supermarket rubbish bins. The
word can also be used figuratively, as in “gleaning ideas from readings”, i.e. going through books or other material and collecting certain information.
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HOME / security

Now we are at home. But home does not preexist: it was
necessary to draw a circle around that uncertain and fragile
centre, to organize a limited space. Many, very diverse
components have a part in this, landmarks and marks of
all kinds. [...] the components are used for organizing a
space, not for the momentary determination of a centre. The
forces of chaos are kept outside as much as possible, and
the interior space protects the germinal forces of a task to
fulfil or a deed to do. This involves an activity of selection,
elimination and extraction, in order to prevent the interior
forces of the earth from being submerged, to enable them to
resist, or even to take something from chaos across the filter
or sieve of the space that has been drawn.

Sometimes chaos is an immense black hole in which one
endeavours to fix a fragile point as a centre. Sometimes one
organizes around that point a calm and stable ‘pace’ (rather
than a form): the black hole has become a home.

The nomos as customary, unwritten law is inseparable from a
distribution of space, a distribution in space. By that token, it
is ethos,? but the ethos is also the Abode.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. 4 Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia

SONG / voice

A child in the dark, gripped with fear, comforts himself by
singing under his breath. He walks and halts to his song. [...]

2 Custom, conduct, personality. The root of ethics and ethology.

The song is like a rough sketch of a calming and stabilizing,
calm and stable, centre in the heart of chaos. Perhaps the
child skips as he sings, hastens or slows his pace. But the song
itself is already a skip: it jumps from chaos to the beginnings
of order in chaos and is in danger of breaking apart at any
moment. There is always sonority in Ariadne’s thread®. Or
the song of Orpheus®.

Radios and television sets are like sound walls around every
household and mark territories (the neighbour complains
when it gets too loud).

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia

Take me out tonight

Where there’s music and there’s people
Who are young and alive

Driving in your car

I never never want to go home
Because I haven’t got one anymore
Take me out tonight

Because I want to see people

And I want to see life

Driving in your car

Oh please don’t drop me home
Because it’s not my home, it’s their home
And I’'m welcome no more

And if a double-decker bus
Crashes in to us

To die by your side

Is such a heavenly way to die

3 In Greek mythology, Ariadne (Aptadvn, from the Cretan-Greek arihagne, “the utterly pure”, though the name also comes from the Ugaritic words ar and adn,
meaning “light of the father or lord”) was a Cretan princess, daughter of Minos and Pasiphaé. According to the legend, Ariadne’s father Minos had a labyrinth where he
kept the Minotaur, a beast to which he fed Athenian people every nine years. The third time the Athenians had to pay this terrible tribute, Theseus, son of King Aegeus
of Athens, volunteered to go and slay the Minotaur. Ariadne saw Theseus and fell in love with him, and she offered to help him if he would promise to marry her and
take her far away from her fearsome father. Theseus agreed, and Ariadne gave him a ball of thread to unwind once inside the labyrinth so that he could find his way out.

4 Orpheus (in GreekOp@evg) is a character from Greek mythology. The ancient stories say that when Orpheus played his lyre, men would gather to hear him and
find rest for their souls. The most famous tale about Orpheus is related to his wife Eurydice, who died after being bitten by a viper. On the banks of the River Stry-
mon, Orpheus bitterly mourned the loss of Eurydice. The grieving husband played such sorrowful tunes and sang so mournfully that all the nymphs and all the gods
wept, and they advised him to descend to the underworld (katabasis) and find his beloved.



And if a ten-ton truck

Kills the both of us

To die by your side

Well the pleasure, the privilege is mine

MORRISEY, Steven and MARR, Johnny. ‘There Is a Light That Never
Goes Out’, from the album The Queen Is Dead (The Smiths, 1986)

TERRITORY / possession

Still, we do not yet have a Territory, which is not a milieu, not
even an additional milieu, nor a rhythm or passage between
milieus. The territory is in fact an act that affects milieus
and rhythms, that “territorializes” them. The territory is
the product of a territorialization of milieus and rhythms.
[...] It itself has an exterior milieu, an interior milieu, an
intermediary milieu, and an annexed milieu. It has the
interior zone of a residence or shelter, the exterior zone of
its domain, more or less retractable limits or membranes,
intermediary or even neutralized zones, and energy reserves
or annexes. It is by essence marked by “indexes,” which may
be components taken from any of the milieus: materials,
organic products, skin or membrane states, energy sources,
action-perception condensates. There is a territory precisely
when milieu components cease to be directional, becoming
dimensional instead, when they cease to be functional to
become expressive. [...] What defines the territory is the
emergence of matters of expression (qualities). Take the
example of colour in birds or fish: colour is a membrane
state associated with interior hormonal states, but it remains
functional and transitory as long as it is tied to a type of action
(sexuality, aggressiveness, flight). It becomes expressive, on
the other hand, when it acquires a temporal constancy and a
spatial range that make it a territorial, or rather territorializing,
mark: a signature.

The territory is not primary in relation to the qualitative mark;
it is the mark that makes the territory. [...] In this sense, the
territory, and the functions performed within it, are products
of territorialization.

Can this becoming, this emergence [of territorialization],
be called Art? That would make the territory a result of
art. The artist: the first person to set out a boundary stone,

or to make a mark. Property, collective or individual, is
derived from that even when it is in the service of war and
oppression. Property is fundamentally artistic because art is
fundamentally poster, placard. [...] The expressive is primary
in relation to the possessive; expressive qualities, or matters
of expression, are necessarily appropriative and constitute a
having more profound than being.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. 4 Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia

OUTSIDE / vulnerability

Finally, one opens the circle a crack, opens it all the way,
lets someone in, calls someone, or else goes out oneself,
launches forth. One opens the circle not on the side where the
old forces of chaos press against it but in another region, one
created by the circle itself. As though the circle tended on its
own to open onto a future, as a function of the working forces
it shelters. This time, it is in order to join with the forces of
the future, cosmic forces. One launches forth, hazards an
improvisation. But to improvise is to join with the World,
or meld with it. One ventures from home on the thread of a
tune. Along sonorous, gestural, motor lines that mark the
customary path of a child and graft themselves onto or begin
to bud ‘lines of drift’ with different loops, knots, speeds,
movements, gestures, and sonorities.

DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. 4 Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia

SPACE / frame

The fopos—that is, space-place—is thought to be something
important and hard to grasp

ARISTOTLE, Physics IV

The remarks on art, space and their interplay remain
questions, even if they are uttered in the form of assertions.
[...] Sculptured structures are bodies. Their matter, consisting
of different materials, is variously formed. The forming
of it happens by demarcation as setting up an inclosing
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and excluding border. Herewith, space comes into play.
Becoming occupied by the sculptured structure, space receives
its special character as closed, breached and empty volume.
A familiar state of affairs, yet puzzling. The sculptured body
embodies something. Does it embody space? Is sculpture an
occupying of space, a domination of space? Does sculpture
match therewith the technical scientific conquest of space?

But space—does it remain the same? Is space itself not that
space which received its first determination from Galileo
and Newton? Space—is it that homogeneous expanse, not
distinguished at any of its possible places, equivalent toward
each direction, but not perceptible with the senses?

Space—is it that which [...] challenges modern man
increasingly and ever more obstinately to its utter control?
Does not modern graphic art also follow this challenge
insofar as it understands itself as dealing with space? Does
it not thereby find itself confirmed in its modern character?

Are all other articulated spaces, artistic space, the space
of everyday practice and commerce, only subjectively
conditioned prefigurations and modifications of one objective
cosmic space? But how can this be so, if the objectivity of the
objective world-space remains, without question, the correlate
of the subjectivity of a consciousness which was foreign to
the epochs which preceded modern European times?

So long as we do not experience the special character of space,
talk about artistic space also remains obscure. The way that
space reigns throughout the work of art hangs, meantime, in
indeterminateness.

The space, within which the sculptured structure can be
met as an object present-at-hand; the space, which encloses
the volume of the figure; the space, which subsists as the
emptiness between volumes—are not these three spaces in
the unity of their interplay always merely derivative of one
physical-technological space [...]?

Let us try to listen to language. Whereof does it speak in the
word ‘space’? Clearing-away (Rdumen) is uttered therein.
This means: to clear out (roden), to free from wilderness.
Clearing-away brings forth the free, the openness for man’s
settling and dwelling.

How does clearing-away happen? Is it not making-room
(Einrdumen), and this again in a twofold manner as granting
and arranging?

Are places first and only the result and issue of making-
room?[...]We would have to learn to recognize that things
themselves are places and do not merely belong to a
place. In this case, we would be obliged for a long time to
come to accept an estranging state of affairs: Place is not
located in a pre-given space, after the manner of physical-
technological space.

Sculpture would be the embodiment of places [...] something
free gathered around them which grants the tarrying of
things under consideration and a dwelling for man in the
midst of things.

And what would become of the emptiness of space? Often
enough it appears to be a deficiency [...] a failure to fill up a
cavity or gap. Yet presumably the emptiness is closely allied
to the special character of place, and therefore no failure, but
a bringing-forth. Again, language can give us a hint. In the
verb “to empty” (leeren) the word “collecting” (Lesen), taken
in the original sense of the gathering which reigns in place, is
spoken. [...] Emptiness is not nothing. It is also no deficiency.

Sculpture: an embodying bringing-into-the-work of places,
and with them a disclosing of regions of possible dwellings for
man, regions of the possible tarrying of things surrounding
and concerning man.

HEIDEGGER, Martin. 4rt and Space

The liminal space is thus opened up by an inadequation
between the form and the content of discourse or by an
incommensurability between the signifier and the signified.

DERRIDA, Jacques. Dissemination

In a mathematical model of spacetime, time and space are
two inseparable concepts. All physical events in the universe
occur in the spacetime continuum, according to the special
theory of relativity postulated by Einstein in 1905, one of
the most important breakthroughs of the 20th century in
the field of physics. In the context of special relativity, time



cannot be separated from the three dimensions of space
and, like them, it depends on the observer’s state of motion.
From a pseudo-Euclidean perspective, the universe is a four-
dimensional space, with three spatial dimensions and a fourth
time dimension.

Adapted from WIKIPEDIA, The Free Encyclopaedia

Even allowing [...] that five hundred a year stands for the
power to contemplate, that a lock on the door means the
power to think for oneself, still you may say that the mind
should rise above such things; and that great poets have often
been poor men.

‘It is—however dishonouring to us as a nation—
certain that, by some fault in our commonwealth, the
poor poet has not in these days, nor has had for two
hundred years, a dog’s chance. [...] we may prate of
democracy, but actually, a poor child in England has
little more hope than had the son of an Athenian slave
to be emancipated into that intellectual freedom of
which great writings are born’.

QUILER-COUCH, Sir Arthur. The Art of Writing

Intellectual freedom depends upon material things. Poetry
depends upon intellectual freedom. And women have always
been poor, not for two hundred years merely, but from the
beginning of time.

WOOLPF, Virginia. A Room of One's Own

A recurrent scene in sci-fi movies shows the earth
withdrawing from the spacecraft until it becomes a horizon,
a beachball, a grapefruit, a golf ball, a star. With the changes
in scale, responses slide from the particular to the general.
The individual is replaced by the [human] race and we are
a pushover for the race—a mortal biped, or tangle of them
spread out below like a rug. From a certain height people are
generally good. Vertical distance encourages this generosity.
Horizontality doesn’t seem to have the same moral virtue. [...]
Life is horizontal, just one thing after another, a conveyor
belt shuffling us toward the horizon. But history, the view
from the departing spacecraft, is different. As the scale
changes, layers of time are superimposed and through them

we project perspectives with which to recover and correct
the past. No wonder art gets bollixed up in this process; its
history, perceived through time, is confounded by the picture
in front of your eyes, a witness ready to change testimony
at the slightest perceptual provocation. History and the eye
have a profound wrangle at the centre of this ‘constant’ we
call tradition. [...] Indeed, tradition itself, as the spacecraft
withdraws, looks like another piece of bric-a-brac on the
coffee table—no more than a kinetic assemblage glued
together with reproductions, powered by little mythic motors
and sporting tiny models of museums. And in its midst, one
notices an evenly lighted ‘cell’ that appears crucial to making
the thing work: the gallery space.

‘We have now reached a point where we see not the art but the
space first. [...] a white, ideal space that, more than any single
picture, may be the archetypal image of twentieth-century art.

O’DOHERTY, Brian. Inside the White Cube: The Ideology of the
Gallery Space

ARCHIVE / body

An archival impulse [is] at work internationally in
contemporary art. [...] artistic practice as an idiosyncratic
probing into particular figures, objects and events in modern
art, philosophy and history. [...] archival artists seek to make
historical information, often lost or displaced, physically
present. To this end they elaborate on the found image,
object, and text, and favour the installation format as they
do so. [...] the artist-as-archivist [...]. Perhaps all archives
develop in this way, through mutations of connection and
disconnection, a process that this art also serves to disclose.
[Archival] artists often aim to fashion distracted viewers into
engaged discussants (here there is nothing passive about the
word ‘archival’).

[Tacita Dean’s work] is an allegory of archival work—
as sometimes melancholic, often vertiginous, always
incomplete.

[Sam] Durant stages his archive as a spatial unconscious
where repressed contents return disruptively and different
practices mix entropically.
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"The purpose of any ‘archaeology’ is to ascertain what
one can of the difference of the present and the potential
of the past".

DURANT, Sam. Unpublished statement (1995)

A final comment on the will ‘to connect what cannot be
connected’ in archival art. Again, this is not a will to totalize
so much as a will to relate. [This art] assumes anomic
[lawless in Greek] fragmentation as a condition not only to
represent but to work through, and proposes new orders
of affective association, however partial and provisional, to
this end, even as it also registers the difficulty, at times the
absurdity, of doing so.

For Derrida ‘archive fever’ is more profound, bound up with
repetition-compulsion and a death drive.

FOSTER, Hal. An Archival Impulse

Within Archive Fever [the exhibition curated by Okwui
Enwezor] the artist serves as the historic agent of memory,
while the archive emerges as the place in which those
concerned with the past are touched by the ‘astringent vapours
of death, destruction and degeneration’. It is also within
the archive that acts of remembering and regeneration of
memory occur,

‘where a suture between the past and present is formed,
in the indeterminate zone between event and image,
document and monument’.

ENWEZOR, Okwui, Archive Fever: Uses of the Document in
Contemporary Art

Enwezor’s words hint at the reason why so many artists
of our time have been drawn to the archive as a means of
articulating their practices. The archive is no longer static, a
neutral, passive place to find information. Rather, the archive
confers upon everything it contains the capacity to be read
as a document and, as such, be integrated in a system of
signification.

The difference between collecting, storing and archiving
is the act of consignment. The archive entails unifying,

identifying and classifying; its procedure is neither
amorphous nor indeterminate, but established with the goal
of coordinating a corpus within a system or a synchrony of
pre-selected elements where they are all joined and related
within one predetermined unit of configuration.

‘Whatever laws govern a spoken language, it is a safe
bet that when the language is written down, the writing
system will comply with them loosely at best’.

HAVELOCK, Eric Albert. Aux Origines de la civilisation écrite
en Occident

The written word speaks, but it also confuses, for a script
retains part but not all of the meaning.

The contemporary obsession with the archive, with preserving
the whole past and the whole present as well, an impossible
task. [...] 1995 was the year that Mal d’archive: une
impression freudienne [by Jacques Derrida] was published.
It offers a reworking of the archive concept, traditionally
limited to the experience of memory, the return of the image,
that archaeological quest for recollection and digging ‘in
search of lost time’ [like Gustave Flaubert]. But Derrida
indicates the direction of another problematic: ‘as much and
more than a thing of the past, before such a thing, the archive
should call into question the coming of the future [I’avenir]’.
In the archive, the past and the yet to come are both at stake.
For Derrida, Freud’s psychoanalysis proposed a new notion
of an archive defined by psychism, in which there can be no
archive without the radical finitude of human psychism and
the possibility of forgetfulness: ‘There is no archive without
a place of consignation, without a technique of repetition, and
without a certain exteriority. No archive without an outside.’
Archive fever is the threat of the death drive, aggression and
destruction that puts the archive at risk.

The indiscriminate accumulation of indices, the
configuration of the archive, the act of archiving precedes
the establishment of any archive. A gesture that transforms
any documentary record, any trace, into evidence. In The
Archaeology of Knowledge, Michel Foucault revisits the
notion of the document. Whereas traditional methodological
models of historiography treated the document as a voice
from the past to be read as an always ‘decipherable trace’,



now history is determined neither to interpret it nor attempt to
decide whether it is true or not.

The notion of the archive is being used within museum
structures to contest the hegemonic history of art and
challenge the auratic dimension of the museum institution.

ANTICH, Xavier. Del “mal d’arxiu” a la febre d’arxiu. La nocio
d’arxiu en la cultura contemporania

ENCYCLOPAEDIA / world

This book first arose out of a passage in Borges [...] This
passage quotes a ‘certain Chinese encyclopaedia’ in which
it is written that ‘animals are divided into: (a) belonging to
the Emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) suckling pigs, (e)
sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present
classification, (i) frenzied, (j) innumerable, (k) drawn with a
very fine camelhair brush, (1) etcetera, (m) having just broken
the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies’.’
In the wonderment of this taxonomy, the thing we apprehend
in one great leap, the thing that, by means of the fable, is
demonstrated as the exotic charm of another system of
thought, is the limitation of our own, the stark impossibility
of thinking that.

But what is it impossible to think, and what kind of
impossibility are we faced with here? Each of these
strange categories can be assigned a precise meaning
and a demonstrable content; some of them do certainly
involve fantastic entities—fabulous animals or sirens—
but, precisely because it puts them in categories of their
own, the Chinese encyclopaedia localizes their powers
of contagion; it distinguishes carefully between the very
real animals (those that are frenzied or have just broken
the water pitcher) and those that reside solely in the realm
of imagination. [...] What transgresses the boundaries
of all imagination, of all possible thought, is simply that
alphabetical series (a, b, ¢, d) which links each of those
categories to all the others. Moreover, it is not simply the
oddity of unusual juxtapositions that we are faced with

here. We are all familiar with the disconcerting effect of the
proximity of extremes, or, quite simply, with the sudden
vicinity of things that have no relation to each other.

The monstrous quality that runs through Borges’s
enumeration consists, on the contrary, in the fact that the
common ground on which such meetings are possible
has itself been destroyed. What is impossible is not the
propinquity of the things listed, but the very site on which
their propinquity would be possible. [...] where could they
ever meet, except in the immaterial sound of the voice
pronouncing their enumeration, or on the page transcribing
it? Where else could they be juxtaposed except in the non-
place of language? Yet, though language can spread them
before us, it can do so only in an unthinkable space. [...]
What has been removed [is the table] that enables thought to
operate upon the entities of our world, to put them in order,
to divide them into classes, to group them according to names
that designate their similarities and their differences—the
table upon which, since the beginning of time, language has
intersected space.

That passage from Borges kept me laughing a long time [...].
Perhaps because there arose in its wake the suspicion that
there is a worse kind of disorder than that of the incongruous,
the linking together of things that are inappropriate; I mean
the disorder in which fragments of a large number of possible
orders glitter separately in the dimension, without law or
geometry, of the heteroclite; and that word should be taken
in its most literal, etymological sense: in such a state, things
are ‘laid’, ‘placed’, ‘arranged’ in sites so very different from
one another that it is impossible to find a place of residence
for them, to define a common locus beneath them all. Utopias
afford consolation: although they have no real locality there
is nevertheless a fantastic, untroubled region in which they
are able to unfold; they open up cities with vast avenues,
superbly planted gardens, countries where life is easy,
even though the road to them is chimerical. Heterotopias
are disturbing, probably because they secretly undermine
language, because they make it impossible to name this and
that, because they shatter or tangle common names, because
they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax

5 “The Analytical Language of John Wilkins” in Ficciones, New York: Grove Press, 2001, p. 231.
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with which we construct sentences but also that less apparent
syntax which causes words and things (next to and also
opposite each other) to ‘hold together’. This is why utopias
permit fables and discourse: they run with the very grain of
language and are part of the fundamental dimension of the
fabula; heterotopias (such as those to be found so often in
Borges) desiccate speech, stop words in their tracks, contest
the very possibility of grammar at its source; they dissolve
our myths and sterilize the lyricism of our sentences.

The Chinese encyclopaedia quoted by Borges, and the
taxonomy it proposes, lead to a kind of thought without
space, to words and categories that lack all life and place,
but are rooted in a ceremonial space, overburdened with
complex figures, with tangled paths, strange places, secret
passages and unexpected communications. There would
appear to be, then, at the other extremity of the earth we
inhabit, a culture entirely devoted to the ordering of space,
but one that does not distribute the multiplicity of existing
things into any of the categories that make it possible for us
to name, speak and think.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences. Vintage Books (1994)

ORDER / relationships

On what ‘table”, according to what grid of identities,
similitudes, analogies, have we become accustomed to
sort out so many different and similar things? [...] For it is
not a question of linking consequences, but of grouping
and isolating, of analysing, of matching and pigeon-holing
concrete contents; there is nothing more tentative, nothing
more empirical (superficially, at least) than the process of
establishing an order among things; nothing that demands a
sharper eye or a surer, better-articulated language; nothing
that more insistently requires that one allow oneself to be
carried along by the proliferation of qualities and forms.
And yet an eye not consciously prepared might well group
together certain similar figures and distinguish between
others on the basis of such and such a difference: in fact,
there is no similitude and no distinction, even for the wholly
untrained perception, that is not the result of a precise
operation and of the application of a preliminary criterion. A

‘system of elements’—a definition of the segments by which
the resemblances and differences can be shown, the types
of variation by which those segments can be affected and,
lastly, the threshold above which there is a difference and
below which there is a similitude—is indispensable for the
establishment of even the simplest form of order.

The fundamental codes of a culture—those governing
its language, its schemas of perception, its exchanges, its
techniques, its values, the hierarchy of its practices—establish
for every man, from the very first, the empirical orders with
which he will be dealing and within which he will be at home.
At the other extremity of thought, there are the scientific
theories or the philosophical interpretations which explain
why order exists in general, what universal law it obeys, what
principle can account for it, and why this particular order has
been established and not some other. But between these two
regions, so distant from one another, lies a domain which, even
though its role is mainly an intermediary one, is nonetheless
fundamental: it is more confused, more obscure, and probably
less easy to analyse. It is here that a culture, imperceptibly
deviating from the empirical orders prescribed for it by its
primary codes, instituting an initial separation from them, [...]
frees itself sufficiently to discover that these orders are perhaps
not the only possible ones or the best ones; this culture then finds
itself faced with the stark fact that there exists, below the level
of its spontaneous orders, things that are in themselves capable
of being ordered, that belong to a certain unspoken order; the
fact, in short, that order exists. As though emancipating itself
to some extent from its linguistic, perceptual and practical
grids, the culture superimposed on them another kind of
grid which neutralized them [...]. Thus, between the already
‘encoded’ eye and reflexive knowledge there is a middle region
which liberates order itself [...] defined by separate systems of
coherences [...] organized around increasing differences, etc.
[...] Thus, in every culture, between the use of what one might
call the ordering codes and reflections upon order itself, there
is the pure experience of order and of its modes of being. [...]
Such an enterprise is not so much a history, in the traditional
meaning of that word, as an ‘archaeology’.

Now, this archaeological inquiry has revealed two great
discontinuities in the episteme of Western culture: the first
inaugurates the Classical age (roughly halfway through the
seventeenth century) and the second, at the beginning of



the nineteenth century, marks the beginning of the modern
age. [...] Despite the impression we may have of an almost
uninterrupted development [...] all this quasi-continuity on
the level of ideas and themes is doubtless only a surface
appearance.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences. Vintage Books (1994)

For it is in relationships, not in places, where we rest.

KOFT, Alicia. Germa de gel

RESEMBLANCE / equal

It is evident that the present study is, in a sense, an echo of my
undertaking to write a history of madness in the Classical age.
[...] I am concerned, in short, with a history of resemblance:
on what conditions was Classical thought able to reflect
relations of similarity or equivalence between things, relations
that would provide a foundation and a justification for their
words, their classifications, their systems of exchange? [...]
The history of madness would be the history of the Other—of
that which, for a given culture, is at once interior and foreign,
therefore to be excluded (so as to exorcize the interior danger)
but by being shut away (in order to reduce its otherness);
whereas the history of the order imposed on things would be
the history of the Same—of that which, for a given culture,
is both dispersed and related, therefore to be distinguished
by kinds and to be collected together into identities. [...] In
attempting to uncover the deepest strata of Western culture,
I am restoring to our silent and apparently immobile soil its
rifts, its instability, its flaws; and it is the same ground that is
once more stirring under our feet.”

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the

Human Sciences.

WRITING / game

[Plato] already said in the Phaedrus that writing can only
repeat (itself), that it ‘always signifies (semainei) the same’
and that it is a game (paidia).

Only a grossly insensitive reading [of the Phaedrus]
could indeed have spread the rumour that Plato was simply
condemning the writer’s activity. [...] the Phaedrus also, in
its own writing, plays at saving writing [...] as the best, the
noblest game.

DERRIDA, Jacques. Dissemination

In the sixteenth century, real language is not a totality of
independent signs, a uniform and unbroken entity in which
things could be reflected one by one, as in a mirror, and so
express their particular truths. It is rather an opaque, mysterious
thing, closed in upon itself, a fragmented mass, its enigma
renewed in every interval, which combines here and there with
the forms of the world and becomes interwoven with them: so
much so that all these elements, taken together, form a network
of marks in which each of them may play, and does in fact
play, in relation to all the others, the role of content or of sign,
that of secret or of indicator. In its raw, historical sixteenth-
century being, language is not an arbitrary system; it has been
set down in the world and forms a part of it, both because
things themselves hide and manifest their own enigma like a
language and because words offer themselves to men as things
to be deciphered. The great metaphor of the book that one
opens, that one pores over and reads in order to know nature,
is merely the reverse and visible side of another transference,
and a much deeper one, which forces language to reside in the
world, among the plants, the herbs, the stones and the animals.

Printing, the arrival in Europe of Oriental manuscripts, the
appearance of a literature no longer created for the voice or
performance and therefore not governed by them [...] all these
things bear witness [...] to the fundamental place accorded
in the West to Writing. Henceforth, it is the primal nature of
language to be written. The sounds made by voices provide no
more than a transitory and precarious translation of it. [...] For
it was very possible that before Babel, before the Flood, there
had already existed a form of writing composed of the marks
of nature itself, with the result that its characters would have
had the power to act upon things directly, to attract them or
repel them, to represent their properties, their virtues and their
secrets. A primitively natural writing, of which certain forms
of esoteric knowledge, and the cabala first and foremost, may
perhaps have preserved the scattered memory and were now
attempting to retrieve its long-dormant powers. [...] At all
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events, [the spoken word] is stripped of all its powers; it is
merely the female part of language, Vigenére and Duret tell
us, just as its intellect is passive. Writing, on the other hand, is
the active intellect, the ‘male principle’ of language. It alone
harbours the truth.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences.

LANGUAGE / form

Language [...] must therefore be studied itself as a thing in
nature. [...] Language stands halfway between the visible
forms of nature and the secret conveniences of esoteric
discourse. It is a fragmented nature, divided against itself and
deprived of its original transparency by admixture; it is a
secret that carries within itself, though near the surface, the
decipherable signs of what it is trying to say.

In its original form, when it was given to men by God
himself, language was an absolutely certain and transparent
sign for things, because it resembled them. [...] All other
languages have lost these radical similitudes, which have
been preserved in Hebrew only in order to show that it was
once the common language of God, Adam and the animals of
the newly created earth.

But though language no longer bears an immediate resemblance
to the things it names, this does not mean that it is separate from
the world; it still continues, in another form, to be the locus
of revelations and to be included in the area where truth is
both manifested and expressed. [...] The relation of languages
to the world is one of analogy rather than of signification;
or rather, their value as signs and their duplicating function
are superimposed; they speak the heaven and the earth of
which they are the image [...]. Language possesses a symbolic
function; but since the disaster at Babel we must no longer
seek for it—with rare exceptions®—in the words themselves
but rather in the very existence of language, in its total relation
to the totality of the world, in the intersecting of its space with
the loci and forms of the cosmos.

6 Onomatopoeias.

From the seventeenth century [...] the arrangement of signs
was to become binary, since it was to be defined, with Port-
Royal, as the connection of a significant and a signified. At
the Renaissance, the organization is different, and much more
complex: it is ternary, since it requires the formal domain
of marks, the content indicated by them, and the similitudes
that link the marks to the things designated by them [...].
This arrangement, together with the interplay it authorizes,
is found also, though inverted, in the experience of language.

But from the nineteenth century, literature began to bring
language back to light once more in its own being: though not
as it had still appeared at the end of the Renaissance. For now
we no longer have that primary, that absolutely initial, word
upon which the infinite movement of discourse was founded
and by which it was limited; henceforth, language was to
grow with no point of departure, no end and no promise. It is
the traversal of this futile yet fundamental space that the text
of literature traces from day to day.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences.

INTERPRETATION / movement

Knowledge therefore consisted in relating one form of
language to another form of language; in restoring the great,
unbroken plain of words and things; in making everything
speak. That is, in bringing into being, at a level above that
of all marks, the secondary discourse of commentary. The
function proper to knowledge is not seeing or demonstrating;
it is interpreting. [...] Perhaps for the first time in Western
culture, we find revealed the absolutely open dimension of a
language no longer able to halt itself, because, never being
enclosed in a definitive statement, it can express its truth only
in some future discourse [...]. The task of commentary can
never, by definition, be completed. [...] it calls into being,
below the existing discourse, another discourse that is more
fundamental and, as it were, ‘more primal’, which it sets
itself the task of restoring. [...] The language of the sixteenth
century—understood not as an episode in the history of any



one tongue, but as a global cultural experience—found itself
caught, no doubt, between these two interacting elements,
in the interstice occurring between the primal Text and the
infinity of Interpretation. [...] And just as this infinite play
within nature finds its link, its form and its limitation in
the relation of the microcosm to the macrocosm, so does
the infinite task of commentary derive its strength from the
promise of an effectively written text which interpretation
will one day reveal in its entirety.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences

It can never stop. Nothing ever stops, when filming. To stop
is to end once and for all, to miss out, give up. You search
here and there, and when they are found, do it, don’t stop.
One today, another tomorrow. You must be in several places
at once, you must be bird, time, space, the homecoming
under the yellow leaves of rain, you must be vessel and not
collect the early morning cold that was left behind, you must
stand tall in the athenacums and smile warmly, always the
same response, not without fatigue, but as if you were before
the mirror searching for your face.

Ariadne, for you now the extinguished slumber

of the absent nights the frequent

planets in their jaws spinning round

the orbit of the world if you came the distances
would shrink if you reached

the place where there is no room for fear or courage.

And that night, suddenly, we discovered that they were
arriving [at the museum)]. [...] That night we suddenly knew
they would come. [...] Like the burst of stars that seek you,
Ariadne. Like satellites and asteroids, searching for your
hair, your smile, the drawing of your hands, the lines of your
neck, the sheets of your body, the ports of your thighs, the
immaculate avenue of emancipated legs. Like nocturnal fowl,
the noise doubled and they came looking for us, amid the
swollen teats of the city.

I covered Ariadne with one of the sheets that protected the
statues from dust and from time. We remained inside, in
silence, until everything burst, like a huge ripe fruit, like a
massive decomposing gut.

PERI ROSSI, Cristina. “Los refugios” [The Shelters], Los Museos
abandonados [The Abandoned Museums]

REPRESENTATION / fiction

From the seventeenth century, one began to ask how a sign
could be linked to what it signified. A question to which the
Classical period was to reply by the analysis of representation;
and to which modern thought was to reply by the analysis
of meaning and signification. [...] The profound kinship of
language with the world was thus dissolved. The primacy
of the written word went into abeyance. And that uniform
layer, in which the seen and the read, the visible and the
expressible, were endlessly interwoven, vanished too. Things
and words were to be separated from one another. The eye
was thenceforth destined to see and only to see, the ear to hear
and only to hear.

FOUCAULT, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences

How to make the invisible visible is an infrequent question
for explorers and a very frequent one for an artist. The
fact that at one point an entire nation had to ask itself this
question is a feather in the cap of art. The extremes between
which this image was created—that of the earth, that of
effort, that of the climate and that of the visible, the white—
negatively highlight the profoundly fictitious nature of the
document: gesture and landscape are pure stenography. [...]
The ability to synthesize these diverse layers of abstraction
in one level is the essence of making the invisible visible. Is
this not conquest? Is this not Art? Three friends playing in
the snowy garden.

KOFT, Alicia. Germa de gel

TRUTH / being

Even a cautious insight into the special character of this art
causes one to suspect that truth, as unconcealment of Being,
is not necessarily dependent on embodiment.

HEIDEGGER, Martin. 4Art and Space
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ROS 128 b / we

On the morning of 16 November, the mainstream media woke us with the news that a new
planet had been discovered. Scientists described its qualities and properties almost tearfully:
a temperate climate and an atmospheric composition similar to that of Earth. And, they
announced, it is feasible that life might be found on this planet. By the beginning of the
next decade, a new gigantic telescope currently being built in Chile will allow us to observe
this faraway planet up close and see if it really is able to support life. A huge magnifying
glass will span the more than 11 light-years that separate us from Ros 128 b, even as the
gravitational movements of the exoplanet bring it closer and closer to us. Some reporters got
carried away by the excitement of this epic discovery and boldly headlined it as "a new home
in space". However, for now that new home is very far from us in both time and space. At the
other end of the invisible road that leads to this new home—an imaginary, hypothetical home
yet to be discovered—is us, the flesh-and-blood beings standing in the exhibition hall we've
just entered. Around us, fragments of matter are whimsically grouped in clusters, galaxies in
the form of artworks that relate to each other and form a small universe, more manageable

than the vastness of outer space. More familiar.

The work of Julia Llerena Ifiesta (b. Seville, 1985) is structured on a clear, almost scientific
axis of coordinates, like the axes used in physics to represent the relationship between space,
time and motion. Two interesting themes intersect there: the exploration of space, in all its
myriad forms; and the exploration of speech as a form of thought and knowledge, for it is
through language and naming that we approach the things of the world, make them ours and

come to know them.



The motion factor is introduced by the way Llerena carries out her projects: she always begins
with an exploration on foot of adjacent terrains linked to her own life experience, where
she almost intuitively gathers remnants and detritus, traces of our "life on earth". After that
random harvest, the laboratory work begins: she observes, studies and organizes the collected
fragments in a classification system based on the elements' material properties, which she uses
to weave a new narrative separate from the material history of the objects. The final result is
presented to us as an open archive in the gallery, where Llerena carefully arranges all of these
elements, revealing their relationships and giving them new meanings. This exercise rooted
in the simplicity of repetition, in the act of doing (walking, gathering, touching, seeing and
ordering) and the complexity of maintaining it over time (most of Llerena's projects require a
long production time) is the foundation on which she constructs the large installations and small

interventions we see in this exhibition.

Llerena's work is anchored in a structure of grid axes on which opposite terms and concepts
are balanced and contrasted (black/white, empty/full, noise/silence, nature/society, near/far,
construction/deconstruction, etc.) and on which complex abstract theoretical reflections are
revealed through poetic readings at our fingertips. This movement of comings and goings,
of nearness and distance, is precisely where Llerena's work grows and expands, because it
generates a space that includes and directly addresses the audience, inviting them to decipher
its hieroglyphs, to interpret each piece from their own perspective and, ultimately, to wonder
about themes as unique and universal as each and every one of us. From the specificity of I to

the incommensurability of we. From this gallery to Ros 128 b. In this space yet to be inhabited.

ESCUDERO, Beatriz. Home, a Global Matter

59



60

BIOGRAPHY

JULIA LLERENA (b. Seville, 1985)

Llerena completed her BFA studies at the University of Seville, the University of Barcelona and
the Florence Academy of Fine Arts (2003-2008). In 2014 she earned an MA in Research in Art

and Creation from the Complutense University of Madrid.

In 2017 she won a Circuitos award in Madrid and a place in the Blueproject Foundation
residency programme in Barcelona. She also participated in the exhibitions L ’efecte vora,
curated by Anna Dot at SAC/Sant Andreu Contemporani (Barcelona), and DISRUPT, curated
by Marlon de Azambuja at Rodriguez Gallery (Poznan, Poland). She also created a site-specific
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