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The rivers flow not past, but through us. Thrilling, tingling, vibrating every fiber
and cell of the substance of our bodies, making them glide and sing.
John Muir
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El proyecto ‘Shore to shore’ de las artistas malaguefias Moreno & Grau propone
una exposicion intimista donde la fotografia, la escultura y la instalacion
conformaran un recorrido a través del rio Guadalquivir, especialmente en el tramo
cordobés. Mezclando la parte fisica del recorrer ese rio con la parte antropoldgica
y psicolégica que no podemos percibir a simple vista. Este proyecto, seleccionado
en la convocatoria de 2016, ha sido desarrollado ex profeso para el Espacio Iniciarte
de Cérdoba.

El programa Iniciarte de apoyo ala creacién joven apuesta por proyectos arriesgados
donde la innovacién y la investigacion van de la mano, siendo a su vez un reflejo de
la sociedad andaluza contemporanea.

Miguel Angel Vazquez Bermudez
Consejero de Cultura. JUNTA DE ANDALUCIA






A RIVER AIN'T TOO MUCH TO LOVE

David Armengol

Uno de los discos que mas he escuchado es, sin
duda, A river ain’t too much to love' (2005) de Smog.
El album, el doceavo en la carrera del cantautor
estadounidense Bill Callahan, empieza con Palimpsest
— un tema muy corto, solo con guitarra acustica, voz

y una armonica lejana -y sigue con Say Valley Maker,
una cancién sublime. En ella, Callahan habla mas o
menos de la muerte y la reencarnacion recuperando la
metafora del rio.

El 31 de agosto de 2017, Alba Moreno (Mélaga,
1985) y Eva Grau (Malaga, 1989) me mandaron un
mail invitandome a escribir en este catalogo. Recibi
su propuesta con agrado. No nos conociamos
personalmente, aunque si sabiamos del trabajo

que tanto ellas como yo venimos desarrollando en
los ultimos afios sobre la nocion de paisaje; en su
caso, desde la practica artistica, usando la fotografia
como herramienta principal de reconocimiento para
luego formalizar mediante esculturas, instalaciones
o videos; en el mio, mediante el comisariado y la
escritura.

' Smog. A river ain’t too much to love. Domino Records, 2005.

Bury me in wood, and I will splinte
Bury me in stone, and | will quake
Bury me in water, and | will geyser
Bury me in fire, and I’'m gonna Phoenix

Bill Callahan. Say Valley Maker

En ambos casos, nuestra relacion con el naturaleza
no tiene que ver con una aproximacién contemplativa,
sino mas bien con una voluntad performativa y
vivencial; un enfoque que, en la medida de lo posible,
prescinde de la herencia romantica — algo siempre
dificil — para erigirse como una experiencia emocional
mucho mas compleja, donde lo humano (la razén,

el pensamiento, la interpretacion) convive al mismo
nivel de intensidad con otros elementos definitorios
del lugar; y me refiero a cosas inertes: el agua, el

rio, las piedras, las montafas... Dicho de otro modo,
en ambos casos, abordamos el paisaje desde una
subjetividad que va mas alla de nosotros mismos.

Estamos tan acostumbrados y tan adaptados a
entender nuestros entornos siempre desde el yo, o

el nosotros, que realmente resulta costoso acercarse
a la naturaleza de otra manera. Ahi entramos quizas
en terrenos mas propios de la filosofia que del arte.

¢ Acaso nosotros podemos pensar al margen de
nosotros? ¢ Existe el paisaje mas alla de la capacidad
humana de percibirlo como tal? Estos interrogantes
se encuentran en la raiz de la practica artistica de



Reflecting back on a former obsession, 2016
Acero inoxidable, espejo, agua /
Stainlesssteel, mirror, water




Alba Moreno y Eva Grau, y eso lo que intentaré
explicar en este texto. Eso si, para argumentarlo me
basaré mas en intuiciones que en conocimientos,
mas en posibilidades que en certezas.

En primer lugar — y de ahi mi titulo — Shore to Shore
me hizo pensar en el disco de Smog. Asi que, una
vez acepté el encargo, lo primero que hice, fue revisar
la web de Moreno & Grau escuchando una vez tras
otra A river ain’t too much to love. Es cierto, me

dejé llevar por una simple cuestion formal: la alusion
directa al rio como espacio de vida. Pero mientras
observaba y leia sobre algunos de sus proyectos
recientes (Many rivers to cross, The inner room o
Introduction to time travel...) fui disfrutando de
ciertas conexiones conceptuales con la narrativa de
Smog. “Oh, yo viajé aqui/ Y ahora estoy galopando”,
canta Bill Callahan en Say Valley Maker. Por un lado,
el musico incorpora la reivindicacion de la experiencia
personal en un tiempo pasado y un lugar de retorno;
por el otro, el uso del verbo en gerundio alude a un
presente continuo, a un accién en pleno desarrollo.
Para mi, ambos versos conectan con Shore to

Shore y el modo en que Moreno & Grau analizan

el rio Guadalquivir. Pensé también que Shore to
Shore podria ser el titulo de una cancién incluida en
el disco, pero eso no aportaba nada. Ellas habian
viajado a “alli”, al rio, al Guadalquivir; y ahora se
encontraban galopando de nuevo hacia ese mismo
“alli”; preparaban su exposicion para Iniciarte, y por
tanto volvian a él una y otra vez.

El momento de maxima conexién entre Say Valley
Maker y Shore to Shore surgié en esos versos finales
que he decidido situar como cita al inicio del texto.
“Entiérrame en madera, y seré¢ astilla / Entiérrame en
piedra, y temblaré / Entiérrame en agua, y seré un
geiser / Entiérrame en fuego, y seré un ave Phoenix”.

Mas alla de la tematica amorosa de la cancion,
esas breves frases suscitan una comunion poética
entre el paisaje natural y el yo. Pensé entonces, y
lo mantengo ahora, ese pequerio relato, en cierto
modo, sintetiza las multiples capas de significado
que definen la obra de Moreno & Grau. Un modo
de comprender el territorio que ya no se centra en
el nosotros, sino en la fusiéon metafisica entre el
nosotros y el lugar.

En este sentido, la idea de paisaje en Shore to

Shore plantea una serie de conexiones de orden
fenomenolégico (como y por qué se producen los
acontecimientos que definen el rio), materialista
(cuales son sus atributos fisicos, organicos) y telurico
(qué impronta dejan sobre sus gentes). La primera
se refiere a las formas de vida que han significado el
rio a lo largo de la historia; la segunda a su presencia
fisica, a su estética; la tercera a la pertenencia
simbdlica de sus habitantes a dicho lugar. Si
juntamos esas tres lecturas, nos damos cuenta que
las obras que forman parte de esta exposicion, no es
que remitan al Guadalquivir, sino que directamente -y
casi al margen de ellas mismas — son el Guadalquivir.

El 18 de octubre, Alba Moreno, Eva Grau y yo
hablamos un buen rato por skype. Ellas estaban

ya en San Francisco, donde han desarrollado una
residencia artistica sobre paisajismo y naturaleza,

y yo en Barcelona, donde vivo. Quedamos a sus
doce del mediodia, a mis nueve de la noche, y
pudimos dialogar tranquilamente sobre su practica
artistica. La conexion wifi fue aceptable durante
aproximadamente una hora y media, pero después
empezo a fallar. En ese momento no les hablé de mi
intencién de usar Say Valley Maker como punto de
partida para escribir sobre su trabajo. Solo era una
idea vaga entonces, una posibilidad entre otras. De



hecho, no sabia si el simil funcionaria. “Yo no conozco
el Guadalquivir”, les dije. “Bueno, lo he visto, he
estado en Sevilla, y en Cérdoba, entiendo su peso
histdrico y el cruce de culturas que lo define, pero
realmente no lo conozco”.

Durante esa hora y media, ellas me hablaron de su
busqueda de lo esencial en el paisaje; me hablaron de
su relacién con el agua, con el rio. Tratamos aspectos
histéricos y culturales, y me explicaron sus intereses
por visibilizar, de un modo indirecto - mas metaférico
que literal - la memoria colectiva del rio sin tomar
como referencia a las personas que lo habitan. Pese
a la prospeccion geografica y social que implica el
proyecto, entendi que sus investigaciones no se
basan en la antropologia o ni la sociologia. Tomé
buena nota de ello: sus procesos de trabajo no tienen
una voluntad etnografica, apunté en mi cuaderno.
También apunté y subrayé “deshumanizacion del
paisaje”. Me parecid entrever que quizas ahi residia el
eje central de su obra. Un paisaje que se libera de la
propia nocién de paisaje.

Seguimos conversando, y me hablaron de lo visceral
y lo intuitivo como posible estimulo de reconocimiento
del lugar. Me hablaron de esa animalidad a la

que apelan para distanciarse de lo humano, de lo
civilizado; una animalidad donde el cuerpo se aleja
de las convenciones sociales que lo rigen. Hablamos
entonces de performatividad del territorio, un enfoque
que me interesa especialmente, y en el que he
trabajo bastante en los ultimos afios. Hablamos del
paisaje como activacién emocional, como coreografia
inconsciente. Les pregunté entonces por el ritual, por
lo ancestral. Me parecia sentir cierta espiritualidad

en su obra, cierta mistica incluso. Y si, de una forma
u otra - con esos conceptos u otros afines - todas

esas lecturas parecian estar presentes en su modo
de aproximarse al rio Guadalquivir. No obstante, al no
poner el foco en lo humano, el posible ritual se perdia,
0 mas bien - como el ave Phoenix de Smog - resurgia
de un modo atavico, remoto, misterioso.

A continuacion, nuestro dialogo se centro en otro

de los aspectos fundamentales de su practica: la
experiencia directa. El rio no es para ellas un lugar
aprehendido desde la distancia, sino un espacio
vivido y sentido en primera persona; en su caso,
primera persona del plural. Hablamos entonces de
sus procesos de trabajo in situ. Hablamos de sus
recorridos por el rio, tanto por sus orillas como por
sus aguas. Hablamos de lo procesual como algo
especifico en su manera de explorar el paisaje, y
sobre la fotografia como el registro basico de sus
vivencias. Y lo performativo y lo fotografico nos llevo
a pensar en la nocién de tiempo desde dos registros
antagonicos: la performance como accion que se
desvanece en cuanto pasa; la fotografia como la
posibilidad inerte de congelar dicho instante. Ambos
registros estan muy presentes en su trabajo.

Ya casi al final de nuestra conversacion, les pregunté
si manejaban algunas referencias bibliograficas, y

en seguida me hablaron de la fenomenologia de la
percepcion? de Maurice Merleau-Ponty. En dicho
ensayo, el fildosofo francés entiende el cuerpo como
una entidad social estrechamente ligada al mundo,
en el que es nuestra percepcioén pura - y no nuestro
intelecto — la que establece conexiones facticas

con el entorno. De este modo, Merleau-Ponty apela
a los hechos, dejando asi de lado las teorias, los
imaginarios y las interpretaciones. Esa esencialidad es
la que Moreno & Grau buscan en sus imagenes y en
sus instalaciones.

2 Maurice Merleau-Ponty. Fenomenologia de la percepcicn. Editorial Planeta-De Agostini. Barcelona, 1993.



Pocos dias después de aquel skype, mientras leia
dicho ensayo, encontré una frase que me hizo pensar
inmediatamente en sus intenciones: “Volver a las
cosas mismas es volver a este mundo antes del
conocimiento del que el conocimiento habla siempre,
y respecto del cual toda determinacion cientifica

es abstracta, signitiva y dependiente; como la
geografia respecto del paisaje en el que aprendimos
por primera vez qué era un bosque, un rio o una
pradera”. Entendi que en ese volver a este mundo
antes del conocimiento del mismo es donde reside la
animalidad de la que me hablaban.

Hace tan solo un par de dias, mientras repasaba
mis notas sobre Shore to Shore para encarar
definitivamente mi escritura, recuperé el libro Hacia
un realismo especulativo® de Graham Harman, un
compendio de ensayos y conferencias en los que

el autor revisa algunos de los temas y tedricos mas
destacados de dicha corriente filoséfica, entre los
que él mismo se encuentra. Basicamente, Harman
explica que el realismo especulativo viene a defender
una “ontologia orientada a los objetos”, y por tanto
no al sujeto moderno ni al lenguaje posmoderno.
Repasé el capitulo dedicado a Bruno Latour, que
consiste en una conferencia impartida por Harman en
la Universidad DePaul de Chicago en 1999. Harman
escribe: “(...) Mas bien, el universo de Latour esta
poblado por infinidad de agentes humanos y no
humanos. El poder politico y el poder textual, si,
operan sobre nosotros, pero también lo hacen los
muros de concreto, los icebergs, los campos de
tabaco y las serpientes venenosas. Antes de que
se lo distinga en lo “real natural” y “lo producido
socialmente”, el mundo es un duelo de entidades
discretas y genuinas. Esos conceptos me hicieron

pensar de nuevo en el trabajo de Moreno & Grau. Lo
natural, lo social y lo esencial. Sin conocerlo bien,
senti la presencia del Guadalquivir en las palabras de
Harman sobre Latour.

Llegados a este punto, abro de nuevo el dossier en
pdf que Alba Moreno y Eva Grau me mandaron el 12
de septiembre. El dossier incluye toda una serie de
imagenes que recrean las cinco piezas que conforman
la exposicion y una posible distribucién sobre plano.
Como ya me avanzaron por skype, las obras van a
seguir esa ubicacién en sala y no tienen titulo. Por

un lado, la ausencia de titulos me gusta; convierte la
exposicion en una suerte de habitat, una extension del
entorno natural, donde aquello que vemos no dispone
de etiquetas ni de informaciones complementarias;

un entorno que no evoca ni representa, sino que
simplemente existe. Por el otro, dicha ausencia
dificulta mi capacidad narrativa, puesto que solo puedo
referirme a las obras mediante apuntes descriptivos
que las hagan reconocibles para el lector.

En primer lugar, y de un modo literal, Shore to Shore
nos recibe con un diptico fotografico-escultérico que
exhibe las dos orillas del rio Guadalquivir. Mediante
el uso de cristales cortados y congelados, Moreno &
Grau nos ofrecen un mapa topografico que trasciende
la imagen a partir de la nocién de sedimento. Un
proceso lento y laborioso donde lo micro — los
trocitos de cristal fotografiados de manera minuciosa
— permiten entender un todo, que a su vez es un
pequefio fragmento de un todo mayor. Un juego de
escalas que permite redimensionar el rio a partir de
una experiencia fisica, organica. Recuerdo aqui una
frase que siempre me ha fascinado de Roger Caillois,
escritor francés y coleccionista de piedras: “Toda

3 Graham Harman. Hacia un realismo especulativo. Editorial Caja Negra. Buenos Aires, Argentina, 2015.



Introduction to time travel, 2016
Video instalacion / Video installation
Two channel — Full HD Video 4" (Loop)
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piedra, es montafna en potencia*”. El diptico exhibe
la potencialidad de las orillas del rio a partir de dos
imagenes tan reales como practicamente abstractas.

En la pared de la izquierda encontramos una serie

de cinco collages. En ellos, fotografias mas o menos
anodinas del rio — basicamente zonas de vegetacion
y del fluir de las aguas — conviven con imagenes
extraidas del Museo Arqueoldgico de Cérdoba. Estas
imagenes, dispuestas unas sobre otras a modo de
capas o extractos, muestran esculturas antiguas

y otros objetos alusivos a las diferentes culturas

y civilizaciones que han poblado las orillas del
Guadalquivir a lo largo de la historia. Una referencia al
tiempo vivido, a la memoria colectiva que condensan
sus aguas, pero sin la necesidad imperiosa de
clasificar ese conocimiento. Ademas, cada una de las
piezas incorpora palabras que apuestan por posibles
desviaciones y derivas en sus significados. Como
apuntabamos anteriormente en relacion al realismo
especulativo, el binomio naturaleza y sociedad se
muestra aqui como un todo indisociable donde lo
natural, lo histérico y lo lingUistico se situan a un
mismo nivel.

La exposicion sigue con dos fotografias en caja
de luz que contienen dos acciones especialmente
intensas. Una piedra con un agujero encontrada
en el rio sirve para marcar dos instantes fugaces
y Unicos: los momentos en los que el sol y la luna,
levantando la piedra hacia el cielo, coinciden con
el centro de dicho agujero. Fuera de contexto, la
erosion caprichosa de una simple piedra de rio
renace como un posible ritual desconocido aunque
altamente reconocible como propio. De nuevo la
fenomenoldgica y la vivencia.

4 Roger Caillois. Piedras. Editorial Siruela, 2011.

A continuacion, nos encontramos con una
instalacién escultérica donde el agua del rio se
convierte en material expositivo, y en auténtica
protagonista de la puesta en escena. La pieza
recuerda a una de las obras que formaron parte de
Many Rivers to cross en la Casa Sostoa de Malaga
en 2016. En aquella ocasidn, las dos artistas
mostraron, en mitad del salén, una estructura
minimalista llena de agua en estado de reposo.

El propio clima, el viento, o la presencia de vida a
su alrededor hacian que la superficie liquida de la
obra fuera adquiriendo sutiles movimientos. Ahora,
desde el espacio neutro y atemporal de la sala de
exposiciones, Moreno & Grau sofistican la presencia
minima del movimientos del agua mediante la ayuda
artificial de un pequefio motor. Aqui, el agua dialoga
con dos materiales antagonicos: una barra metalica
de produccion industrial y una piedra mineral
extraida del rio. Un juego de contrarios que, desde
la forma, evidencia la multiplicidad de lecturas que
definen el rio.

A modo de wall paper, Shore to Shore se despide
con una instalaciéon fotografica que combina la
imagen monumental del rio Guadalquivir visto
desde el puente romano de Cérdoba con diversas
fotografias de personas anénimas que se bafian en
sus aguas. Un final de recorrido en el que cuerpo

y lugar se retroalimentan para convertirse en una
sola entidad sensible. En definitiva, un territorio
emocional que desdibuja los limites entre la
naturaleza y la condicion humana para reivindicarse
— desde ese intermedio - como la esencia discreta
de una posible manera de ser y sentir. Y no me
refiero solo a lo humano, sino también al propio
paisaje.



Gemini, 2014
Tinta sobre papel de algodén /
Ink jet prints on rag paper




Mientras releo el documento de Word en el que
escribo sobre el trabajo de Moreno & Grau escucho
una vez mas A river ain’t too much love de Smog. Y
pese a que suene ingenuo, pienso en el amor. No en
un amor romantico, sentimental, pero si en un amor
entendido en un sentido amplio, grupal, colectivo.
Leo la primera excepcion del término en el diccionario
de la RAE: “Sentimiento intenso del ser humano

que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y
busca el encuentro y unidén con otro ser”. Sentimiento,
intensidad, insuficiencia, encuentro, union. ;Y si ese
otro ser fuera un rio? Creo que Shore to Shore trata
precisamente de eso; de los afectos, los vinculos y las
pertenencias que nos unen al territorio.
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Moreno & Grau
(Malaga 1985-1989)

Escuela de arte San Telmo, Malaga
Instituto politecnico Jesus Marin, Malaga

Su trabajo parte de su interaccion como colectivo artistico que las ha llevado a trabajar siempre
desde el dialogo y ha hecho que su trabajo parta desde dos puntos de vista. La importancia de mirar
un mismo hecho, pensar un mismo concepto desde dos perspectivas diferentes ha hecho crecer
su interés por el estudio de las relaciones humanas entre ellos mismos y para con el mundo que los
rodea, es decir, el estudio de las relaciones de cooperacidn y colaboracion entre seres humanos y las
relaciones de equilibrio entre el humano y el mundo que les rodea.

Es en el camino de esa investigacion donde intervienen nuevos intereses como el estudio del paisaje,
la ecologia y el equilibrio entre las diferentes formas de vida. Todo esto lo expresan a través de la
fotografia, el video, la instalacion y la escultura.

Moreno & Grau han participado en diversas exposiciones colectivas como Travesias maritimas, Hors
Pistes, Centre Pompidou, 2017, Cumbres, Centro Zelaieta, Bizcaia, 2017. Un lugar en el mundo, Sala
Murillo, Fundacién Cajasol, Sevilla 2016. Without contraries is no progression, El butrén, Sevilla. 2014

Dentro de las exposiciones individuales realizadas destacan Many rivers to cross, Casa Sostoa,
Malaga. 2016 o The distance in between, Galeria Isabel Hurley, Malaga.2016.

Han recibido diversos premios como Heritage Artist in residence program Spain-United States, El

Presidio, San Francisco, EEUU, 2017. Desencaja artes plasticas , 2016 o lll Edicién Galerias, La
Carcel, Segovia. 2015.

www.albamorenoevagrau.com
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A RIVER AIN'T TOO MUCH TO LOVE

David Armengol

One of the albums I've listened to most often is
undoubtedly A River Ain’t Too Much to Love' (2005)

by Smog. This album, the twelfth in the career of
American singer-songwriter Bill Callahan, opens with
“Palimpsest” —a very short track with just acoustic guitar,
vocals, and a distant harmonica—and continues with
“Say Valley Maker”, a sublime song in which Callahan
more or less talks about death and reincarnation, using
the familiar metaphor of the river.

On 31 August 2017, Alba Moreno (b. Malaga, 1985) and
Eva Grau (b. Malaga, 1989) sent me an email inviting me
to write a text for this catalogue. | received their proposal
with pleasure. We did not know each other personally,
although we were familiar with the work we had each
been doing on the idea of landscape in recent years: in
their case from an artistic practice, using photography as
their primary reconnaissance tool and later formalising in
sculptures, installation or videos; and in my case through
curating and writing.

For all three of us, our relationship with nature is not
about a contemplative approach but a performative,
experiential will, a perspective that shuns, as much as
possible, the Romantic legacy (always a difficult task)
in order to attain a much more complex emotional

1 Smog, A River Ain't Too Much to Love. Domino Records, 2005.

Bury me in wood, and I will splinter
Bury me in stone, and | will quake
Bury me in water, and | will geyser

Bury me in fire, and I’m gonna phoenix

Bill Callahan, “Say Valley Maker”

experience, where the human (reason, thought,
interpretation) exists on the same level of intensity as
other defining elements of the place, inert things like
water, rivers, stones, mountains, etc. In other words, both
they and | approach the landscape from a subjectivity
greater than ourselves.

We are so accustomed and so adapted to seeing our
surroundings from the perspective of |, or we, that it

is really quite difficult to approach nature in any other
way. At this juncture, we may be heading into an area
closer to philosophy than to art. Can we even think
without considering ourselves? Does the landscape
exist beyond the human capacity to perceive it as such?
These questions are at the very heart of Alba Moreno and
Eva Grau’s artistic practice, and that is what | propose
to explain in this text. However, my arguments will be
based more on intuition than on knowledge, more on
possibilities than on certainties.

First of all, Shore to Shore reminded me of the Smog
album | chose for my title. So, after accepting the
assignment, the first thing | did was browse Moreno &
Grau’s website while A River Ain’t Too Much to Love
played over and over again in the background. | admit
that | let myself be swayed by a simple question of form:
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the direct allusion to the river as a space of life. But as |
examined and read about some of their recent projects
(Many Rivers to Cross, The Inner Room, Introduction

to Time Travel, etc.), | was pleased to discover certain
conceptual connections with Smog’s narrative. “Oh

| cantered out here / Now I’'m galloping back,” Bill
Callahan croons in “Say Valley Maker”. On the one hand,
the singer incorporates the evocation of a personal
experience in an earlier time and a place to which he
returns; on the other, the use of the gerund alludes to an
ongoing present, an action still being performed. For me,
both verses tie in with Shore to Shore and how Moreno &
Grau analyse the River Guadalquivir. | also thought Shore
to Shore might be the title of a song on the album, but
that didn’t really contribute anything. They had cantered
“out here”, to the river, the Guadalquivir, and now

they were galloping back to that same “here”; as they
prepared their exhibition for Iniciarte, they had to return
to it time and time again.

The closest connection between “Say Valley Maker”
and Shore to Shore comes in those final lines which

| decided to quote at the beginning of the text. “Bury
me in wood, and | will splinter / Bury me in stone, and

| will quake / Bury me in water, and | will geyser / Bury
me in fire, and I’'m gonna phoenix.” Beyond the song’s
romantic theme, those short phrases suggest a poetic
communion between the natural landscape and the
self. | thought then, and still do now, that this short
story somehow sums up the multiple layers of meaning
that define the work of Moreno & Grau: a way of
understanding the land that no longer hinges on us, but
on the metaphysical fusion between us and the place.

In this respect, the idea of landscape in Shore to Shore
proposes a series of connections of a phenomenological
(how and why do the events that define a river come
about), materialistic (what are their physical and organic
attributes) and telluric order (what mark do they leave

on their people). The first refers to the ways of life that
the river has signified throughout history; the second

to its physical presence, its aesthetics; and the third to
its inhabitants’ symbolic belonging to that place. If we
combine those three readings, we realise that the works

in this exhibition do not exactly refer to the Guadalquivir;
in reality, and almost in spite of themselves, they are the
Guadalquivir.

On 18 October, Alba Moreno, Eva Grau and | had a

long conversation via Skype. They were already in San
Francisco, where they’ve done an artistic residency on
landscape and nature, and | was in Barcelona, where

I live. We agreed to connect at noon their time (nine
o’clock at night for me) and had a nice leisurely chat
about their artistic practice. The WiFi connection held up
fairly well for about an hour and a half, but later it began
to falter. At the time | didn’t tell them about my intention
of using “Say Valley Maker” as the point of departure for
writing about their work. It was just a vague notion then,
one of many possibilities. In fact, | wasn’t sure the simile
would work. “I’m not familiar with the Guadalquivir,” |
told them. “I mean, I’'ve seen it, I've been to Seville and
to Cordoba, | understand its historical significance and
the intersecting cultures that define it, but | really don’t
know it.”

During that hour and a half, the two women told me
about their quest for the essential in the landscape, about
their relationship with water and the river. We discussed
historical and cultural aspects, and they explained their
interest in indirectly visibilising—more metaphorically
than literally —the collective memory of the river without
reference to the people who had inhabited it. Despite

the geographical and social prospecting their project
entails, | understood that their research was not based
on anthropology or sociology. | even made a note of

it: their work processes do not have an ethnographic
intention, | jotted down in my notebook. | also wrote and
underlined the words “dehumanisation of the landscape”.
It seemed to me that perhaps | had glimpsed the core of
their work there, a landscape freed from the very notion
of landscape.

We continued our conversation, and they told me
about the visceral and intuitive as a possible stimulus
of recognition of the place. They spoke to me of that
animality they harness in order to distance themselves
from all things human and civilised, an animality where



the body moves away from the social conventions that
normally govern it. We then spoke of the performativity
of the territory, an idea | find particularly interesting

and one I’'ve worked on quite a bit in recent years. We
talked about the landscape as emotional activation, as
unconscious choreography. Then | asked them about the
ritual, the ancient. | sensed a certain spirituality in their
work, even a certain mysticism. And yes, in one way or
another—with those concepts or other similar ones—

all those interpretations seemed to be present in their
approach to the River Guadalquivir. However, as attention
was not focused on the human, the potential ritual was
lost, or perhaps “phoenixed” like Smog, rising once more
in an atavistic, aloof, mysterious way.

Our dialogue then moved on to another fundamental
aspect of their practice: first-hand experience. For these
artists, the river is not a place to be admired from a
distance but a space to be lived and felt in person—in
their case, in first person plural. So we talked about their
in situ working processes. We talked about their travels
along the river, on its banks and its waters. We talked
about the process as specific to their way of exploring
the landscape, and about photography as the basic
record of their experiences. And the performative and
photographic led us to think about the idea of time from
two antithetical registers: performance as an action that
vanishes as soon as it happens, and photography as the
inert possibility of freezing that instant. Both registers are
very present in their work.

Towards the end of our conversation, | asked them

if they had any particular bibliographical sources,

and they immediately mentioned Maurice Merleau-
Ponty’s Phenomenology of Perception.? In that essay,
the French philosopher explains the body as a social
entity intimately bound up with the world, in which

our pure perception—not our intellect—establishes
factual connections with our surroundings. Merleau-
Ponty thus appeals to facts, setting aside all theories,
imaginations, and interpretations. That essential quality

is precisely what Moreno & Grau seek in their images
and installations.

A few days after that Skype call, while reading Merleau-
Ponty’s essay, | came across a phrase that immediately
made me think of their intentions: “To return to the things
themselves is to return to this world prior to knowledge,
this world of which knowledge always speaks, and this
world with regard to which every scientific determination
is abstract, signitive and dependent, just like geography
with regard to the landscape where we first learned what
a forest, a meadow or ariver is.” | understood that the
animality they had told me about was found in the return
to this world prior to knowledge of itself.

Just a few days ago, while reviewing my notes on Shore
to Shore in preparation for writing the final text, | revisited
the book Towards a Speculative Realism?® by Graham
Harman, a compilation of essays and lectures in which
the author reviews some of the most important themes
and theorists of that philosophical movement, including
Harman himself. Basically, he explained that speculative
realism defends an “object-oriented ontology”, not the
modern subject or postmodern language. | reviewed the
chapter dedicated to Bruno Latour, which is actually the
transcript of a lecture delivered by Harman at DePaul
University in Chicago in 1999. Harman writes, “Instead,
Latour’s universe is populated with countless human
and non-human actors. Political power acts upon us and
textual rhetoric acts upon us, but so do cement walls,
icebergs, tobacco fields and poisonous snakes. Prior to
any distinction between animate and inanimate, between
‘naturally real’ and ‘socially produced’, the world is a duel
of genuine discrete entities .” Those ideas once again
reminded me of Moreno & Grau’s work: the natural, the
social and the essential. Even though | did not know

it well, | sensed the presence of the Guadalquivir in
Harman’s words about Latour.

At that point, | reopened the PDF dossier that Alba
Moreno and Eva Grau had sent me on 12 September.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Donald Landes (trans.), New York: Routledge, 2013.

3 Graham Harman, Towards Speculative Realism, Winchester: Zero Books, 2010.
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The dossier contained various images of the five pieces
featured in the exhibition and a floor plan showing their
possible distribution. As they had already told me on
Skype, the works are going to follow that arrangement
in the gallery and have no titles. | like the absence of
titles, because it turns the show into a kind of habitat,
an extension of the natural world, where what we see
is not accompanied by labels or additional information:
a setting that neither evokes nor represents but simply
exists. However, their absence poses a challenge to
my narrative powers, as | can only identify the works
by providing enough descriptive details to make them
recognisable to readers.

First of all, in a literal sense, Shore to Shore welcomes
us with a photographic/sculptural diptych showing the
two banks of the River Guadalquivir. Moreno & Grau use
cut and frozen pieces of glass to offer us a topographical
map that transcends the image through the notion of
sediment. In this slow, painstaking process, the micro—
the tiny bits of glass photographed in meticulous detail —
allows us to understand a whole, which in turn is a small
fragment of a larger whole. It is a game of scale that
resizes the river through a physical, organic experience. It
reminds me of something that Roger Caillois, the French
writer and rock collector, once said, which has always
fascinated me: “Each stone is a potential mountain.”
The diptych reveals the potential of the riverbanks in two
wholly real yet practically abstract images.

On the left-hand wall we find a series of five collages,
where more or less anodyne photographs of the
river—basically patches of vegetation and the flowing
water—coexist with images from the Archaeological
Museum of Cérdoba. The latter, arranged on top of each
other like layers or extracts, show ancient sculptures
and other objects alluding to the different cultures

and civilisations that have populated the shores of the
Guadalquivir throughout history, a reference to the lived
time and collective memory stored in its waters, with no
need to classify that knowledge. In addition, each piece
incorporates words that suggest possible deviations and

4 Roger Caillois, Piedras, Editorial Siruela, 2011.

drifts in meaning. As mentioned earlier in connection with
speculative realism, the nature/society binomial is shown
here as an indivisible whole, where the natural, historical
and linguistic exist on the same level.

The exhibition continues with two photographs in light
boxes that contain two particularly intense actions. A
stone with a hole found in the river is used to mark two
fleeting, singular instants: the exact moments when the
sun and the moon, as the stone is lifted heavenwards,
coincide in the middle of that hole. Taken out of context,
the whimsical erosion of a simple river stone is reborn
as a possible ritual, hitherto unknown yet immediately
recognisable and familiar. Once again, phenomenology
and experience.

Next, we encounter a sculptural installation where the
river water becomes the exhibited material and the true
centre of attention. The piece is reminiscent of one of the
works included in Many Rivers to Cross at Casa Sostoa,
Malaga, in 2016. On that occasion, the two artists placed
a minimalist structure full of still water in the middle

of the room. The weather, the wind or the presence of
life nearby triggered subtle movements on the piece’s
liquid surface. Now, in the neutral, timeless space of

the exhibition hall, Moreno & Grau have sophisticated
the minimal presence of motion in the water with the
help of a small motor. Here the water dialogues with two
contrasting materials: an industrially manufactured metal
bar and a mineral rock taken from the river. Through
form, these polar opposites evidence the multiplicity of
readings that define the river.

Like wallpaper, Shore to Shore concludes with a photo
installation that combines an impressive view of the
River Guadalquivir from the Roman bridge of Cérdoba
with various snapshots of anonymous people bathing

in its waters. At the end of this journey, body and place
enter into a loop and become one sensible entity, an
emotional territory that blurs the boundaries between
nature and the human condition, asserting itself from that
intermediate zone as the discrete essence of a possible



way of being and feeling. And | am not just talking about
the human, but also about the landscape itself.

As | re-read the Word document I’'ve written about
Moreno & Grau’s work, | listen to Smog’s A River Ain’t
Too Much to Love one more time. And although it sounds
naive, | think of love—not a romantic, sentimental love,
but love in a broad, encompassing, collective sense. |
read the first entry for the word amor (love) in the RAE

dictionary of Spanish: “An intense emotion of human
beings who, driven by their own insufficiency, need

and seek an encounter and union with another being.”
Emotion, intensity, insufficiency, encounter, union. What
if that other being were a river? | think that is precisely
what Shore to Shore is all about: the affects, the bonds
and the belongings that connect and unite us to the
territory.
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Moreno & Grau
(b. Malaga, 1985 & 1989)

San Telmo Art School, Malaga
Jesus Marin Polytechnic Secondary School, Méalaga

Moreno & Grau’s creations are inspired by their interaction as an artistic duo, which had led them to
develop a working method based on dialogue and two separate points of view. Seeing the same thing
and thinking about the same concept from two different perspectives has sparked an interest in studying
how humans relate to each other and to the world around them—in other words, studying relationships of
cooperation and collaboration between human beings and the relationships of balance between humanity
and the larger world.

Along the way, their research has intersected with new interests such as the landscape, ecology and the
delicate equilibrium of different life forms. They express all of this through photography, video, installation
and sculpture.

Moreno & Grau have participated in various group exhibitions, most notably Travesias maritimas (Hors
Pistes, Centre Pompidou Malaga, 2017), Cumbres (Centro Zelaieta, Vizcaya, 2017), Un lugar en el mundo
(Sala Murillo, Fundacion Cajasol, Seville, 2016), and Without Contraries Is No Progression (El Butrén,
Seville, 2014).

Important solo shows include Many Rivers to Cross (Casa Sostoa, Malaga, 2016) and The Distance in
Between (Galeria Isabel Hurley, Malaga, 2016).
They have won several competitions and grants, such as the Heritage Artist-in-Residence Program

Spain-United States (El Presidio, San Francisco, USA, 2017), the Desencaja Visual Arts Contest (2016)
and the 3rd edition of Galerias (La Carcel, Segovia, 2015).

www.albamorenoevagrau.com
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If there is magic on this planet it is contained in water.
Loren Eiseley
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