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The rivers flow not past, but through us. Thrilling, tingling, vibrating every fiber 
and cell of the substance of our bodies, making them glide and sing.
John Muir
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El proyecto ‘Shore to shore’ de las artistas malagueñas Moreno & Grau propone 
una exposición intimista donde la fotografía, la escultura y la instalación 
conformarán un recorrido a través del río Guadalquivir, especialmente en el tramo 
cordobés. Mezclando la parte física del recorrer ese río con la parte antropológica 
y psicológica que no podemos percibir a simple vista. Este proyecto, seleccionado 
en la convocatoria de 2016, ha sido desarrollado ex profeso para el Espacio Iniciarte 
de Córdoba.

El programa Iniciarte de apoyo a la creación joven apuesta por proyectos arriesgados 
donde la innovación y la investigación van de la mano, siendo a su vez un reflejo de 
la sociedad andaluza contemporánea. 

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura. JUNTA DE ANDALUCÍA
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A RIVER AIN’T TOO MUCH TO LOVE

David Armengol 

Bury me in wood, and I will splinte
Bury me in stone, and I will quake
Bury me in water, and I will geyser

Bury me in fire, and I’m gonna Phoenix

Bill Callahan. Say Valley Maker

Uno de los discos que más he escuchado es, sin 
duda, A river ain’t too much to love1 (2005) de Smog. 
El álbum, el doceavo en la carrera del cantautor 
estadounidense Bill Callahan, empieza con Palimpsest 
– un tema muy corto, solo con guitarra acústica, voz 
y una armónica lejana – y sigue con Say Valley Maker, 
una canción sublime. En ella, Callahan habla más o 
menos de la muerte y la reencarnación recuperando la 
metáfora del río.  

El 31 de agosto de 2017, Alba Moreno (Málaga, 
1985) y Eva Grau (Málaga, 1989) me mandaron un 
mail invitándome a escribir en este catálogo. Recibí 
su propuesta con agrado. No nos conocíamos 
personalmente, aunque sí sabíamos del trabajo 
que tanto ellas como yo venimos desarrollando en 
los últimos años sobre la noción de paisaje; en su 
caso, desde la práctica artística, usando la fotografía 
como herramienta principal de reconocimiento para 
luego formalizar mediante esculturas, instalaciones 
o vídeos; en el mío, mediante el comisariado y la 
escritura. 

1 Smog. A river ain’t too much to love. Domino Records, 2005. 

En ambos casos, nuestra relación con el naturaleza 
no tiene que ver con una aproximación contemplativa, 
sino más bien con una voluntad performativa y 
vivencial; un enfoque que, en la medida de lo posible, 
prescinde de la herencia romántica – algo siempre 
difícil – para erigirse como una experiencia emocional 
mucho más compleja, donde lo humano (la razón, 
el pensamiento, la interpretación) convive al mismo 
nivel de intensidad con otros elementos definitorios 
del lugar; y me refiero a cosas inertes: el agua, el 
río, las piedras, las montañas... Dicho de otro modo, 
en ambos casos, abordamos el paisaje desde una 
subjetividad que va más allá de nosotros mismos.

Estamos tan acostumbrados y tan adaptados a 
entender nuestros entornos siempre desde el yo, o 
el nosotros, que realmente resulta costoso acercarse 
a la naturaleza de otra manera. Ahí entramos quizás 
en terrenos más propios de la filosofía que del arte. 
¿Acaso nosotros podemos pensar al margen de 
nosotros? ¿Existe el paisaje más allá de la capacidad 
humana de percibirlo como tal? Estos interrogantes 
se encuentran en la raíz de la práctica artística de 
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Reflecting back on a former obsession, 2016 
Acero inoxidable, espejo, agua / 

Stainlesssteel, mirror, water
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Alba Moreno y Eva Grau, y eso lo que intentaré 
explicar en este texto. Eso sí, para argumentarlo me 
basaré más en intuiciones que en conocimientos, 
más en posibilidades que en certezas. 

En primer lugar – y de ahí mi título – Shore to Shore 
me hizo pensar en el disco de Smog. Así que, una 
vez acepté el encargo, lo primero que hice, fue revisar 
la web  de Moreno & Grau escuchando una vez tras 
otra A river ain’t too much to love. Es cierto, me 
dejé llevar por una simple cuestión formal: la alusión 
directa al río como espacio de vida. Pero mientras 
observaba y leía sobre algunos de sus proyectos 
recientes (Many rivers to cross, The inner room o 
Introduction to time travel…)  fui disfrutando de 
ciertas conexiones conceptuales con la narrativa de 
Smog. “Oh, yo viajé aquí / Y ahora estoy galopando”, 
canta Bill Callahan en Say Valley Maker. Por un lado, 
el músico incorpora la reivindicación de la experiencia 
personal en un tiempo pasado y un lugar de retorno; 
por el otro, el uso del verbo en gerundio alude a un 
presente continuo, a un acción en pleno desarrollo. 
Para mi, ambos versos conectan con Shore to 
Shore y el modo en que Moreno & Grau analizan 
el río Guadalquivir. Pensé también que Shore to 
Shore podría ser el título de una canción incluida en 
el disco, pero eso no aportaba nada. Ellas habían 
viajado a “allí”, al río, al Guadalquivir; y ahora se 
encontraban galopando de nuevo hacia ese mismo 
“allí”; preparaban su exposición para Iniciarte, y por 
tanto volvían a él una y otra vez. 

El momento de máxima conexión entre Say Valley 
Maker y Shore to Shore surgió en esos versos finales 
que he decidido situar como cita al inicio del texto. 
“Entiérrame en madera, y seré astilla / Entiérrame en 
piedra, y temblaré / Entiérrame en agua, y seré un 
geiser / Entiérrame en fuego, y seré un ave Phoenix”. 

Más allá de la temática amorosa de la canción, 
esas breves frases suscitan una comunión poética 
entre el paisaje natural y el yo. Pensé entonces, y 
lo mantengo ahora, ese pequeño relato, en cierto 
modo, sintetiza las múltiples capas de significado 
que definen la obra de Moreno & Grau. Un modo 
de comprender el territorio que ya no se centra en 
el nosotros, sino en la fusión metafísica entre el 
nosotros y el lugar. 

En este sentido, la idea de paisaje en Shore to 
Shore plantea una serie de conexiones de orden 
fenomenológico (cómo y por qué se producen los 
acontecimientos que definen el río), materialista 
(cuales son sus atributos físicos, orgánicos) y telúrico 
(qué impronta dejan sobre sus gentes). La primera 
se refiere a las formas de vida que han significado el 
río a lo largo de la historia; la segunda a su presencia 
física, a su estética; la tercera a la pertenencia 
simbólica de sus habitantes a dicho lugar. Si 
juntamos esas tres lecturas, nos damos cuenta que 
las obras que forman parte de esta exposición, no es 
que remitan al Guadalquivir, sino que directamente – y 
casi al margen de ellas mismas – son el Guadalquivir. 

El 18 de octubre, Alba Moreno, Eva Grau y yo 
hablamos un buen rato por skype. Ellas estaban 
ya en San Francisco, donde han desarrollado una 
residencia artística sobre paisajismo y naturaleza, 
y yo en Barcelona, donde vivo. Quedamos a sus 
doce del mediodía, a mis nueve de la noche, y 
pudimos dialogar tranquilamente sobre su práctica 
artística. La conexión wifi fue aceptable durante 
aproximadamente una hora y media, pero después 
empezó a fallar. En ese momento no les hablé de mi 
intención de usar Say Valley Maker como punto de 
partida para escribir sobre su trabajo. Solo era una 
idea vaga entonces, una posibilidad entre otras. De 
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hecho, no sabía si el símil funcionaría. “Yo no conozco 
el Guadalquivir”, les dije. “Bueno, lo he visto, he 
estado en Sevilla, y en Córdoba, entiendo su peso 
histórico y el cruce de culturas que lo define, pero 
realmente no lo conozco”. 

Durante esa hora y media, ellas me hablaron de su 
búsqueda de lo esencial en el paisaje; me hablaron de 
su relación con el agua, con el río. Tratamos aspectos 
históricos y culturales, y me explicaron sus intereses 
por visibilizar, de un modo indirecto - más metafórico 
que literal - la memoria colectiva del río sin tomar 
como referencia a las personas que lo habitan. Pese 
a la prospección geográfica y social que implica el 
proyecto, entendí que sus investigaciones no se 
basan en la antropología o ni la sociología. Tomé 
buena nota de ello: sus procesos de trabajo no tienen 
una voluntad etnográfica, apunté en mi cuaderno. 
También apunté y subrayé “deshumanización del 
paisaje”. Me pareció entrever que quizás ahí residía el 
eje central de su obra. Un paisaje que se libera de la 
propia noción de paisaje.

Seguimos conversando, y me hablaron de lo visceral 
y lo intuitivo como posible estímulo de reconocimiento 
del lugar. Me hablaron de esa animalidad a la 
que apelan para distanciarse de lo humano, de lo 
civilizado; una animalidad donde el cuerpo se aleja 
de las convenciones sociales que lo rigen. Hablamos 
entonces de performatividad del territorio, un enfoque 
que me interesa especialmente, y en el que he 
trabajo bastante en los últimos años. Hablamos del 
paisaje como activación emocional, como coreografía 
inconsciente. Les pregunté entonces por el ritual, por 
lo ancestral. Me parecía sentir cierta espiritualidad 
en su obra, cierta mística incluso.  Y sí, de una forma 
u otra - con esos conceptos u otros afines - todas 

2 Maurice Merleau-Ponty. Fenomenología de la percepción. Editorial Planeta-De Agostini. Barcelona, 1993. 

esas lecturas parecían estar presentes en su modo 
de aproximarse al río Guadalquivir. No obstante, al no 
poner el foco en lo humano, el posible ritual se perdía, 
o más bien - como el ave Phoenix de Smog - resurgía 
de un modo atávico, remoto, misterioso. 

A continuación, nuestro diálogo se centró en otro 
de los aspectos fundamentales de su práctica: la 
experiencia directa. El río no es para ellas un lugar 
aprehendido desde la distancia, sino un espacio 
vivido y sentido en primera persona; en su caso, 
primera persona del plural. Hablamos entonces de 
sus procesos de trabajo in situ. Hablamos de sus 
recorridos por el río, tanto por sus orillas como por 
sus aguas. Hablamos de lo procesual como algo 
específico en su manera de explorar el paisaje, y 
sobre la fotografía como el registro básico de sus 
vivencias.  Y lo performativo y lo fotográfico nos llevó 
a pensar en la noción de tiempo desde dos registros 
antagónicos: la performance como acción que se 
desvanece en cuanto pasa; la fotografía como la 
posibilidad inerte de congelar dicho instante. Ambos 
registros están muy presentes en su trabajo. 

Ya casi al final de nuestra conversación, les pregunté 
si manejaban algunas referencias bibliográficas, y 
en seguida me hablaron de la fenomenología de la 
percepción2 de Maurice Merleau-Ponty. En dicho 
ensayo, el filósofo francés entiende el cuerpo como 
una entidad social estrechamente ligada al mundo, 
en el que es nuestra percepción pura - y no nuestro 
intelecto – la que establece conexiones fácticas 
con el entorno. De este modo, Merleau-Ponty apela 
a los hechos, dejando así de lado las teorías, los 
imaginarios y las interpretaciones. Esa esencialidad es 
la que Moreno & Grau buscan en sus imágenes y en 
sus instalaciones. 
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Pocos días después de aquel skype,  mientras leía 
dicho ensayo, encontré una frase que me hizo pensar 
inmediatamente en sus intenciones: “Volver a las 
cosas mismas es volver a este mundo antes del 
conocimiento del que el conocimiento habla siempre, 
y respecto del cual toda determinación científica 
es abstracta, signitiva y dependiente; como la 
geografía respecto del paisaje en el que aprendimos 
por primera vez qué era un bosque, un río o una 
pradera”. Entendí que en ese volver a este mundo 
antes del conocimiento del mismo es donde reside la 
animalidad de la que me hablaban.

Hace tan solo un par de días, mientras repasaba 
mis notas sobre Shore to Shore para encarar 
definitivamente mi escritura, recuperé el libro Hacia 
un realismo especulativo3 de Graham Harman, un 
compendio de ensayos y conferencias en los que 
el autor revisa algunos de los temas y teóricos más 
destacados de dicha corriente filosófica, entre los 
que él mismo se encuentra. Básicamente, Harman 
explica que el realismo especulativo viene a defender 
una “ontología orientada a los objetos”, y por tanto 
no al sujeto moderno ni al lenguaje posmoderno. 
Repasé el capítulo dedicado a Bruno Latour, que 
consiste en una conferencia impartida por Harman en 
la Universidad DePaul de Chicago en 1999. Harman 
escribe: “(…) Más bien, el universo de Latour está 
poblado por infinidad de agentes humanos y no 
humanos. El poder político y el poder textual, sí, 
operan sobre nosotros, pero también lo hacen los 
muros de concreto, los icebergs, los campos de 
tabaco y las serpientes venenosas. Antes de que 
se lo distinga en lo “real natural” y “lo producido 
socialmente”, el mundo es un duelo de entidades 
discretas y genuinas. Esos conceptos me hicieron 

3 Graham Harman. Hacia un realismo especulativo. Editorial Caja Negra. Buenos Aires, Argentina, 2015.  

pensar de nuevo en el trabajo de Moreno & Grau. Lo 
natural, lo social y lo esencial. Sin conocerlo bien, 
sentí la presencia del Guadalquivir en las palabras de 
Harman sobre Latour. 

Llegados a este punto, abro de nuevo el dossier en 
pdf que Alba Moreno y Eva Grau me mandaron el 12 
de septiembre. El dossier incluye toda una serie de 
imágenes que recrean las cinco piezas que conforman 
la exposición y una posible distribución sobre plano. 
Como ya me avanzaron por skype, las obras van a 
seguir esa ubicación en sala y no tienen título. Por 
un lado, la ausencia de títulos me gusta; convierte la 
exposición en una suerte de hábitat, una extensión del 
entorno natural, donde aquello que vemos no dispone 
de etiquetas ni de informaciones complementarias; 
un entorno que no evoca ni representa, sino que 
simplemente existe. Por el otro, dicha ausencia 
dificulta mi capacidad narrativa, puesto que solo puedo 
referirme a las obras mediante apuntes descriptivos 
que las hagan reconocibles para el lector. 

En primer lugar, y de un modo literal, Shore to Shore 
nos recibe con un díptico fotográfico-escultórico que 
exhibe las dos orillas del río Guadalquivir. Mediante 
el uso de cristales cortados y congelados, Moreno & 
Grau nos ofrecen un mapa topográfico que trasciende 
la imagen a partir de la noción de sedimento. Un 
proceso lento y laborioso donde lo micro – los 
trocitos de cristal fotografiados de manera minuciosa 
– permiten entender un todo, que a su vez es un 
pequeño fragmento de un todo mayor. Un juego de 
escalas que permite redimensionar el río a partir de 
una experiencia física, orgánica. Recuerdo aquí una 
frase que siempre me ha fascinado de Roger Caillois, 
escritor francés y coleccionista de piedras: “Toda 



Introduction to time travel, 2016 
Vídeo instalación / Video installation 
Two channel – Full HD Vídeo 4´ (Loop)
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piedra, es montaña en potencia4”. El díptico exhibe 
la potencialidad de las orillas del río a partir de dos 
imágenes tan reales como prácticamente abstractas.  

En la pared de la izquierda encontramos una serie 
de cinco collages. En ellos, fotografías mas o menos 
anodinas del río – básicamente zonas de vegetación 
y del fluir de las aguas – conviven con imágenes 
extraídas del Museo Arqueológico de Córdoba. Éstas 
imágenes, dispuestas unas sobre otras a modo de 
capas o extractos, muestran esculturas antiguas 
y otros objetos alusivos a las diferentes culturas 
y civilizaciones que han poblado las orillas del 
Guadalquivir a lo largo de la historia. Una referencia al 
tiempo vivido, a la memoria colectiva que condensan 
sus aguas, pero sin la necesidad imperiosa de 
clasificar ese conocimiento. Además, cada una de las 
piezas incorpora palabras que apuestan por posibles 
desviaciones y derivas en sus significados. Como 
apuntábamos anteriormente en relación al realismo 
especulativo, el binomio naturaleza y sociedad se 
muestra aquí como un todo indisociable donde lo 
natural, lo histórico y lo lingüístico se sitúan a un 
mismo nivel. 

La exposición sigue con dos fotografías en caja 
de luz que contienen dos acciones especialmente 
intensas. Una piedra con un agujero encontrada 
en el río sirve para marcar dos instantes fugaces 
y únicos: los momentos en los que el sol y la luna, 
levantando la piedra hacia el cielo, coinciden con 
el centro de dicho agujero. Fuera de contexto, la 
erosión caprichosa de una simple piedra de río 
renace como un posible ritual desconocido aunque 
altamente reconocible como propio. De nuevo la 
fenomenológica y la vivencia.

4 Roger Caillois. Piedras. Editorial Siruela, 2011.

 A continuación, nos encontramos con una 
instalación escultórica donde el agua del río se 
convierte en material expositivo, y en auténtica 
protagonista de la puesta en escena. La pieza 
recuerda a una de las obras que formaron parte de 
Many Rivers to cross en la Casa Sostoa de Málaga 
en 2016. En aquella ocasión, las dos artistas 
mostraron, en mitad del salón, una estructura 
minimalista llena de agua en estado de reposo. 
El propio clima, el viento, o la presencia de vida a 
su alrededor hacían que la superficie líquida de la 
obra fuera adquiriendo sutiles movimientos. Ahora, 
desde el espacio neutro y atemporal de la sala de 
exposiciones, Moreno & Grau sofistican la presencia 
mínima del movimientos del agua mediante la ayuda 
artificial de un pequeño motor. Aquí, el agua dialoga 
con dos materiales antagónicos: una barra metálica 
de producción industrial y una piedra mineral 
extraída del río. Un juego de contrarios que, desde 
la forma, evidencia la multiplicidad de lecturas que 
definen el río. 

A modo de wall paper, Shore to Shore se despide 
con una instalación fotográfica que combina la 
imagen monumental del río Guadalquivir visto 
desde el puente romano de Córdoba con diversas 
fotografías de personas anónimas que se bañan en 
sus aguas. Un final de recorrido en el que cuerpo 
y lugar se retroalimentan para convertirse en una 
sola entidad sensible. En definitiva, un territorio 
emocional que desdibuja los límites entre la 
naturaleza y la condición humana para reivindicarse 
– desde ese intermedio - como la esencia discreta 
de una posible manera de ser y sentir. Y no me 
refiero solo a lo humano, sino también al propio 
paisaje. 
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Gemini, 2014 
Tinta sobre papel de algodón /

Ink jet prints on rag paper
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Mientras releo el documento de Word en el que 
escribo sobre el trabajo de Moreno & Grau escucho 
una vez más A river ain’t too much love de Smog. Y 
pese a que suene ingenuo, pienso en el amor. No en 
un amor romántico, sentimental, pero sí en un amor 
entendido en un sentido amplio, grupal, colectivo. 
Leo la primera excepción del término en el diccionario 
de la RAE: “Sentimiento intenso del ser humano 

que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y 
busca el encuentro y unión con otro ser”. Sentimiento, 
intensidad, insuficiencia, encuentro, unión. ¿Y si ese 
otro ser fuera un río? Creo que Shore to Shore trata 
precisamente de eso; de los afectos, los vínculos y las 
pertenencias que nos unen al territorio. 
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desde el diálogo y ha hecho que su trabajo parta desde dos puntos de vista. La importancia de mirar 

un mismo hecho, pensar un mismo concepto desde dos perspectivas diferentes ha hecho crecer 

su interés por el estudio de las relaciones humanas entre ellos mismos y para con el mundo que los 
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relaciones de equilibrio entre el humano y el mundo que les rodea. 

Es en el camino de esa investigación donde intervienen nuevos intereses como el estudio del paisaje, 

la ecología y el equilibrio entre las diferentes formas de vida. Todo esto lo expresan a través de la 

fotografía, el video, la instalación y la escultura. 

Moreno & Grau han participado en diversas exposiciones colectivas como Travesías marítimas, Hors 
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Dentro de las exposiciones individuales realizadas destacan Many rivers to cross, Casa Sostoa, 
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A RIVER AIN’T TOO MUCH TO LOVE

David Armengol 

Bury me in wood, and I will splinter 
Bury me in stone, and I will quake
Bury me in water, and I will geyser

Bury me in fire, and I’m gonna phoenix 

Bill Callahan, “Say Valley Maker”

One of the albums I’ve listened to most often is 
undoubtedly A River Ain’t Too Much to Love1 (2005) 
by Smog. This album, the twelfth in the career of 
American singer-songwriter Bill Callahan, opens with 
“Palimpsest”—a very short track with just acoustic guitar, 
vocals, and a distant harmonica—and continues with 
“Say Valley Maker”, a sublime song in which Callahan 
more or less talks about death and reincarnation, using 
the familiar metaphor of the river.  

On 31 August 2017, Alba Moreno (b. Málaga, 1985) and 
Eva Grau (b. Málaga, 1989) sent me an email inviting me 
to write a text for this catalogue. I received their proposal 
with pleasure. We did not know each other personally, 
although we were familiar with the work we had each 
been doing on the idea of landscape in recent years: in 
their case from an artistic practice, using photography as 
their primary reconnaissance tool and later formalising in 
sculptures, installation or videos; and in my case through 
curating and writing. 

For all three of us, our relationship with nature is not 
about a contemplative approach but a performative, 
experiential will, a perspective that shuns, as much as 
possible, the Romantic legacy (always a difficult task) 
in order to attain a much more complex emotional 

1 Smog, A River Ain't Too Much to Love. Domino Records, 2005. 

experience, where the human (reason, thought, 
interpretation) exists on the same level of intensity as 
other defining elements of the place, inert things like 
water, rivers, stones, mountains, etc. In other words, both 
they and I approach the landscape from a subjectivity 
greater than ourselves.

We are so accustomed and so adapted to seeing our 
surroundings from the perspective of I, or we, that it 
is really quite difficult to approach nature in any other 
way. At this juncture, we may be heading into an area 
closer to philosophy than to art. Can we even think 
without considering ourselves? Does the landscape 
exist beyond the human capacity to perceive it as such? 
These questions are at the very heart of Alba Moreno and 
Eva Grau’s artistic practice, and that is what I propose 
to explain in this text. However, my arguments will be 
based more on intuition than on knowledge, more on 
possibilities than on certainties. 

First of all, Shore to Shore reminded me of the Smog 
album I chose for my title. So, after accepting the 
assignment, the first thing I did was browse Moreno & 
Grau’s website while A River Ain’t Too Much to Love 
played over and over again in the background. I admit 
that I let myself be swayed by a simple question of form: 
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the direct allusion to the river as a space of life. But as I 
examined and read about some of their recent projects 
(Many Rivers to Cross, The Inner Room, Introduction 
to Time Travel, etc.), I was pleased to discover certain 
conceptual connections with Smog’s narrative. “Oh 
I cantered out here / Now I’m galloping back,” Bill 
Callahan croons in “Say Valley Maker”. On the one hand, 
the singer incorporates the evocation of a personal 
experience in an earlier time and a place to which he 
returns; on the other, the use of the gerund alludes to an 
ongoing present, an action still being performed. For me, 
both verses tie in with Shore to Shore and how Moreno & 
Grau analyse the River Guadalquivir. I also thought Shore 
to Shore might be the title of a song on the album, but 
that didn’t really contribute anything. They had cantered 
“out here”, to the river, the Guadalquivir, and now 
they were galloping back to that same “here”; as they 
prepared their exhibition for Iniciarte, they had to return 
to it time and time again. 

The closest connection between “Say Valley Maker” 
and Shore to Shore comes in those final lines which 
I decided to quote at the beginning of the text. “Bury 
me in wood, and I will splinter / Bury me in stone, and 
I will quake / Bury me in water, and I will geyser / Bury 
me in fire, and I’m gonna phoenix.” Beyond the song’s 
romantic theme, those short phrases suggest a poetic 
communion between the natural landscape and the 
self. I thought then, and still do now, that this short 
story somehow sums up the multiple layers of meaning 
that define the work of Moreno & Grau: a way of 
understanding the land that no longer hinges on us, but 
on the metaphysical fusion between us and the place. 

In this respect, the idea of landscape in Shore to Shore 
proposes a series of connections of a phenomenological 
(how and why do the events that define a river come 
about), materialistic (what are their physical and organic 
attributes) and telluric order (what mark do they leave 
on their people). The first refers to the ways of life that 
the river has signified throughout history; the second 
to its physical presence, its aesthetics; and the third to 
its inhabitants’ symbolic belonging to that place. If we 
combine those three readings, we realise that the works 

in this exhibition do not exactly refer to the Guadalquivir; 
in reality, and almost in spite of themselves, they are the 
Guadalquivir. 

On 18 October, Alba Moreno, Eva Grau and I had a 
long conversation via Skype. They were already in San 
Francisco, where they’ve done an artistic residency on 
landscape and nature, and I was in Barcelona, where 
I live. We agreed to connect at noon their time (nine 
o’clock at night for me) and had a nice leisurely chat 
about their artistic practice. The WiFi connection held up 
fairly well for about an hour and a half, but later it began 
to falter. At the time I didn’t tell them about my intention 
of using “Say Valley Maker” as the point of departure for 
writing about their work. It was just a vague notion then, 
one of many possibilities. In fact, I wasn’t sure the simile 
would work. “I’m not familiar with the Guadalquivir,” I 
told them. “I mean, I’ve seen it, I’ve been to Seville and 
to Córdoba, I understand its historical significance and 
the intersecting cultures that define it, but I really don’t 
know it.” 

During that hour and a half, the two women told me 
about their quest for the essential in the landscape, about 
their relationship with water and the river. We discussed 
historical and cultural aspects, and they explained their 
interest in indirectly visibilising—more metaphorically 
than literally—the collective memory of the river without 
reference to the people who had inhabited it. Despite 
the geographical and social prospecting their project 
entails, I understood that their research was not based 
on anthropology or sociology. I even made a note of 
it: their work processes do not have an ethnographic 
intention, I jotted down in my notebook. I also wrote and 
underlined the words “dehumanisation of the landscape”. 
It seemed to me that perhaps I had glimpsed the core of 
their work there, a landscape freed from the very notion 
of landscape.

We continued our conversation, and they told me 
about the visceral and intuitive as a possible stimulus 
of recognition of the place. They spoke to me of that 
animality they harness in order to distance themselves 
from all things human and civilised, an animality where 
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the body moves away from the social conventions that 
normally govern it. We then spoke of the performativity 
of the territory, an idea I find particularly interesting 
and one I’ve worked on quite a bit in recent years. We 
talked about the landscape as emotional activation, as 
unconscious choreography. Then I asked them about the 
ritual, the ancient. I sensed a certain spirituality in their 
work, even a certain mysticism. And yes, in one way or 
another—with those concepts or other similar ones—
all those interpretations seemed to be present in their 
approach to the River Guadalquivir. However, as attention 
was not focused on the human, the potential ritual was 
lost, or perhaps “phoenixed” like Smog, rising once more 
in an atavistic, aloof, mysterious way. 

Our dialogue then moved on to another fundamental 
aspect of their practice: first-hand experience. For these 
artists, the river is not a place to be admired from a 
distance but a space to be lived and felt in person—in 
their case, in first person plural. So we talked about their 
in situ working processes. We talked about their travels 
along the river, on its banks and its waters. We talked 
about the process as specific to their way of exploring 
the landscape, and about photography as the basic 
record of their experiences. And the performative and 
photographic led us to think about the idea of time from 
two antithetical registers: performance as an action that 
vanishes as soon as it happens, and photography as the 
inert possibility of freezing that instant. Both registers are 
very present in their work. 

Towards the end of our conversation, I asked them 
if they had any particular bibliographical sources, 
and they immediately mentioned Maurice Merleau-
Ponty’s Phenomenology of Perception.2 In that essay, 
the French philosopher explains the body as a social 
entity intimately bound up with the world, in which 
our pure perception—not our intellect—establishes 
factual connections with our surroundings. Merleau-
Ponty thus appeals to facts, setting aside all theories, 
imaginations, and interpretations. That essential quality 

2 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Donald Landes (trans.), New York: Routledge, 2013. 
3 Graham Harman, Towards Speculative Realism, Winchester: Zero Books, 2010.  

is precisely what Moreno & Grau seek in their images 
and installations. 

A few days after that Skype call, while reading Merleau-
Ponty’s essay, I came across a phrase that immediately 
made me think of their intentions: “To return to the things 
themselves is to return to this world prior to knowledge, 
this world of which knowledge always speaks, and this 
world with regard to which every scientific determination 
is abstract, signitive and dependent, just like geography 
with regard to the landscape where we first learned what 
a forest, a meadow or a river is.” I understood that the 
animality they had told me about was found in the return 
to this world prior to knowledge of itself.

Just a few days ago, while reviewing my notes on Shore 
to Shore in preparation for writing the final text, I revisited 
the book Towards a Speculative Realism3 by Graham 
Harman, a compilation of essays and lectures in which 
the author reviews some of the most important themes 
and theorists of that philosophical movement, including 
Harman himself. Basically, he explained that speculative 
realism defends an “object-oriented ontology”, not the 
modern subject or postmodern language. I reviewed the 
chapter dedicated to Bruno Latour, which is actually the 
transcript of a lecture delivered by Harman at DePaul 
University in Chicago in 1999. Harman writes, “Instead, 
Latour’s universe is populated with countless human 
and non-human actors. Political power acts upon us and 
textual rhetoric acts upon us, but so do cement walls, 
icebergs, tobacco fields and poisonous snakes. Prior to 
any distinction between animate and inanimate, between 
‘naturally real’ and ‘socially produced’, the world is a duel 
of genuine discrete entities .” Those ideas once again 
reminded me of Moreno & Grau’s work: the natural, the 
social and the essential. Even though I did not know 
it well, I sensed the presence of the Guadalquivir in 
Harman’s words about Latour. 

At that point, I reopened the PDF dossier that Alba 
Moreno and Eva Grau had sent me on 12 September. 
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The dossier contained various images of the five pieces 
featured in the exhibition and a floor plan showing their 
possible distribution. As they had already told me on 
Skype, the works are going to follow that arrangement 
in the gallery and have no titles. I like the absence of 
titles, because it turns the show into a kind of habitat, 
an extension of the natural world, where what we see 
is not accompanied by labels or additional information: 
a setting that neither evokes nor represents but simply 
exists. However, their absence poses a challenge to 
my narrative powers, as I can only identify the works 
by providing enough descriptive details to make them 
recognisable to readers. 

First of all, in a literal sense, Shore to Shore welcomes 
us with a photographic/sculptural diptych showing the 
two banks of the River Guadalquivir. Moreno & Grau use 
cut and frozen pieces of glass to offer us a topographical 
map that transcends the image through the notion of 
sediment. In this slow, painstaking process, the micro—
the tiny bits of glass photographed in meticulous detail—
allows us to understand a whole, which in turn is a small 
fragment of a larger whole. It is a game of scale that 
resizes the river through a physical, organic experience. It 
reminds me of something that Roger Caillois, the French 
writer and rock collector, once said, which has always 
fascinated me: “Each stone is a potential mountain.”4 
The diptych reveals the potential of the riverbanks in two 
wholly real yet practically abstract images.  

On the left-hand wall we find a series of five collages, 
where more or less anodyne photographs of the 
river—basically patches of vegetation and the flowing 
water—coexist with images from the Archaeological 
Museum of Córdoba. The latter, arranged on top of each 
other like layers or extracts, show ancient sculptures 
and other objects alluding to the different cultures 
and civilisations that have populated the shores of the 
Guadalquivir throughout history, a reference to the lived 
time and collective memory stored in its waters, with no 
need to classify that knowledge. In addition, each piece 
incorporates words that suggest possible deviations and 

4 Roger Caillois, Piedras, Editorial Siruela, 2011.

drifts in meaning. As mentioned earlier in connection with 
speculative realism, the nature/society binomial is shown 
here as an indivisible whole, where the natural, historical 
and linguistic exist on the same level. 

The exhibition continues with two photographs in light 
boxes that contain two particularly intense actions. A 
stone with a hole found in the river is used to mark two 
fleeting, singular instants: the exact moments when the 
sun and the moon, as the stone is lifted heavenwards, 
coincide in the middle of that hole. Taken out of context, 
the whimsical erosion of a simple river stone is reborn 
as a possible ritual, hitherto unknown yet immediately 
recognisable and familiar. Once again, phenomenology 
and experience. 

Next, we encounter a sculptural installation where the 
river water becomes the exhibited material and the true 
centre of attention. The piece is reminiscent of one of the 
works included in Many Rivers to Cross at Casa Sostoa, 
Málaga, in 2016. On that occasion, the two artists placed 
a minimalist structure full of still water in the middle 
of the room. The weather, the wind or the presence of 
life nearby triggered subtle movements on the piece’s 
liquid surface. Now, in the neutral, timeless space of 
the exhibition hall, Moreno & Grau have sophisticated 
the minimal presence of motion in the water with the 
help of a small motor. Here the water dialogues with two 
contrasting materials: an industrially manufactured metal 
bar and a mineral rock taken from the river. Through 
form, these polar opposites evidence the multiplicity of 
readings that define the river. 

Like wallpaper, Shore to Shore concludes with a photo 
installation that combines an impressive view of the 
River Guadalquivir from the Roman bridge of Córdoba 
with various snapshots of anonymous people bathing 
in its waters. At the end of this journey, body and place 
enter into a loop and become one sensible entity, an 
emotional territory that blurs the boundaries between 
nature and the human condition, asserting itself from that 
intermediate zone as the discrete essence of a possible 
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way of being and feeling. And I am not just talking about 
the human, but also about the landscape itself. 

As I re-read the Word document I’ve written about 
Moreno & Grau’s work, I listen to Smog’s A River Ain’t 
Too Much to Love one more time. And although it sounds 
naive, I think of love—not a romantic, sentimental love, 
but love in a broad, encompassing, collective sense. I 
read the first entry for the word amor (love) in the RAE 

dictionary of Spanish: “An intense emotion of human 
beings who, driven by their own insufficiency, need 
and seek an encounter and union with another being.” 
Emotion, intensity, insufficiency, encounter, union. What 
if that other being were a river? I think that is precisely 
what Shore to Shore is all about: the affects, the bonds 
and the belongings that connect and unite us to the 
territory. 
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Moreno & Grau 
(b. Málaga, 1985 & 1989) 

San Telmo Art School, Málaga 
Jesús Marín Polytechnic Secondary School, Málaga 

Moreno & Grau’s creations are inspired by their interaction as an artistic duo, which had led them to 
develop a working method based on dialogue and two separate points of view. Seeing the same thing 
and thinking about the same concept from two different perspectives has sparked an interest in studying 
how humans relate to each other and to the world around them—in other words, studying relationships of 
cooperation and collaboration between human beings and the relationships of balance between humanity 
and the larger world. 

Along the way, their research has intersected with new interests such as the landscape, ecology and the 
delicate equilibrium of different life forms. They express all of this through photography, video, installation 
and sculpture. 

Moreno & Grau have participated in various group exhibitions, most notably Travesías marítimas (Hors 
Pistes, Centre Pompidou Málaga, 2017), Cumbres (Centro Zelaieta, Vizcaya, 2017), Un lugar en el mundo 
(Sala Murillo, Fundación Cajasol, Seville, 2016), and Without Contraries Is No Progression (El Butrón, 
Seville, 2014). 

Important solo shows include Many Rivers to Cross (Casa Sostoa, Málaga, 2016) and The Distance in 
Between (Galería Isabel Hurley, Málaga, 2016). 

They have won several competitions and grants, such as the Heritage Artist-in-Residence Program 
Spain–United States (El Presidio, San Francisco, USA, 2017), the Desencaja Visual Arts Contest (2016) 
and the 3rd edition of Galerías (La Cárcel, Segovia, 2015). 

www.albamorenoevagrau.com



If there is magic on this planet it is contained in water.
Loren Eiseley
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