
painting without literature
jose garcía vallés | francisco conde | jose hevilla
comisario | javier bermúdezpainting without literature
jose garcía vallés | francisco conde | jose hevilla
comisario | javier bermúdez





painting without literature
jose garcía vallés | francisco conde | jose hevilla
comisario | javier bermúdez

ESPACIO INICIARTE CÓRDOBA
Diciembre 2018 - febrero 2019



JUNTA DE ANDALUCÍA

Consejero de Cultura
Miguel Ángel Vázquez Bermúdez

Viceconsejera de Cultura
Marta Alonso Lappí

Secretaria General de Cultura
María Cristina Saucedo Baro

Director General de Innovación Cultural y 
del Libro
Antonio José Lucas Sánchez

Delegado Territorial de Cultura, Turismo y 
Deporte de Córdoba
Francisco Alcalde Moya

PROGRAMA INICIARTE

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Comisión de Valoración de 
Proyectos 2017:

Francisco Fernández Cervantes  
Belén Mazuecos
Juan Carlos Robles (IAC)
María Arjonilla
Rafael Doctor
Tete Álvarez (UAVA)
Eva González Lezcano

EXPOSICIÓN

Espacio Iniciarte Córdoba
Delegación Territorial de Cultura, 
Turismo y Deporte de Córdoba

Producción

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
Francisco Fernández Cervantes  
Eva González Lezcano 
Eva López Clavijo 
Isabel Villanueva Romero 
Mª Dolores García Pérez

Montaje
MANMAKU

CATÁLOGO

Edita
JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de 
Cultura

Texto
Javier Bermúdez Pérez

Traducción
Deirdre B. Jerry

Fotografías
Juan López

Diseño y maquetación:
Javier Bermúdez Pérez
Francisco José Romero Romero

Producción
Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Imprime
Servigraf, S.L.

© de los textos: sus autores
© de la edición: 
JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de 
Cultura
© de las reproducciones: sus autores

ISBN: 978-84-9959-317-3
Depósito Legal: SE 2502-2018



3

Índice

Presentación del Consejero de Cultura...................................................................... 5

Un intento de definición del medio; .......................................................................... 7
acercamiento a la pintura después 
de la «desaparición del cuadro»
Javier Bermúdez Pérez

Obras.......................................................................................................................... 25

Biografías................................................................................................................... 53

Traducciones/translations........................................................................................ 62





5

Painting without literature es un proyecto colectivo comisariado por Javier 
Bermúdez que analiza la evolución y la crisis de la pintura a lo largo de la 
historia, incorporando piezas no sólo con rasgos decimonónicos y toques 

contemporáneos, sino también aquéllas donde el lienzo y los materiales pictóri-
cos están ausentes.

Este proyecto, realizado ad hoc para el Espacio Iniciarte de Córdoba por los ar-
tistas Francisco Conde, Jose Hevilla y Jose García Vallés, aborda la problemática 
actual de la desaparición del lienzo desde distintos planteamientos discursivos.

El programa Iniciarte de la Junta de Andalucía lleva años apoyando la creación 
joven a través de la selección de proyectos de investigación artística que se 
desarrollan en espacios de la Consejería de Cultura. Desde el año 2013 se han 
desarrollado más de cincuenta proyectos expositivos con más de ochenta y cinco 
artistas andaluces.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura
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Un intento de definición del medio; acercamiento a la 
pintura después de la «desaparición del cuadro».

1.

A bordar la cuestión de la pintura en la contemporaneidad intentando que 
el acercamiento no resulte baladí, obliga a introducir el marco histórico 
por el cual el objeto «cuadro» sufrió en el siglo XX un proceso paulatino 

que desembocó en sus sucesivas puestas en crisis. Esto nos remonta a las prime-
ras revueltas iconoclastas acaecidas en occidente, en las que la tensión en torno 
a las imágenes, en tanto a su aparición y desaparición, demuestra su problemáti-
ca que siempre osciló entre la idolatría y la profanación, su exceso de visión y su 
censura. Respecto a ello podemos aludir a la revuelta protestante llevada a cabo 
por Italo Calvino para quien la imagen no es más que una profanación de Dios 
que es transferida a “un indigno e idólatra simulacro”1. Para Giorgio Agambén 
«profanar» significa devolver las cosas a su uso común para alejarlas de su lugar 
dentro de lo sagrado; Pedro G. Romero sostiene que para que las imágenes ha-
blen hay que agredirlas: “se trata de hablar con las imágenes, dialogar con ellas, 
por eso se las maldice”2. El concepto de «simulacro» protestante, entendido como 
alejamiento de lo veraz, será recogido por filósofos posestructuralistas del siglo 
XX como Baudrillard; Derrida afirmará que “no hay nada fuera del texto”3.

1   En la Biblia se recogen numerosas referencias en torno a la iconoclastia de la imagen “No te esculpirás 
estatua ni figura alguna de las cosas que hay arriba en el cielo, ó acá en la tierra, ó se mantienen en las 
aguas más abajo de la tierra” (Deuteronomio: V,8); “No las adorarás, ni les darás culto: porque yo soy el 
Señor Dios tuyo, Dios celoso que castigo en los hijos la maldad de los padres hasta la tercera y cuarta ge-
neración de los que me aborrecen” (Deuteronomio V,9). Franco, J., Luna, L., Salazar, C. y  Roca, J. I. Pintura 
e Iconoclastia: Breve Historia de las Muertes de la Pintura. Mesa redonda “Jornadas de reflexión sobre 
lo pictórico”. Bogotá. 2006. En línea: http://esferapublica.org/nfblog/pintura-e-iconoclastia-breve-histo-
ria-de-la-kalofobia1-y-las-muertes-de-la-pintura/

2   Romero, Pedro G. Iconoclastia, profanación, vandalismo. Editorial Concreta: número 05. Edita Enguita 
Mayo, N. y Vallés L. Valencia. 2015.

3   Ibidem.
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De este modo, a periodos de idolatría en los que la imagen adquiría una función 
propagandística ligada en la mayoría de los casos a labores de culto a la iglesia y 
al estado, se sumaban otros en que fue perseguida y censurada desapareciendo 
por completo del espacio público. Numerosas tensiones que, resultado de este 
proceso de inquietud iconoclasta medieval y al desarrollo posterior del “huma-
nismo renacentista, que vuelve el teocentrismo en antropocentrismo”, supondrán 
la aparición del cuadro en el siglo XVI dando lugar a la “imagen moderna y su 
soporte, el objeto figurativo «cuadro»”4. En este sentido el cuadro es planteado 
como objeto de gran complejidad histórica, su presencia en el espacio público 
asevera una serie de contradicciones que lo llevan a la revuelta, hecho que se 
incrementa en el periodo de la modernidad. Es de este modo que la crisis de la 
pintura como objeto desestabilizado, negado a la vez que necesitado, requiere de 
un acercamiento que en palabras de Marcelin Pleynet “si no es pensado teórica-
mente, no podrá en efecto dar lugar más que a otro tipo de imagen especular, 
imitación y simulacro del modelo ideológico que programa la censura teórica…”5. 
Será en este contexto donde el autor francés planteará la «desaparición del cua-
dro» como modo de enfrentarse a la problemática de la pintura desde la propia 
ontología del medio.

4   Fornié, I. La Desaparición del Cuadro en el Arte Contemporáneo. Tesis Doctoral. UCM. 2013.

5   Pleynet, M. La enseñanza de la pintura. Gustavo Gili. Barcelona. 1978.
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2.

Desde otra perspectiva, la aparición del cuadro es un hecho reciente, tal y 
como asevera Victor L. Stoichita en su libro “La invención del cuadro”, que, 
en diálogo con esta tensión iconoclasta, articula un oxímoron que sitúa a la 

pintura como objeto central de su estudio sobre las imágenes: “Este libro dedicado a 
la aparición del cuadro se ha escrito precisamente en la época en que su desaparición 
empieza a ser evidente”6. El texto de Stoichita resulta fundamental para entender el 
progresivo desarrollo del cuadro que se desplaza desde un marco representativo, 
dependiente de diversos mecenazgos y de una funcionalidad en el espacio público, 
hasta posiciones que negarán su carácter narrativo y su propia estructura interna. 
Será en torno a la crisis de la representación de finales del siglo XIX, revuelta icono-
clasta por excelencia, que el objeto cuadro comenzará una serie de transformaciones 
hasta su descentramiento desembocando en la «desaparición del cuadro». Son estas 
transformaciones las que están tras la afirmación de Stoichita, que observa como 
la realidad del cuadro está sumida en una crisis interna que perdura hasta hoy. El cua-
dro experimenta un desplazamiento dentro del arte a consecuencia de toda una serie 
de preguntas, tensiones y obsesiones que emergen dentro de la creación artística 
contemporánea, que considera a las artes tradicionales, entre ellas la pintura, incapa-
ces de plantear discusiones en torno a estos modos de entender la contemporanei-
dad. Una contemporaneidad cada vez más difusa y confusa, donde cabe destacar la 
hibridación de géneros artísticos, el carácter acrítico del academicismo de vanguar-
dia vigente, la problemática aparente en torno a la necesidad del arte más allá de 
la institución y el mercado y la proliferación de imágenes que se ha intensificado a 
consecuencia de la evolución de las nuevas tecnologías y el perfeccionamiento de los 
dispositivos de comunicación por internet. En el libro “La enseñanza de la pintura”, 
Marcelin Pleynet considera a Paul Cézanne padre de la pintura moderna siendo 1906, 
año de la muerte del pintor, el que, según él, clausurará la idea de pintura como 
marco representativo heredero del ideal renacentista. Cézanne provocará que la 
pintura comience un proceso de replegamiento, mediante el cual dejará de ser una 
ventana al mundo y medio que narra la representación de un afuera, para dar origen 
al espacio cubista cuyos temas de interés serán la propia superficie del lienzo y sus 
elementos constitutivos de color, forma, textura, planitud, etc... 

6   Stoichita, V. I. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. 
Ediciones del Serbal. Barcelona. 2000.
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Desde este momento la pintura establecerá un discurso en torno a su propio 
cuestionamiento interno dando lugar a un proceso de negación de la representa-
ción que desembocará en las sucesivas vanguardias del siglo XX. Así, movimien-
tos como el cubismo o el futurismo reivindicarán una nueva iconografía para un 
mundo nuevo: la multiplicidad de puntos de vista y la máquina por un lado, y 
lo urbano, la velocidad y la guerra por otro, generarán una manera de entender 
el espacio pictórico como algo que está cambiando. La imagen comienza un 
proceso de radicalización que, consecuencia de los periodos revolucionarios que 
acontecen en las primeras décadas del siglo y el rechazo a la decadencia cultural 
heredera del pasado burgués, dará como resultado un lenguaje abstracto en 
pintura donde cabe destacar las composiciones suprematistas de Malevich7 y El 
Lissitzky o las últimas pinturas de Rodchenko, las cuales serían calificadas por 
Nikolai Tarabukin de “suicidio el acto del pintor”8. En estas vanguardias rusas, así 
como en movimientos coetáneos como la Bauhaus, la noción de «arte-vida», de 
un arte que se disuelve en la vida, y por ello con un fuerte carácter productivista 
y antielitista, formará parte de otras de las características ideológicas y políticas 
de las vanguardias enfatizando la búsqueda de nuevos lenguajes productivos en 
el ámbito social y una ruptura con lo denominado pintura de caballete9. Otras 
posturas, dentro de esta tensión iconoclasta, acuciadas por el auge historicista 
de la modernidad, verán en «lo nuevo» la nueva categoría estética que negará el 
pasado y la tradición. En este sentido, la crisis de la imagen emprendida por la 
pintura, desembocará en adelante en un descentramiento del cuadro, a causa 
de los múltiples ataques que se seguirán emprendiendo contra él como objeto 
burgués que lo desplazarán de su lugar hegemónico.

7   Kazimir Malevich afirmaría en su Manifiesto Suprematista de 1915: “(…) a lo largo de mis esfuerzos por li-
berar el arte del lastre de la objetividad (…) expuse una pintura que no representaba más que un cuadrado 
negro sobre un fondo blanco, los críticos y el público se quejaron: «Se perdió todo lo que habíamos amado. 
Estamos en un desierto. ¡Lo que tenemos no es más que un cuadrado negro sobre fondo blanco! (…) La 
crítica y el público consideraban este cuadro incomprensible y peligrosos…» Pero no se podía espera otra 
cosa. La ascensión a las alturas del arte no figurativo es fatigosa y está llena de tormentos y, sin embargo, 
nos hace felices. Los contornos de la objetividad se hunden cada vez más a cada paso y, al final, el mundo 
de los conceptos objetivos, «todo lo que habíamos amado y de lo que habíamos vivido» se vuelve invisible. 
Ya no hay imágenes de la realidad; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda más que un desierto! 
Pero este desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no-objetiva, que todo lo penetra”.

8   Tarabukin, N. El último cuadro. Barcelona. Gustavo Gili. Barcelona. 1978.

9   Nikolai Tarabukin, en su texto “Del caballete a la máquina” de 1923 enunciaría la destrucción del aura 
de sublimación del arte en favor de un arte utilitario, al servicio de la sociedad actual.
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3.

E l descentramiento del cuadro remite a una cierta melancolía en torno al 
«fin del arte» o «fin de la historia» vaticinada por Hegel y retomada por 
Danto, quien afirma: “(...) una señal de que el arte terminó es la de que 

ya no existe una estructura objetiva para definir un estilo, o, si se prefiere, que 
debe haber una estructura histórica objetiva en la cual todo es posible. Si todo 
es posible, nada está históricamente mandatado: por decir así, una cosa es tan 
buena como otra. Y en mi punto de vista ésa es la condición objetiva del arte 
posthistórico. No hay nada que reemplazar: uno puede, volviendo a la frase 
de Warhol, ser un expresionista abstracto, o un artista pop, o un realista, o 
cualquier otra cosa. Y ésta es aproximadamente la condición del fin de la his-
toria descrita por Marx y Engels en «La ideología alemana»”10. Este fin del arte, 
suscrito por Danto, supondrá que el tránsito de la modernidad, donde todas las 
manifestaciones de la pintura emanaban de la necesidad de acabar con algo, 
derivarán en la característica básica del arte posthistórico: la pluralidad de 
estilos. Así la pintura va a oscilar desde una fuga sin fin, iconoclasta e idólatra 
al mismo tiempo, hasta una pérdida de su función en el orden de lo especular 
quedando descentrada por la nueva lógica del arte donde cualquier manifesta-
ción puede formar parte de él. 

En este marco histórico, donde el descentramiento del cuadro es ya una realidad, 
aparecen las tesis en torno a su «desaparición» cuyo teórico fundamental será 
Marcelin Pleynet, mencionado anteriormente. Será desde la figura de este autor 
que se intentará llevar a cabo un rearme de la práctica de la pintura como objeto 
significante, alejándose de la deriva nihilista de la modernidad y del pluralismo 
posthistórico. Esto requerirá, en su caso, poner el foco en toda una serie de plantea-
mientos pictóricos surgidos en los años 60 y 7011 que entenderán la pintura como 
objeto teórico que, al contrario de la tradición heredera de Cézanne y el postcubis-
mo, romperán con el efecto modernista y su degradación a puro objeto de espe-

10   Danto, A. C. Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia. Paidós. Barcelona. 
1999.

11   Como son el colectivo BMPT –con Daniel Buren a la cabeza– y el grupo Supports-Surfaces ambos 
surgidos en París.
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culación mercantil. El planteamiento de estos colectivos incidirá, en línea abierta 
con Pleynet, en cuestiones que tienen que ver con la constitución significante del 
cuadro en torno a la propia ontología del medio –con las técnicas y los materiales 
en su literalidad– que incidirá en la construcción de cuadro. En este sentido, ambos 
movimientos optarán por una pintura cuasi desnuda, una pintura sin tema y sin 
sentimiento que enfatizará ante todo el proceso material de su realización. Con ello 
pretenderán superar aquellos conceptos que la sustentaban en épocas anteriores 
tales como el ilusionismo, expresión, subjetividad o mensaje12; para, por último, 
introducir líneas discursivas que ahondarán en la iconoclastia de la imagen afir-
mando ambos colectivos que su pintura –en especial la de BMPT- aspira ante todo 
“a un máximo de neutralidad y asepsia semántica (nada de imágenes reconocibles 
ni contenidos simbólicos), reflejando una historia de ausencias, anónima, donde no 
se recoge información alguna sobre la personalidad del pintor”13. Pleynet afirmará 
al respecto, en colisión con el modelo cubista de Cézanne, que el problema de la 
pintura tan sólo se resolverá si es desde una voluntad teórica14. 

Será desde este retorno crítico que se podrá operar en el seno de una nueva ma-
nera de entender el objeto cuadro como elemento significante donde la tensión 
entre su aparición y su desaparición se sitúa en el centro del mismo. Pensar la 
pintura en estos términos parece alejarla de su carácter frívolo de mercancía ya 
comentado, encerrando una manera de proceder en torno a ella que tiene que te-
ner en cuenta su condición de lenguaje, de escritura, que funciona bajo un orden 
lógico dentro de su propia ontología. En este sentido la frase de Derrida “no hay 
nada fuera del texto” cobra protagonismo y la articulación del cuadro se aborda-
rá desde su propia sintaxis gramatical interna.

12   Guasch, A. M. El arte último del siglo XX: del posminimalismo a lo multicultural. Alianza Forma. 
Madrid. 2007.

13   Millet, C. L’art conteporain en France. Flammarion. París. 1995.

14   Ibidem.
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4. 

E l acercamiento al cuadro que pretende “Painting without literature” busca 
plantear un marco desde el que abordar el problema de la pintura en el 
momento actual de «desaparición del cuadro». Discutir de pintura en la 

actualidad, en una época de máxima banalidad acuciada por la multiplicación 
de imágenes que son consumidas por la sociedad de hiperconsumo sin ejercer 
crítica alguna frente a ellas, supone un planteamiento en el que lo que se busca 
no es la vuelta de su sublimación como objeto perteneciente a una élite o su pre-
sentación como imagen de fácil consumo que se enmarca dentro de un contexto 
decorativo, sino establecer un marco teórico desde el que repensar la idea de la 
pintura como posibilidad. 

A través del trabajo de José García Vallés, Francisco Conde y José María Hevilla, 
el objeto cuadro oscila desde posiciones, a priori, decimonónicas a otras donde 
la pintura se sale de sí. Las propuestas de los artistas buscan intensificar esa 
tensión en la imagen entre su carácter objetivo, que enfatiza la pulsión textual 
de la propia superficie del cuadro, y un otro subjetivo, en el sentido en que los 
trabajos niegan la propia subjetividad del artista, su gesto, y la imposibilidad de 
representación del cuadro. El tema del cuadro reside, de esta forma, en entender 
la pintura como problemática, teniendo en cuenta su propia estructura interna y 
la cuestión de su desaparición, para alejarse de retóricas historicista o vueltas al 
pasado. Su carácter autorreferencial y el modo en que se articula su propia cons-
trucción sintáctica inciden en las distintas posiciones que la abordan. 

El trabajo de José María Hevilla plantea el cuadro como escritura en superficie 
haciendo uso de un proceso de objetivación del gesto subjetivo moderno a través 
de una gramática donde la pintura emerge como construcción cuasi maqui-
nal-tecnológica. En este sentido, sus trabajos remiten, en primera instancia, a la 
tradición de la abstracción expresionista, orgánica, subjetiva, histórica, donde 
prevalece el gesto del artista, cercana a movimientos americanos de la Escuela 
de Nueva York. Lo que se produce, a posteriori, es un proceso de construcción 
donde se niega el propio gesto poniéndose de manifiesto la propia contingencia 
del objeto cuadro. Este hecho se hace palpable al darnos cuenta que en nuestro 
acercamiento al cuadro la mancha subjetiva es fruto de un proceso simulado 
de mecanización que enfatiza la ambivalencia existente entre representación y 
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cosa en sí, y entre la subjetividad del artista y la objetividad de la propia obra. La 
imitación y la repetición hacen que cada una de las pinturas de Hevilla incidan 
en el carácter objetivo y superficial de la pintura, de escritura en grado cero, que 
elimina por completo cualquier rastro de narratividad. La idea que subyace es 
pues que la pintura hace tiempo que dejó de ser representación, apareciendo en 
este punto su problemática iconoclasta, aludiendo a ello siempre en la contem-
poraneidad mediante la tensión entre su aparición y desaparición. Toda pintura 
es la misma, no importa el tema que intente tratar para “escapar de la trampa de 
la representación (...) pero no como esa desconstrucción interminable que ya ha 
durado al menos un siglo (...) [sino] salirse totalmente de la representación, olvi-
dar toda preocupación de lectura, de interpretación, de desciframiento, olvidar 
toda la violencia crítica del sentido para alcanzar la modalidad de aparición y 
desaparición de las cosas”15.

En un ejercicio casi monástico, que recuerda a los textos manuscritos de época 
medieval elaborados de manera totalmente escritural e imagística, Francisco 
Conde plantea un retorno crítico donde la representación dentro del objeto cuadro 
funciona como un ejercicio de fantasmagoría, como un simulacro que lo que 
pretende es incidir en el carácter de lo pictórico como lenguaje. Una consecuencia 
totalizante que cierra todo discurso pictórico en torno a su propia configuración 
interna. Para él la pintura se entiende como práctica, definiéndose así su propio 
medio. En este sentido, Conde estructura un relato ficticio y un modus operandi en-
gañoso -similar al de José María Hevilla-, que entiende la práctica como una huida 
sin fin, más concretamente en su caso, como escritura sin fin que no dice nada más 
allá de su propio carácter lingüístico. La representación aparece en su trabajo como 
engaño a la mirada, como «trampantojo», sirviendo de mecanismo de seducción 
a la visión  donde no importa que lo que aparezca sea un garabato, una acuarela 
o una decisión política sobre el territorio sino afirmar que todo, en pintura, es 
lenguaje, reafirmándose que el proceso de pintar, de ejecutar un código específico, 
es el modo de establecer un marco de actuación para que el problema de la pintura 
emerja. Se continuaría así la deriva iconoclasta que, al tiempo que clausura la 
antigua concepción narrativa de la pintura, reafirma su ontología autorreferencial 
incidiendo en sus consideraciones internas. 

15   Baudrillard, J. El complot del arte: Ilusión y desilusión estéticas. Amorrortu. Buenos Aires. 2006.
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Desde un planteamiento literal de «desaparición del cuadro» José García Vallés 
aborda la problemática pictórica haciendo que exceda el propio marco decimo-
nónico para ocupar un lugar escultural en el espacio. Afín a la tradición óptica de 
la pintura, que puede remontarnos a las inquietudes de Da Vinci sobre el tema, 
pasando por los tratados escritos de Alberti y Descartes y más recientemente a 
corrientes artísticas como el Op Art, García Vallés conecta con esa línea discursiva 
que emite una onda interna, algo así como un bucle lumínico, que más que mirar 
a un afuera incide en el carácter repetitivo de cuadro dentro del cuadro. Una «mise 
en abyme» que se enfrenta a la problemática de la pintura utilizando como recur-
sos la luz y la geometría, adhiriéndose la una a la otra para producir bucles eternos 
que problematizan lo pictórico como retorno. La luz artificial que desprende su 
trabajo funciona en doble dirección; si hacia dentro, permite grafiar las formas 
geométricas a las que hace referencia, hacia fuera conecta todo el espacio de la 
sala contaminando al resto de trabajos. Su carácter secuencial incide en la idea 
de repetición y cierre de la propia pintura, volviendo a constatar la idea de objeto 
cuadro como escritura en grado cero. Como foco lumínico de sala su corporalidad 
enfatiza esa salida de sí, de su marco decimonónico y representativo, convirtién-
dose en parte fundamental del ambiente en el que la iconoclastia pictórica juega a 
la visibilidad e invisibilidad de lo pictórico, penumbras y resortes en contacto físico 
con lo real del cuadro.

Javier Bermúdez Pérez
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El Collar de la Paloma.
Detalle de la portada del único manuscrito conservado de El collar de la paloma 
(Ibn Hazm). Biblioteca de Leiden (Países Bajos). 
Óleo sobre lienzo. 195 x 120 cm (2018).







Sin título 6.
Óleo sobre madera de alerce africano (Tetraclinis articulata). 40 x 30 cm (2018).









Sin título 1-5.
Óleo sobre madera de alerce africano (Tetraclinis articulata). 40 x 30 cm  cada uno 
(2018).









Map VIII (de la serie el mapa y el territorio).
Acrílico sobre madera. 25 x 25 cm (2018).



Sin título VI (de la serie el mapa y el territorio).
Acrílico sobre madera. 160 x 200 cm (2017).





Map VII (de la serie el mapa y el territorio).
Acrílico sobre madera. 25 x 25 cm (2018).





Map IX (de la serie el mapa y el territorio).
Acrílico sobre madera. 25 x 25 cm (2018).











Harmonic pattern.
Hierro, led, poliuretano y electrónica. 250 x 250 x 250 cm (2018).
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An attempt to define the medium: painting after the 
“disappearance of the picture”

1.

A ny serious attempt to address the question of painting in this contemporary era 
must necessarily look back at the 20th century and examine the gradual historical 
process that led to the various crises of the “picture” object. This takes us back to the 

first iconoclastic rebellions in the Western world, in which the tension surrounding both the 
appearance and disappearance of images illustrates the eternal tug-of-war between idolatry 
and profanation, overexposure and censure. In this respect, we might recall the Protestant 
revolt instigated by Italo Calvino, for whom the image was nothing but a profanation of God 
translated into “an undignified and idolatrous simulacrum”.1 For Giorgio Agamben, to “profa-
ne” meant to return things to their ordinary use and remove them from the sphere of the sa-
cred. Pedro G. Romero sustains that images can only speak if they are attacked: “The idea is to 
speak with images, converse with them, which is why we curse them.”2 The Protestant concept 
of “simulacrum”, understood as distance from truth, was explored by 20th-century post-struc-
turalist philosophers like Baudrillard, and Derrida averred that “there is no outside-text”.3

We therefore find periods of idolatry in which the image served a propagandistic purpose, 
usually linked to rites of worship of the church and the state, and others in which the image 
was persecuted and censured, disappearing completely from the public space. This process 
of medieval iconoclastic preoccupation and the subsequent rise of “Renaissance humanism, 

1   The Bible contains numerous references to iconoclasm. For instance, “You shall not make for yourself a 
carved image, or any likeness of anything that is in heaven above, or that is on the earth beneath, or that 
is in the water under the earth” (Deuteronomy 5:8); “You shall not bow down to them or serve them; for 
I the Lord your God am a jealous God, visiting the iniquity of the fathers on the children to the third and 
fourth generation of those who hate me” (Deuteronomy 5:9). Franco, J., Luna, L., Salazar, C. and Roca, J. 
I., Pintura e Iconoclastia: Breve Historia de las Muertes de la Pintura, round table “Jornadas de reflexión 
sobre lo pictórico”, Bogotá, 2006. Online: http://esferapublica.org/nfblog/pintura-e-iconoclastia-bre-
ve-historia-de-la-kalofobia1-y-las-muertes-de-la-pintura/

2   Romero, Pedro G., Iconoclastia, profanación, vandalismo, Editorial Concreta, no. 05, Enguita Mayo, N. 
and Vallés L. (eds.), Valencia, 2015.

3   Ibid.
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which returned to theocentrism in anthropocentrism”, created numerous tensions that would 
lead to the appearance of the picture in the 16th century, “the modern image and its support, 
the figurative ‘picture’ object”.4 In this respect, the picture is an object of great historical 
complexity, and its presence in the public space entails a series of contradictions that lead it 
to revolt, a tendency that has only increased in modern times. The crisis of the painting as a 
destabilised object, at once denied and needed, therefore calls for an approach which, as Mar-
celin Pleynet remarked, if not thought through theoretically, can only produce another type of 
specular image, an imitation and simulacrum of the ideological model imposed by theoretical 
censure.5 It is in this context that the French author posited the “disappearance of the picture” 
as a way of addressing the problems of painting through the medium’s own ontology.

2.

F rom another perspective, the appearance of the picture is a relatively recent develop-
ment, as Victor L. Stoichita claims in The Self-Aware Image, which, in dialogue with this 
iconoclastic tension, articulates an oxymoron that makes painting the central focus 

of his study of images: his book on the appearance of the picture was written at the very 
time its disappearance was becoming evident.6 Stoichita’s text is essential to understanding 
the progression of the painting from a representative frame, dependent on various forms of 
patronage and functionality in the public space, to positions that denied its narrative quality 
and own internal structure. In the late 19th-century crisis of representation, the quintessential 
iconoclastic rebellion, the picture-object began to undergo transformations that eventually 
led to the displacement and “disappearance of the picture”. These transformations are the 
underpinnings of Stoichita’s assertion that the reality of the picture is in the throes of an 
ongoing internal crisis. The position of painting shifted within art as the result of a series of 
questions, tensions and obsessions that cropped up in contemporary art circles, where pain-
ting and other traditional arts were seen as incapable of contributing to the debate on new 
visions and definitions of contemporaneity. That contemporaneity is increasingly scattered 
and blurred, marked by the hybridisation of artistic genres, the acritical attitude of prevailing 
avant-garde academicism, the apparent difficulties surrounding the need for art outside the 

4   Fornié, I., La Desaparición del Cuadro en el Arte Contemporáneo, doctoral thesis, Complutense University 
of Madrid, 2013.

5   Pleynet, M. La enseñanza de la pintura. Gustavo Gili. Barcelona. 1978.

6   Stoichita, V. I. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. 
Ediciones del Serbal. Barcelona. 2000.
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institution and the market, and the proliferation of images intensified by the evolution of 
new technologies and the perfection of internet communication devices. 

In L’Enseignement de la peinture, Marcelin Pleynet identified Paul Cézanne as the father of 
modern painting and the year of his death, 1906, as the end of painting as a representative 
framework inherited from the Renaissance ideal. Cézanne initiated a process of retreat or with-
drawal, whereby painting ceased to be a window onto the world and a medium that narrated 
the representation of an outside reality, and gave way to the Cubist space, primarily interested 
in the surface of the canvas and its constituent elements of colour, form, texture, flatness, etc. 

From that moment on, painting established a discourse focused on internal questioning, 
initiating a denial of representation that would culminate in the avant-garde movements 
of the 20th century. Cubism, Futurism and other schools demanded a new iconography for 
a new world, where the multiplicity of perspectives on the one hand and the machine, the 
city, speed and war on the other would generate a view of the pictorial space as something 
that was changing. The image embarked on a journey of radicalisation which, as a conse-
quence of the revolutionary periods that marked the early decades of the century and the 
rejection of the cultural decadence of the bourgeois past, would result in an abstract picto-
rial language exemplified by the Suprematist compositions of Malevich7 and El Lissitzky and 
the final paintings of Rodchenko, achieved at the cost of “destroying himself as a painter” 
according to Nikolai Tarabukin.8 In these Russian avant-garde circles and other contem-
porary movements like the Bauhaus, the notion of “art as life”, an art that dissolves in life 
and is therefore categorically productive and anti-elitist, was another essential trait of the 
ideological and political vanguard, emphasising the search for new productive languages 
in the social sphere and a break with “easel painting”.9 Other positions within this icono-

7   In his 1915 Manifesto of Suprematism, Malevich wrote: “When [...] in my desperate attempts to free 
art from the ballast of objectivity, I [...] exhibited a picture which consisted of nothing more than a black 
square on a white field, the critics and, along with them, the public sighed, ‘Everything which we loved is 
lost. We are in a desert. Before us is nothing but a black square on a white background!’ [...] The square 
seemed incomprehensible and dangerous to the critics and the public... and this, of course, was to be 
expected. The ascent to the heights of non-objective art is arduous and painful... but it is nevertheless 
rewarding. [...] The contours of the objective world fade more and more and so it goes, step by step, until 
finally the world—‘everything we loved and by which we have lived’—becomes lost to sight. No more 
‘likenesses of reality’, no idealistic images—nothing but a desert! But this desert is filled with the spirit of 
non-objective sensation which pervades everything.”

8   Tarabukin, N. El último cuadro. Barcelona. Gustavo Gili. Barcelona. 1978.

9   In his 1923 text “From the Easel to the Machine”, Tarabukin posited the destruction of the sublime aura 
of art in favour of a utilitarian art at the service of today’s society.
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clastic tension, accentuated by the historicist rise of modernity, embraced “the new” as the 
aesthetic category that would deny and overcome the past and tradition. In this respect, the 
crisis of the image that began with painting ultimately led to a systematic displacement of 
the picture, targeted as a bourgeois object in multiple onslaughts that ousted painting from 
its hegemonic place.

3.

The displacement of the picture evokes a certain melancholy about the “end of art” or 
“end of history” prophesied by Hegel and reiterated by Danto, who wrote, “[...] one 
mark of art having ended is that there should no longer be an objective structure with 

a defining style, or, if you prefer, that there should be an objective historical structure in which 
everything is possible. If everything is possible, nothing is historically mandated: one thing is, so 
to say, as good as another. And that in my view is the objective condition for post-historical art. 
There is nothing to be replaced: one can, to return to Warhol’s phrase, be an abstract expressio-
nist, or a pop artist, or a realist, or anything else. And that is pretty much the end-of-history con-
dition Marx and Engels described in The German Ideology.”10 This end of art, endorsed by Danto, 
meant that the passing of modernity, where all manifestations of painting stemmed from the 
need to end something, would lead to the most basic characteristic of post-historical art: stylistic 
plurality. And so painting was destined to swing from an endless flight, at once iconoclastic and 
idolatrous, to a loss of its purpose in the order of the specular, displaced by the new logic of art 
which embraces any and all manifestations. 

It was at this historical juncture, when the displacement of the picture was already a 
reality, that theories about its “disappearance” began to surface, especially in the work of 
the aforementioned author Marcelin Pleynet. This theorist spearheaded the attempt to 
reinstate the practice of painting as a significant object, moving away from the nihilistic 
tendency of modernity and post-historical pluralism. This meant, in his case, shining a 
spotlight on various pictorial ideas mooted by groups in the 1960s and 70s11 that unders-
tood painting as a theoretical object and, flying in the face of Cézannian and post-Cubist 

10   Danto, A. C., After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, NJ: Prince-
ton University Press, 1997.

11   Such as the BMPT collective —spearheaded by Daniel Buren —and the Supports-Surfaces group, both 
founded in Paris.
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tradition, rejected the modernist effect and the picture’s demotion to a mere object of 
commercial speculation. These collectives, in open collusion with Pleynet, focused on 
matters related to the significant constitution of the picture on the basis of the medium’s 
own ontology (with techniques and materials in their literality) which would affect the 
construction of the picture. Both movements opted for quasi-naked painting, a theme-less, 
emotion-less painting that gave absolute priority to the material process of its production. 
In doing so, they aspired to move past the concepts that had underpinned painting in 
previous periods, such as illusionism, expression, subjectivity or message,12 and ultima-
tely introduce discursive lines that would delve deeper into the iconoclasm of the image. 
Both collectives, and BMPT in particular, claimed that their goal was to achieve painting of 
absolute neutrality and semantic asepsis (no recognisable images or symbolic content), 
reflecting an anonymous history of absences that reveals nothing about the painter’s 
personality.13 In direct opposition to Cézanne’s Cubist model, Pleynet stated that the 
problem of painting will only be resolved if there is a theoretical will14. This critical return is 
essential for gaining a new understanding of the picture-object as a significant element, 
with the tension between its appearance and disappearance at the very centre. Thinking 
of painting in these terms seems to distance it from the frivolous category of a mere com-
modity, framing a procedural approach that gives due consideration to its condition as 
language, as writing, operating under a logical order within its own ontology. Seen in this 
light, Derrida’s statement that “there is no outside-text” is paramount, and the picture 
can be articulated using its own internal grammatical syntax. 

4. 

The approach to the picture posited in Painting without Literature proposes a 
framework in which to address the problem of painting in the era of the “disappea-
rance of the picture”. Discussing painting in this contemporary age of utter banality, 

exacerbated by the exponential proliferation of images consumed by a hyper-consumer 
society which makes no attempt to critically examine them, is an exercise in resistance. The 
aim of that exercise is not to bring back the exaltation of painting as an object owned by the 

12   Guasch, A. M. El arte último del siglo XX: del posminimalismo a lo multicultural. Alianza Forma. Madrid. 
2007.

13   Millet, C. L’art conteporain en France. Flammarion. París. 1995.

14   Ibid.
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elite or present it as an easily consumable commodity in a decorative context, but rather to 
establish a theoretical framework for rethinking the idea of painting as possibility. Through 
the work of José García Vallés, Francisco Conde and José María Hevilla, the picture-object 
runs the gamut from seemingly 19th-century positions to others where painting steps outsi-
de itself. The artists’ proposals strive to heighten the tension between the image’s objective 
nature, which emphasises the textual drive of the pictorial surface, and its subjective side, 
in the sense that works negate the artist’s own subjectivity and gesture, and the impossibi-
lity of the representation of the picture. The theme of the picture thus resides in understan-
ding painting as a problem, considering its own internal structure and the question of its 
disappearance, in order to avoid the lure of historicist rhetoric or returning to the past. Its 
self-referential nature and the articulation of its own syntactic structure have a bearing on 
the different positions from which it is approached. 

José María Hevilla’s work treats the picture as surface writing, objectifying the modern subjec-
tive gesture with a grammar where the painting emerges as an almost technological-mecha-
nical construct. At first, his creations reference the organic, subjective, historical tradition of 
Abstract Expressionism, dominated by the artist’s gesture, close to the American movements 
of the New York School. What happens next is a constructive process that denies the gesture, 
revealing the picture-object’s own contingency. This becomes palpable when we approach 
the picture and realise that the subjective stain is actually the product of a simulated me-
chanical process that emphasises the ambivalence between representation and the thing 
itself, and between the artist’s subjectivity and the work’s objectivity. Imitation and repetition 
make each of Hevilla’s paintings underscore the objective, superficial nature of painting, of 
zero-degree writing, which completely eradicates all trace of narrativity. The underlying idea 
is that painting has long since ceased to be representation, and at this point its iconoclastic 
problem appears, always referenced in contemporaneity in terms of the tension between its 
appearance and disappearance. Every painting is the same, regardless of the theme it tries to 
address to “escape the trap of representation”, not by the “never-ending deconstruction” that 
has already been going on for at least a century but by “simply leaving representation behind, 
forgetting any concern for reading, interpretation, decoding, forgetting the critical violence of 
meaning and mistake” until the appearance and disappearance of things is achieved.15

In an almost monastic exercise, reminiscent of medieval manuscripts written and painted 
entirely by hand, Francisco Conde posits a critical return where representation within the 

15   Baudrillard, J., The Conspiracy of Art: Manifestos, Interviews, Essays, New York: Semiotext(e), 2005.
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picture-object becomes an exercise in phantasmagoria, a simulacrum that aims to highlight 
the pictorial as language, a totalising consequence that draws the pictorial discourse into 
a closed circle around its own internal configuration. Conde sees painting as practice, the 
definition of its own medium. He has constructed a fictional narrative and deceptive modus 
operandi, not unlike that of José María Hevilla, which understands practice as an endless 
flight—or, more specifically in his case, as endless writing that conveys nothing beyond its 
own linguistic nature. In his work, representation appears as an optical deception, a trompe 
l’oeil, a sight-seducing mechanism; the important thing is not what appears to be a doodle, 
a watercolour or a political decision about territory, but the affirmation that, in painting, 
everything is language, confirming that the process of painting, of executing a specific code, 
is the means of establishing a framework of action so that the problem of painting can 
emerge. His work therefore continues the iconoclastic trend which, while putting an end to 
the old narrative concept of painting, reaffirms its self-referential ontology by focusing on its 
own internal considerations. 

Adopting a very literal approach to the “disappearance of the picture”, José García Vallés 
addresses the pictorial problem by moving it outside the 19th-century frame to occupy 
a sculptural place in space. In line with the optical tradition of painting (from Da Vinci’s 
interest in optics to the treatises of Alberti and Descartes and more recent trends like Op 
Art), García Vallés connects with a discursive line that emits an internal wave, almost like a 
luminous loop, emphasising the repetition of the picture-within-a-picture instead of turning 
its gaze outwards. This mise en abyme confronts the problem of painting with the tools of 
light and geometry, gluing them together to create endless loops that problematise the pic-
torial as return. The artificial light radiating from his work moves in two directions: inwardly, 
it allows him to draw the referenced geometric shapes, and outwardly, it connects with the 
entire exhibition space, contaminating the other works. Its sequential nature reinforces the 
idea of repetition and the closure of painting itself, again presenting the picture-object as 
zero-degree writing. As a gallery spotlight, its corporeality emphasises the act of stepping 
out of itself, escaping from its representative 19th-century frame and becoming a fundamen-
tal part of the setting in which pictorial iconoclasm plays with the visibility and invisibility of 
the pictorial, shadows and springs in physical contact with the real of the picture.

Javier Bermúdez Pérez
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