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PRESENTACION

EL LuTO es una conjura contra el olvido. Una sefal de
recuerdo. El dltimo testimonio del amor o del dolor.
Asi puede verse en las mujeres y los hombres que, ain
hoy, visten de negro riguroso por el fallecimiento de
un familiar préximo en las calles de Andalucia y del
resto de Espania.

El proyecto La pena negra de Virginia Rota indaga
sobre el origen, la evolucién y la progresiva desapari-
cién de la tradicion del «luto». A través de entrevistas y
registros fotograficos realizados por toda la Peninsula,
realiza un retrato actualizado de lo que queda de este
ritual de despedida.

El programa Iniciarte, del que forma parte este
trabajo, apuesta por la creacion contempordnea joven
andaluza, siendo uno de sus objetivos principales la vi-
sibilidad de proyectos de indole critico e investigador.
Esta férmula permite la estimulacién de los vinculos
entre el arte actual y la sociedad contempordnea.

Patricia del Pozo Ferndndez
CONSEJERA DE CULTURA Y PATRIMONIO
HISTORICO. JUNTA DE ANDALUCIA
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EPIFANTA DE LA SOMBRA

Abraham Gragera

Y el dngel dijo entonces: te ensefiaré qué pintan ahora
los maestros antiguos. Y me llevé a otra sala, y me mostré
un paisaje: una laguna de aguas verdiazules, con huellas de
un naufragio, y una multitud en cada orilla.

Quiénes son, pregunté, por qué lloran.

Los que nacieron en el siglo de la muerte de la muerte,
respondid; los que ya nunca podrdn cruzar al otro lado.

EsTE POEMA forma parte de mi segundo libro, E/ tiempo
menos solo, publicado en 2012. Se titula Laguna y recrea
o, mejor dicho, actualiza un viejo mito: el del barquero
Caronte, encargado de transportar en su barca, a tra-
vés de la laguna Estigia, las almas de los muertos al in-
framundo. Para que el muerto pudiera hacer ese viaje,
para que su alma no se quedara perdida en un lugar
ajeno al orden del cosmos, se le ponia una moneda de
poco valor (un 6ébolo) bajo la lengua o sobre los parpa-
dos. Ese dbolo era el precio simbdlico de la travesia, el
sueldo de Caronte.



Los pintores de antafio (los maestros antiguos a los
que alude el poema) representaban los mitos respetan-
do las reglas de la mimesis, es decir, siendo escrupulosos
con la tradicién, pero dotdndolos al mismo tiempo de
algun matiz formal nuevo. Solo los espectadores apre-
surados, que tanto abundan hoy en dia, tienen la im-
presién contraria, la de que todos los artistas de antes
pintaban siempre lo mismo, sometidos a la tirania de
las escuelas y las herencias, aplastados por la represidn.

Este poema es también un cuadro pintado con tra-
z0s precisos y sobrios, a la manera cldsica, pero su dife-
rencia con respecto a otras versiones del mito no radica
en un matiz, en una variable formal, sino en una trans-
gresion ontoldgica, en un alumbramiento de la otra
cara del mito, de su propia muerte, ya que lo que en ¢él
se representa es el naufragio de Caronte, el mensajero,
el intermediario y, por lo tanto, la imposibilidad de que
las almas se reunan con sus antepasados, su desapari-
cién en la nada, la ruptura del vinculo que ha unido
siempre a los vivos con sus muertos.

Somos nosotros, nuestra cultura, nuestra civili-
zacion, los que nacimos en la era de la muerte de la
muerte, puesto que nuestra religion humanista ha ter-
minado, o terminard, por romper los puentes entre los
distintos planos de la existencia y nos ha despojado, o
acabard por despojarnos, de nuestras dimensiones me-
tafisicas. La ciencia nos promete la inmortalidad y la
eterna juventud mediante las continuas revoluciones
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tecnoldgicas. Nos promete un parafso, aunque solo
para una élite, para los que puedan pagarlo, a costa del
sufrimiento y la irrelevancia de millones de semejantes
y de otras criaturas. Nosotros, mientras tanto, seguimos
fielmente los dictados del individualismo humanista en
su version neoliberal, obsesionados con nuestras exis-
tencias particulares, con escapar de la enfermedad y de
la vejez haciendo deporte, comiendo productos de pri-
mera calidad y, sobre todo, huyendo de cualquier cosa
que nos recuerde la fealdad de la vida, su caducidad, su
deterioro, nuestra fragilidad, en suma, mediante el culto
alavoluntad y el emprendimiento, una practica que en-
gendra, entre otras cosas, eufemismos grandilocuentes
y tristes como «perder la batalla contra el cincer». Asi,
haciendo oidos sordos a la voz del tiempo, intentamos
eludir la enorme soledad, la orfandad que nos provoca
nuestra desconexién con la comunidad de los muertos,
en primer lugar, y con la de los vivos, en consecuencia.
Lo diré de otro modo: vemos a los vivos como com-
petidores y a los muertos como excedentes. Hemos ga-
nado, o eso nos parece, la guerra contra la supersticién
y la ignorancia. Pero nuestra libertad, nuestra emanci-
pacidn se ha cobrado un precio, el de nuestra identidad
como especie. Basta comparar el punto de vista desde
el que se retrataba hace poco mds de un siglo, en los
albores de la fotografia, a los muertos o a quienes les so-
brevivian (pienso en August Sander), o las costumbres
rurales, su oscuridad y violencia (pienso en Cristina
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Garcia Rodero) hace poco mds de cuatro décadas; la
naturalidad y la distancia con la que se fijaba en ambos
casos un mundo del que uno deseaba escapar, porque
encarnaba el atraso y la opresién, aunque compensa-
dos, en ambos casos también, por una austera digni-
dad, un sentimiento tragico. Basta comparar, decia,
esos puntos de vista con el que tenemos hoy, magni-
ficamente captado por el ojo de Virginia Rota en las
fotografias que conforman La pena negra: esas mujeres
y hombres que guardan el luto, que mantienen viva su
relacién con los muertos, que mantienen su dignidad
y su sentimiento trdgico intactos, pero que parecen, sin
embargo, ejemplares insdlitos, restos de lo que otrora
fue una nacién inmensa confinados en una reserva ar-
tificial. Nos hablan de su experiencia, de su dolor, de
sus vinculos y costumbres, si, pero nos hablan también
del naufragio de Caronte, de una concepcion de la vida
que se desmorona sin que sepamos si hemos aprendido
de ella lo necesario, lo que realmente importa.
Virginia Rota es una de esas raras artistas capaces
de mostrarnos qué pintan hoy los maestros antiguos,
y no solo porque la tradicién de la que se nutre des-
de el punto de vista formal no se limite a la historia
de la fotografia y se extienda también a la pintura del
Renacimiento y Barroco; lo es, sobre todo, por su insis-
tencia en la condicién humana (su obra se compone
casi exclusivamente de retratos), su profundidad psi-
coldgica (inquietante, de una lucidez que hiere) y la
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sobriedad de su particular realismo. Los modelos de
Virginia Rota y el espacio en el que se engastan parecen
una y la misma materia, una y la misma carne, donde
confluyen lo fisico y lo metafisico, lo individual y lo
mitoldgico en una armonia delicada y al mismo tiem-
po contundente. La tradicién pesa en la obra de Virgi-
nia, pero que nadie se llame a engafio, ni siquiera los
espectadores apresurados que mencioné al principio:
ella es una artista absolutamente contemporanea, ca-
paz de darle una vuelta de tuerca radical a sus referen-
tes sin perder el hilo de esa larga conversacion que es,
desde el principio de los tiempos, el arte; sin romper el
vinculo entre las almas, las de los que viven y las de los
que vivieron.

Decfia la gran poeta rusa Marina Tsvietdieva que ser
contemporédneo es crear el propio tiempo y no reflejar-
lo, o reflejarlo, si, pero no como un espejo, sino como
un escudo. La obra de Virginia Rota no se complace
en los clichés de la actualidad, no evita los abismos ni
los misterios, no huye de la densidad ni celebra con
frivolidad la pérdida, rasgos estos de lo que se suele en-
tender como contempordneo y que no es mds que una
ristra de banalidades apta para el consumo rapido. Es-
tas fotografias son contempordneas por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque su autora detecta el pulso
trdgico que discurre, como un rio subterrdneo, bajo la
superficie del «vasto mundo pldstico, supermodelado y
vacio», en palabras de Carlos Martinez Rivas. Y no solo
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lo detecta, sino que lo revela, lo expone, lo saca a la luz
con los atributos de Hades (el dios del inframundo en
la mitologfa cldsica): con violencia, pero también con
hospitalidad y con ternura. En resumen: con justicia.

El artista y su modelo establecen siempre un juego
de distancias. En la habilidad del creador para calibrar
esas distancias mediante su sensibilidad, para captar lo
que ve sin engafarse con sentimientos impostados o
con astucias, reside el secreto de las verdaderas obras de
arte. Cada artista verdadero posee no solo una visién
del mundo, sino una mezcla genuina de aptitudes, un
equilibrio intransferible entre sus diferentes cualida-
des. Virginia Rota accede a su verdad, que es también
la nuestra, mediante una empatfa y una intuicién ex-
traordinarias, pero también mediante un compromiso
moral que no tolera los desbordamientos ni el exhibi-
cionismo. Su mirada es tan exigente como acogedora.
Su juicio es tan inapelable como compasivo. Su sabi-
durfa es tan distante como intensa y apasionada. Todo
esto no existe al margen de la estética, sino que es su
estética: estd en su gama de colores, al tiempo tenues y
saturados, estd en la sutileza con la que trata los planos
y los encuadres, en su autoconciencia estilistica cuando
decide resaltar algin detalle a lo manierista para que
contraste con la oscuridad e impersonalidad del fondo.
Sus imdgenes provocan en el espectador una sensacién
perturbadora, hecha de extrafieza y de reconocimiento:
una especie de epifania de la sombra.
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No imagino a nadie mds adecuado para abordar el
luto con su arte que Virginia. A las caracteristicas que
acabo de enumerar hay que sumarle otra, fundamental:
el trabajo de campo antropoldgico que lleva a cabo con
sus modelos, un quehacer riguroso, exhaustivo, que la
artista acomete sin prejuicios, sin ideas preconcebidas,
sin proyectar su personalidad en el objeto. John Keats
llamaba a esto «capacidad negativa», es decir, la facultad
para colocarse en un lugar, un estado puramente recep-
tivo, contemplativo; la habilidad para dejar entrar en
uno las impresiones de la realidad sin pretender asirlas
o adaptarlas a esquemas previos, para permitir que el
mundo se decante en el interior de uno hasta que lo de
fuera y lo de dentro se conviertan en un solo ser, un ser
que fluye. Aunque este estado es, en algunos aspectos,
similar al de cualquier disciplina espiritual, como la
meditacidn, hay una diferencia esencial: la «capacidad
negativa» no es una hija del espiritu, sino del alma. No
busca escapar del sufrimiento reduciéndolo a lo que en
verdad es, un engaiio del yo, una identificacion del yo
con sus impresiones y sensaciones. Las obras del alma,
como las del espiritu, son verticales, pero mientras que
este ultimo vuela, nos mira desde arriba, el alma se su-
merge, se hunde, se adensa. Los elementos del espiritu
son el fuego y el aire; los del alma, el agua y la tierra. El
logos del espiritu es indecible; el del alma, como escri-
bié Herdclito, es insondable. Las obras del espiritu tie-
nen algo de épico, de heroico; las del alma estdn hechas
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de paciencia (de padecimiento), de carne que se identi-
ficay se funde con los rasgos de lo que contempla.

Estas fotografias no han sido reveladas tnicamen-
te sobre el papel, sino también sobre nuestras propias
almas. Lo que vemos en ellas se remonta muy lejos, se
sumerge en las profundidades del tiempo, va mds alld
de la historia sin dejar de pertenecer a su época, sin
dejar de ser historia. Los testimonios de los modelos,
su sabidurfa hecha de humildad y de paciencia (la de
quienes no pretenden estar por encima del dolor y de
la muerte a costa de su dignidad como criaturas), su
chocante sentido de la libertad individual (chocante
solo para quienes han perdido la conexién con sus
raices, con la colectividad, para quienes, como las al-
mas sin 6bolo, vagan inaccesibles por un lugar ajeno
al orden cdsmico), su estremecedora conexién con la
materia (esos minusculos restos de piel y cabellos que
el muerto ha dejado en la casa y que se niegan a barrer,
o esa carne del plato que se niegan a comer porque la
carne se compadece) y su conjura contra el olvido (el
de los seres que amaron, porque olvidarlos es perder la
identidad, y el de la muerte, porque olvidarla es morir
antes de que mueran sus cuerpos) dan forma a estas
imdgenes portentosas que nos recuerdan la inabarca-
ble complejidad de la vida humana, su exuberancia, su
riqueza, sus dones.

El luto, tal como se nos muestra aqui, nada tiene
que ver con el costumbrismo, sino con el folclore (esa
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mezcla de celebracidn y sacrificio), con el ritual, con lo
salvaje. Uno puede caer en la tentacidn, al contemplar
estas fotografias, de distanciarse, de intelectualizarlas,
de mirar por encima del hombro su actitud oferente.
Tanta y tan ciega puede ser la ignorancia de quien cree
que ha dejado de ser un ignorante. Pero lo cierto es
que la fuerza de estos rostros, de estos espacios, es tan
arrolladora que nos deja desnudos, que pulveriza nues-
tros prejuicios culturales. Cuando los vi reunidos por
primera vez me vinieron a la memoria algunos versos
elegiacos de grandes poetas cldsicos, pero de inmedia-
to caf en que esos grandes poetas cldsicos y sus versos
lapidarios eran demasiado pequefios para contener el
torrente emotivo, irracional, del amor de estas perso-
nas por sus desaparecidos y su intimidad con ellos, su
reticencia. Contemplé entonces con mds atencion sus
rasgos hasta distinguir sus voces reales, esas con las que
se hablan a s{ mismos y dan cuenta de sus actos coti-
dianos a sus ausentes. Me asomé a su pena. Y sentf la
calidez de la insondable oscuridad como una nana, una
copla de nadie y de todos que dejo aqui, con gratitud
y un respeto infinito, para ellos, para todos, para nadie:

Al silencio de la noche
canto yo mi soledad.
Bien sé yo, compaiierita,
que me vienes a escuchar.
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JOSEFINA

o veo a mi hija tan joven, y ves a sus dos hi-
jos tan chicos, e irse... Pz siempre. Asi que fija-
te td. Por eso yo no me quitaré el luto nunca.
Porque yo pienso en ella y digo no, no puedo
quitarme el luto.

“:Vas a estar foa la vida de dios con el luto?”
Me dicen. Pues mira, pues si. Porque yo soy
una persona mayor, pa que me quiero quitar
el luto. Yo no me pongo na, yo vestia de negro,
siempre.»

18






PEPA

«A los doce afios ya habia que ponerle luto a
los nifios. Antes no, pero a los doce si.

Cuando yo ya naci, ya habia luto. Yo creo que
la gente se lo ha puesto siempre por el dis-
gusto que lo apacigua con el luto, me supon-
go. Tiene disgusto pos se pone vestia de negro
y entonces tiene mds disgusto todavia, pero
bueno..Te ves vestia de negro y ves que te falta
una persona.»
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MARIA

«Pienso... Y entonces no s¢ qué tiempo lo voy
a tener porque yo nunca he sido partidaria del
luto, y ahora me siento mds a gusto conmigo
misma si lo tengo puesto. Que no es por la
gente, porque a mi jamds me ha importado
lo que diga la gente, yo he respetado lo que
ellos han hecho y siempre he hecho lo que
yo he visto...

Es verdad que cuando se me ha muerto un fa-
miliar yo siempre para el entierro me he vesti-
do de negro y ya estd. Pero ahora lo necesito.»
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PETRA

«Un luto bien puesto es una faldita bien lar-
ga, tu mandil, tu blusita, tus zapatillas, tus
medias. Eso es un luto de respeto. Si te vas a
poner unos pantalones de luto, una blusa...
Eso no.

El hombre... Siempre se ha visto que el hom-
bre es mds libre, porque no puede aguantar lo
que aguanta una mujer. Si se queda con hijos
no es igual que una mujer. Yo me quedé con
cinco hijos, con esta hija con tres meses, y les
cuidaba a ellos y a la casa y a mi luto, y un
hombre es diferente. EI hombre a los tres o
cuatro afos se busca una compafiera o se qui-
ta el luto, eso es depende.»
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FRASQUITA

«Mira, mi madre se visti6 de negro cuando la
guerra que fue en el 36, muri6 con noventa y
cuatro afios vestia de negro. Que no fue porque
a ella le mataran a nadie de la guerra, mi ma-
dre fue por lo que pasé. En general, por foa la
gente que murieron. Y muri6 vestiz de negro.

No se ponia el televisor por mucho tiempo. Ni
radio, no se ponia. No se asomaban las perso-
nas a la calle. Las puertas cerrd. “Cierra, cierra”
La puerta cerrd siempre. La puerta de la calle
que antes no habia tanto alicatao ni #a...Las
paredes se cafan. To lo que era pintura...Ahora
es pintura pero antes era cal, lo que se daba.
Se cafa. Muchos afos sin pintar la fachd. No la

pintaban.»
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RAFAELA

«La musica estd prohibida pero en tu casa.
Ahora, la iglesia #: vas. ..

Yo veo también una pelicula. Lo que no veo es
cante. Hombre, porque el cante ya trae alegria,
no trae pena. Los cantes traen alegria, como
una fiesta, no es...Ya lo estds rompiendo, ya pa

.. . L [ ,
qué quieres ir vestia asi.“;Por qué vas vestia de
negro si vas oyendo masica?”»
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ANICA

«Hago de no bajar a parte ninguna, ni a proce-
sién, ni a irme por ah{ de juerga, ni a irme por
ahi...a comer...Nada de eso.

Aqui estoy desde que mi mario murid, aqui es-
toy. Bajo algunas veces a hacer la compra pa co-
mer, pero si no, no bajo. A la cruz, iba entonces
antes, pero desde que murié mi mario, nada.»
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ESTRELLA

«Me murié mi marido y un hijo en el mar y no
me puse de negro. Van a hacer veintisiete afios
y aun sigo teniendo luto dentro, el de fuera es
sélo que te pregunten quién se te ha muerto...
Si no estds de negro no te preguntan.

Yo pienso que el luto es muy duro y muy fuer-
te, no le deseo a nadie, es muy duro y muy do-
loroso, que los nuestros estuvieron cuarenta
y cinco dias sin aparecer. No aparecié nada.
Es como algo clavao... Como si te hubieran
clavao una lanza o un cuchillo, lo tienes ahi...
suavizado, un poco mds suelto, pero estd siem-
pre ahi. Mientras vivas. Y morird contigo.»
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ISABEL

«Los nifios son intocables. No se pueden vestir
de negro, porque se les cae la picha. Porque los
machos han tenido siempre mds derecho que
nosotros. Son intocables.

Es machismo puro, mds claro agua. Las muje-
res se pueden vestir de negro de pie a cabeza,
no volver a salir a divertirse. Y ellos después
del entierro a los bares. Pasindotelo bien, ha-
ciendo lo que te gusta. Y las mujeres no. Eso
es machismo puro y duro.»
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MELUCA

«No venia bien que un nifio estuviera cerca,
como si el muerto irradiara algo. No sé por-
qué. Los ninos empezaban a estar palidos, ha-
bia que llevarles a una meiga que supiera de
responso para quitar el aire del morto.

Ya mayor, yo llevé el luto por mi abuela. No
llevé el luto por mi padre, ni por mi madre, ni
por mis hermanos, ni por mi marido, ni por
mi hijo. Porque no se llevaba ya el luto.»
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JUSTO Y ROSA

Justo: «Nada que sea blanco se puede tener.
La leche no se puede beber. Cuando uno estd
de luto la leche no se puede de beber porque
eso es blanco y el blanco es alegria.»

Rosa: «Carne no comemos, pescao si. La carne
es alegria. Porque la carne que se ha muerto
ya es carne. Y pensamos... “jay dios mio que
Es que me da frio... La
carne... Na mds de verla ya te impone.»

1

estamos comiendo...
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MARINA

«El pelo para la comunidad gitana significaba
que somos viudas de esa manera. Te lo cortas
pa saber que ya se te ha acabao todo. Ya no se
hace esas cosas.

Cuando se muere la gente se quitan las cor-
tinas, los muebles, la tele... Se pone la casa
también como si estuviera de luto. Se tapan
las teles.

No se pinta. Hasta que no pase un ano... No
haces na. Antes habfa muchisimas cosas mds
que ahora. Antes no podias ni salir a la puer-
ta pa barrer. Pero ahora ya estamos de otra
manera.»
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ANTONIO

«La he incinerado y todos los dias hablo con
ella, “Ahora voy a preparar comida, Carmen”

Me gusta, y me da compaiifa.

El luto es como un respeto a un familiar que
has perdido répidamente y a un ser querido
que ya no lo encuentras, que ya no lo ves... Que
se ha ido para siempre. Ese luto es el dolor que
tienes por ese ser que se fue. Esa es la cosa, el

luto. Yo ya me parece que no me lo quito.

Parece que el luto es de la mujer. Algunos a lo
mejor piensan asi. Pero si se te va tu sefiora y

td te pones el luto es igual, a la inversa.»
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