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‘Medianoche después del desierto’ es el proyecto que Alvaro Albaladejo presenta
para el programa Iniciarte, donde concentra en el cactus la representacion de dife-
rentes figuras ornamentales y su posible toxicidad, asi como la puesta en valor de
los oficios artesanales, piedras angulares del proyecto.

Mediante una amplia variedad de especies de cactus, elaborados desde distintas
disciplinas de las técnicas artisticas tradicionales, el artista granadino nos sugiere
recorrerlos como parte de un desierto que se repliega en la salay, a su vez, sobre el
tiempo.

El programa Iniciarte de la Consejeria de Cultura y Patrimonio Histérico pretende
establecer un puente entre la salida de la formacion reglada y el acceso al mercado
profesional, siendo estos proyectos el resultado de esta propuesta.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia





















Trueno mate (2020)
Hierro forjado y repujado y pintura ultramate
180x80x38cm

Matt Thunder (2020)
Shaped and embossed iron and ultra matt paint
180 x80x38 cm
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Gris tormenta (2020)

Resina de poliuretano, hierro y espinas de Austrocylindropuntia subulata, también conocida
como alfileres de Eva

70X 90X 30 CM

Grey Storm (2020)

Polyurethane resin, iron and spines from Austrocylindropuntia subulata, also known as Eve’s
needle

70X 90 X 30 CmM












C(2017)
Ceramica refractaria y hierro
185x35cm

C(2017)
Refractory ceramic and iron
185 x35Ccm












Rayo y sordera (2020)
Madera de ayous, cuerda de fibra natural, silicona Dragon Skin y pelo de yak
180x130x8cm

Lightning and Deafness (2020)
Ayous wood, natural rope, Dragon Skin silicone and yak fiber
180 x130x8 cm


















La Sed Dispersa (2020)
Gres con esmalte de cristalizaciones
85x34x22cm

Large Sparks for Drinking (2020)
Stoneware with crystalline glaze
85x34%x22cm







Lluvia seca (2020)
Madera de haya tallada y curvada al vapor
80x60x4cm

Arid Rain (2020)
Carved and steam bended beech wood
80X 60X 4cm












Vapor (2020)
Vaciado en resina de poliuretano de un ejemplar de Opuntia microdasys y pintura cromada
60x60x3cm

Vapor (2020)
Polyurethane resin cast from Opuntia microdasys and chrome plated paint
60x60x3Ccm






Alvaro Albaladejo Sierra: Certeza (2018).



Todas las cosas se diferencian.
Alvaro Albaladejo y la escultura como

acontecimiento de la vision
Gabriel Cabello

Conviene repetirlo una vez mas: la irrupcion del minimal desplazé la pregunta acer-
cade laescultura hacia su relacion con el espacio y con el cuerpo.Y, al hacerlo, alterd
asimismo la relacion de sus artefactos con las imagenes. Ya resultara contraida en
un lugar incierto entre el objeto y el monumento o expandida hasta la experiencia
del lugar, la escultura ha mantenido con las imagenes, con esos signos que aparen-
tan no ser signos, casi-cuerpos que son mas que ilusiones y menos que organismos
vivos,* una relacion que desde entonces ha oscilado entre la exclusiony la expansion
deslocalizada. Si hace algunos afios Richard Serra afirmaba sin tapujos que seguia
«sin estar interesado en las imagenes», otros proponen en cambio una suerte de
ilusionismo invertido,* donde las imagenes se resisten a su localizacion y resultan
indisolubles de la intervencion de un ojo concebido menos como 6rgano de la per-
cepcion que como extension del aparato nervioso: de la intervencion del ojo-cere-
bro. Si Alvaro Albaladejo ha querido permanecer en el terreno de contraccién de la
escultura entre el objeto y el monumento, ello ha sido a condicion de entenderlo
como el lugar de un acontecimiento visual. Como el sitio donde fuerzas que operan
bajo el umbral de la percepcion emergen como cifra de un encuentro, como una
aparicion. Es decir, donde emergen como signos. Y que, en cuanto tales signos, in-
corporan la heterogeneidad en todos sus niveles, de modo que tanto los artefactos
por ellos envueltos como su relacion con la percepcion queden atravesados por un
écart, por una fisura.3

Tomemos por ejemplo Certeza (2018), donde Alvaro parte de una serie de
cortes cerebrales, de tomografias del ejemplar de un gato extraidas de un trabajo
cientifico. Mediante una técnica de fresado digital (CNC), esos cortes fueron vec-
torizados y reproducidos en un marmol veteado al que se imponia asi una imagen
ya dada, un duplicado. La operacion completa no es sencilla. La imagen generada

1 Como las llama Jacques Ranciére. RANCIERE, Jacques: «Les images veulent-elle vraiement
vivre?». ALLOA, E. (ed.), Penser l'lmage, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, pp. 249-263, p. 261.

2 Laexpresion es de Hal Foster, que la utiliza para recorrer el trayecto que va desde el mini-
mal excéntrico de Dan Flavin hasta las instalaciones de James Turrell u Olafur Eliasson. FOS-
TER, Hal: The Art-Architecture Complex, London/New York, Verso, 2011, p.202.

3 Essabido que, para Peirce, un signo siempre «adresses somebody». Lo que implica que el
signo lleva incorporada la heterogeneidad: no solamente sustituye algo para alguien, sino que
engendra en ese alguien otro signo equivalente o incluso mas desarrollado.
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Alvaro Albaladejo Sierra: Certeza (2018).

a partir del registro de una huella y, por tanto, fuera de la légica de la represen-
tacion, es traspasada al nuevo soporte incorporando un procedimiento abstracto,
computerizado. No es dificil imaginar el registro de una huella y la digitalizacion
como dos modos de instalarse en la precision, en la «certeza». En ambos casos se
cumple el principio sobre el que pivota el moulage: la imagen es producida/reprodu-
cida mediante una operacion técnica que no queda representada en el resultado;
la intervencion del artista crea las condiciones del contacto automatizado, sin que
su cuerpo deje trazas del trabajo de adecuacion del material a la forma. Pero tal
confluencia es, sin embargo, limitada. Llevando al extremo el procedimiento de au-
tomatizacion, la mediacion digital arruina, sin embargo, la segunda de las claves del
moulage: la indeterminacion asociada al encuentro material, a la fuerza singular de
la presion o a la plasticidad material del molde, es reducida al minimo; la operacion
se vuelve puro mecanismo de reduplicacion, repeticion que difumina la catastrofe
implicada en el encuentro original y que termina por desligar el signo del material,
el objeto de laimagen.

Desde el comienzo, el paradigma de la huella lleva inscrito la heteroge-
neidad: para que la marca (material) sea huella, es necesaria su duplicacion, es
necesario que sea tomada por alguien como el registro de una otredad ausente,
que sea repetida como signo: solo asi sera, propiamente, vista.* Certeza insiste
en radicalizar esa heterogeneidad, acentuando la diferencia entre la imagen re-
ady-madey el material. En las vetas que recuerdan a neuronas o dendritas resuena
una estructura arborescente, fractal, espontaneamente generada tanto en la pie-
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dra de la pieza como, podemos imaginar, en el cerebro que constituye el original
ausente. Como si el orden mineral y el organico estuviesen habitados por un ru-
mor comun, inervados por un mismo impulso hecho ahora visible. Pero, al mismo
tiempo, esas vetas introducen en la imagen duplicada una asimetria que la separa
de la casi-simetria de la imagen primera. Si, por un lado, la eleccion del material
permite la emergencia de una potencia comun, al mismo tiempo, la disyuncion
que incorpora reduce la transposicion de la imagen original a una mera redupli-
cacion que apenas si da forma al contorno de un material que la contradice. La
cadena de interpelaciones generadas opera asi en niveles dispares: hacia el ex-
terior, entre el material y el objeto original ausente, entre la reproduccion digital
y la huella que la origina; y en el interior del objeto mismo, entre la reproduccion
impuesta y su nuevo soporte o entre la visibilizacion de una potencia y el conjunto
del bloque material.

La cosa, no obstante, no termina aqui. Esos niveles continuaran diferencian-
dose a medida que la resonancia de otros signos en la imagen transferida continue,
en un proceso que incrementa su abstraccion en el mismo movimiento en que le
afiade espesor cultural. Asi, el eco de las manchas de tinta simétricas o ligeramente
asimétricas del Test de Rorschach sugiere que la interpretacion de la pieza pasa a ser
responsabilidad del espectador, como si subrayara que el encuentro que es el signo
incorpora la diferencia, que el movimiento de la respuesta que desencadena no es
similar al del signo que la estimula. Y asi también, el eco de las klexografias de Bruce
Conner resuena afadiendo un grado aun mayor de abstraccion, dado que remiten
a la vision mistica. En la serie de Conner, el «milagro» de la duplicacion surgida del
plegado de las manchas de tinta es un acto de revelacion, de aproximacion a una
divinidad que, como la huella, no supone una victoria formal sobre el caos, sino que
en cada aparicion lleva inscrita la crisis.5 El resultado de ese acto es una mancha
simétrica, que asimismo vuelve a duplicarse a partir del vidriado que vuelve a las
piezas casi espejos, lugares de didlogo con un espectador marcado por la dualidad
interior/exterior —la dualidad propia, diria un Conner no muy alejado de la cabala,
de todo ser imperfecto. Que las piezas de Alvaro Albaladejo resulten inundadas de
tal densidad, las potencias culturales deslizdndose con su desviacion propia sobre
las naturales, es una constante. Y en este caso son esas correspondencias las que
culminan las metamorfosis del signo, de la aparicion como signo, a partir siempre
de la heterogeneidad primera. Es en ese proceso, parece decirsenos, donde habra
que buscar toda certeza.

4 Esestaoperacion la que hace de la huella de Viernes algo mas decisivo que la vision de san
Juan en Patmos. Lo Unico que Robinson Crusoe ve, a pesar de la vitalidad natural que le rodea,
es la huella de una otredad sobre la arena. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges: La ressemblance
par contact, Paris, Minuit, 2008, p.325.

5 HATCH, Kevin: Looking for Bruce Conner, Cambridge (Mass)/London, The MITT Press,
2012, p. 283.
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La dualidad interior/exterior es asimismo una de las claves de Estuche (2020),
donde la escultura se entrega por completo a la produccion de una imagen, si bien
de una imagen que violenta la tarea del ojo como 6rgano de la percepcion. La pieza
se inscribe en un equivoco. Formalmente, alude a los estuches de la coleccion del
Tesoro del Delfin, contenedores de objetos que al mismo tiempo nos son mostrados
(pues los estuches reproducen su forma) y ocultados en un interior por definicion
invisible. Pero en Estuche esa forma esta forrada con feltrina roja, como si lo que
realmente viéramos fuera ese interior invisible del que solo descubrimos la exube-
rancia de la textura y el color. No es necesario recordar las implicaciones del rojo
como el color de la lujuria, del fuego y de la sangre, su alusion a la interioridad del
exterior a que esta siempre ligado y que hacen de Estuche una suerte de antiobjeto
que contraria la percepcion. Lo que vemos es algo parecido a una alucinacion que
se diera como una percepcién, como si Alvaro hubiera querido realizar la definicién
de percepcion como «alucinacion verdadera» que en 1870 puso en circulacion Hy-
ppolite Taine. No solo vemos aquello que es invisible del objeto, es decir, su interior,
sino que ese interior indistinguible de una vision estalla en un rojo que se expande
por la sala, deslocalizando paraddjicamente a un objeto obsesivamente preciso en

Alvaro Albaladejo Sierra: Estuche (2019).
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su determinacion formal. Mas que de un objeto, se trata, en definitiva, de una suerte
de revelacion subita que, como en las experiencias con las sustancias alucindgenas,
libera al arte de su tarea basica de ordenar tiempo y espacio. De una vision que se
expande como lo hace el color, que, siempre relacional, flota en relacion con las co-
sas y «viene a tocar dulcemente y hacer resonar a distancia diversas regiones del
mundo coloreado o visible».® El color, que en pura ortodoxia moderna Robert Morris
habia excluido de lo especifico de la escultura, disuelve el objeto formalmente preci-
so para expandir, para transformar la experiencia de la escultura en acontecimiento
de la vision, haciendo visible el interior del exterior en ese umbral, el propio de la
aparicion, en que se da el paso misterioso de la vida objetiva a la subjetiva. Como
ha escrito Javier Sdnchez, en la obra de Alvaro Albaladejo «el propio acto de ver se
tematiza».” Ese acto donde las fuerzas insensibles y la percepcion se anudan.

Tematizar la percepcion, por tanto. Y, al hacerlo, rasgarla en la medida en que
no puede darse cuenta ya de ella desde la distincion sujeto/objeto, el efecto de un
afuera imperceptible inserto en la aparicion. En Todos los lugares se me asemejan
(2017), la pieza revestida de pintura termocrémica cambia de color en virtud de las
mutaciones de la temperatura ambiente, lo que incluye, si bien no de modo exclusi-
vo, las alteraciones provocadas por el merodeo de los espectadores, por su presencia
corporeizada en el cubo blanco. El resultado de esa interaccion es, claro est3, una
imagen.Y una imagen que muta en virtud de variaciones invisibles, como se eriza la
piel a consecuencia de una sacudida en el sistema nervioso. De este modo, la interac-
cion con los cuerpos no solo se produce en un nivel distinto del registro de las trazas
del trabajo del autor. Si la aparicion surge en algun lugar entre el espectador (y su
deseo) y el objeto, su génesis se ha desplazado a otro espacio preperceptual donde
el espectador, elemento mas de un ecosistema, interacciona con los materiales mis-
mos en una suerte de intercambio infrafino, que constituye en si mismo un écart du-
champiano: las contigiidades y acciones inapreciables se vuelven visibles en el mis-
mo movimiento en que se produce (artificialmente, es decir, mediante el arte) una
diferencia en el acto perceptivo mismo. Lo habia anotado con precisiéon Duchamp
en la Boite Verte: «pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. —L’écart est une
opération».Y desde luego no sorprende que la pieza remita explicitamente a la «D»
abatible de uno de los estudios para el Gran Vidrio, Corredera con molino de agua en
metales afines (1913-15). De este modo, toda promesa de reconciliacion con el mun-
do, como la que aun anida en la alusion final de la fenomenologia a la «carne», queda
atravesada por la operacion de la separacion. Cuando el color desaparezca, como
ocurre en Aposematismo (2016), donde el cromatismo de los animales peligrosos se
mimetiza con el blanco de la sala descansando en un amable ritmo ornamental, lo
hara solo para indicar una amenaza que persiste, larvada. Una rasgadura potencial.

6 MERLEAU-PONTY, Maurice.: Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 173.

7 SANCHEZ MARTINEZ, Javier: Alvaro Albaladejo. Espejismo en Groenlandia, Murcia, Gale-
ria Artnueve, 2020. Hoja de sala.
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En Sin titulo (2018), los dos obeliscos que, como en un acto fallido, no termi-
nan de configurar un todo, aluden explicitamente a esa fisura. La asimetria formal
se desdobla aqui en el diferente color y textura de las maderas de elondo y ayous.
Pero de nuevo se abre paso una cadena de interpelaciones, de hibridaciones que
van de la cita explicita a lo imperceptible. Por un lado, las pequefias colas de milano
hechas en la otra madera que cada obelisco lleva discretamente insertas establecen
una relacion entre ambos ella misma entrecortada, como un tartamudeo. Por otro,
la asociacion de ambas maderas con la temperatura (la corteza de elondo cocida
se daba a beber en juicios tribales africanos, mientras que el ayous, resistente a la
humedad y mal conductor térmico, se utiliza en la construccion de saunas) vuelve
a sugerir un habla comun a partir de la potencia inscrita en los materiales, si bien
visible solo a través de sus correspondencias simbdlicas. Una minima cita de Certeza
(2018), mediante una imagen simétrica impresa en uno de los cantos de uno de los
obeliscos, nos recuerda su misma logica de intercambios que operan a diferentes
niveles: tanto entre los obeliscos como en el interior de los intercambios mismos,
oscilantes entre el tartamudeo y el espesor cultural acumulado.

Resulta entonces claro que las potencias materiales y las potencias culturales
no cesan de entreverarse, diferenciandose e interpelandose de modo constante en
la obra de Alvaro. Las citas, al tiempo rupturas del continuum sensible y eslabén
de la cadena de metamorfosis de los signos, son innumerables en su obra: las pi-
ramides de luz de Anthony McCall estan citadas en piezas como Shed (2018), Allan
McCollum en la peana de Estuche, Bruce Conner en Certeza... Del mismo modo que
los titulos, muy cuidados y a menudo con origenes literarios, indican siempre que es
inevitable asumir que, de hecho, en acto, palabras e imagenes siempre estan entre-
tejidas, por mas que, de derecho, sus respectivos 6rdenes permanezcan separados.
El visionarismo entra asi en contacto con lo figural, con aquello que habla en miy me
hace ver «a través» de su trama. Como la concatenacion legendaria que se acumula
enlanoche de Borges: es ella la que resuena en la contemplacion del cielo nocturno,
por mas que esta solo pueda tener lugar gracias al delicado 6rgano de la percepcion
que interviene al final del poema, «esos tenues instrumentos, los ojos».2

Pocos titulos invitan mas directamente al proceso figural que el de Preguntale
al polvo (2018), una pieza que, aun mas que los obeliscos de Sin titulo (2018), cons-
tituye menos un objeto que un monumento en modelo reducido. La pieza es una
piramide de metal y cristal de 35 cm. de base y altura que contiene polvo extraido de
las vitrinas de la coleccion de fdsiles del Departamento de Paleontologia de la Uni-
versidad de Granada. En ese polvo se mezcla la suciedad acumulada con minimas
esquirlas de esos fosiles, la mayoria ammonites, que llegan a tener 150 millones de
anos de antigiedad. Una inmensa condensacion de tiempo, de restos del tiempo,

8  «Y pensar que no existiria/ sin esos tenues instrumentos, los ojos». BORGES, Jorge Luis:
«Historia de la Noche», Obras Completas, Vol. Il (1975-1985), Barcelona, Emecé, p. 201.
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Alvaro Albaladejo Sierra: Pregintale al polvo (2018).

se inserta asi en una forma, la pirdmide, que histérica y hasta naturalmente, dada
la estructura espacial de algunas sustancias moleculares, tiende a ser intemporal.
El juego de la palabra «xammonites» con el nombre del dios egipcio Amén, a cuyo
cuerno de carnero remite, incide en que la pirdmide es una tumba exactamente en
el mismo sentido en que lo eran las de los egipcios. Preguntale al polvo es, literal-
mente, un monumento funerario. Pero el evidente anacronismo, que se desmarca
del rechazo al monumento de la escultura contemporanea, no deja de ejercer al
mimo tiempo una critica de la monumentalidad misma. Si es que se trata de un
monumento, es solamente un monumento en modelo reducido, en el sentido pre-
ciso que Lévi-Strauss dio a la expresion.? Construida a partir de restos de aconteci-
mientos, de signos que operan entre la imagen y el concepto, Preguntale al polvo
es una tumba monumental en modelo reducido no solo por sus dimensiones, sino
por su reduccion del tiempo a su maximo grado de condensacion y permanencia,
de aceleracidny quietud. La introduccion del «término extrarrapido» que Duchamp
asociaba al «reposo instantaneo» es convocada para introducir de nuevo una sepa-
racion entre lo que solo puede ser o estructura o ruina, polos entre los que abre un
vacio apenas habitable a partir de la pregunta que se nos exige hacer, del mandato
de preguntarle al polvo. Si las piezas de Alvaro Albaladejo en efecto oscilan en ese
espacio de contraccion de la escultura entre el objeto y el monumento, solo lo hacen
a partir de una dislocacion de ambos términos desde su interior mismo. Ese interior
inacabado y Unicamente accesible mediante una exploracion de la percepcion o del
impulso figural al que somos feliz y permanentemente invitados.

9 LEVI-STRAUSS, Claude: «La science du concret». En La Pensée Sauvage, Paris, Plon, 1962,
Pp- 11-49.
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La noche seca

Javier Sanchez Martinez

A lo largo de toda su vida, Odilon Redon le atribuy6 tanta importancia al estudio de
la naturaleza como a los poderes de la imaginacion. Desde sus afos de estudiante,
dibujar del natural se habia convertido para el artista en una manera de estudiar en
profundidad la naturaleza de las cosas y entre sus obras se han conservado cientos de
estudios y cuadernos de apuntes. No se trata Unicamente de que los mundos sobre-
naturales que aparecen en sus dibujos tengan siempre su origen en una descripcion
escrupulosa de los fendmenos, sino que el misterio y vértigo residen precisamente en
la disolucion de los limites entre la realidad y la fantasia. El propio Redon ha subrayado
esta relacion entre sus estudios del natural y sus creaciones: «Toda mi originalidad
consiste, pues, en hacer vivir humanamente a los seres inverosimiles, segun las leyes
de lo verosimil, poniendo, siempre y cuando sea posible, la logica de lo visible al servi-
cio de lo invisible. [...] Pero, por otro lado, mi régimen mas fecundo, el mas necesario
a mi expansion fue, lo he dicho a menudo, copiar directamente lo real, reproduciendo
con atencion los objetos de la naturaleza exterior, en lo que tiene de mas menudo, de
singulary de accidental. Cuando me aplico a copiar una piedrecilla, una brizna de hier-
ba, una mano, un perfil o cualquier otra cosa viva o inorganica de la vida, me invade
una ebullicion mental: entonces siento la necesidad de crear, de dejarme llevar por la
representacion de loimaginario. La naturaleza, infundida y dosificada de esta manera,
se convierte en mi fuente, mi levadura, mi fermento»*. Aunque el término naturaleza
aparece aqui como sindnimo de realidad, de mundo, sin embargo, desde sus primeros
paisajes hasta sus Ultimas pinturas florales, Redon prestara especial atencion a la «na-
turaleza» en sentido estricto y, en particular, al ambito de lo vegetal. El origen de esta
fascinacion por la vida de las plantas se encuentra, entre otros motivos, en laimpronta
que dejo en su juventud la influencia del botanico y polimata Armand Clavaud. Duran-
te toda su vida, Clavaud, «un solitario célibataire que vivia con sus gatos y otros peque-
fios mamiferos y que parecia carecer de cualquier tipo de familia o relacion intima mas
alla de su campo y de su grupo local de jovenes sicofantes, muchos de los cuales eran
artistas»?, ejercera como mentor del joven Redon que, bajo su guia, devorara multi-
tud de volumenes de ciencias naturales, filosofia y literatura que dejaran una fuerte
impronta en su pensamiento. El dmbito de estudio de Clavaud era la fisiologia vegetal,
una rama de la botanica que tiene por objeto los procesos vitales de las plantas, y, aun
envida, su obra alcanzé una cierta notoriedad en su época gracias a sus descubrimien-
tos en torno a los rasgos comunes entre los reinos vegetal y animal. Los monstruos e
hibridos vegetales que pueblan los primeros dibujos y litografias de Redon, asi como
la flora espiritual y mistica de sus Ultimas series, dan cuenta de este sostenido influjo.

1 Odilon REDON, A simismo (Barcelona: Elba, 2013), 35.

2 Nancy DAVENPORT, «Odilon Redon, Armand Clavaud, and Benedict Spinoza: Nature as
God», Religion and the Arts 10 (2006), 12. (La traduccion es mia).
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El botdnico profesaba, ademas, un cierto panteismo inspirado tanto en la filosofia de
Spinoza como en la Naturphilosophie alemana, que también dejo su impronta en el
pensamiento del artista. Entre 1870 y 1890, Redon lleva a cabo una serie litografias y
dibujos en carboncillo que, estableciendo un simil entre técnica y tema,3 denominara
noirs. Mediante el término noir, el artista no solo destaca que ese «oscuro mundo de lo
indeterminado» resulta inseparable de la negrura de su expresion material, sino que,
fundamentalmente, pone de relieve la dimension psiquica propia del propio medio.
En los noirs figuran multitud de hombres-planta, de cuyos tallos afloran rostros hu-
manos coronados de pétalos, como si florecieran a otro mundo. La Unica excepcion a
este género de plantas es una cactacea, la Unica que aparece en su obra, aunque, sin
embargo, la cabeza coronada de espinas es un motivo recurrente en su obra, ya sea
bajo lafigura de Cristo, ya bajo la efigie de una mujer que cubre su cabeza con un casco
rematado por puasy que lleva por titulo L’Armure (1891). L'homme cactus (1882) retra-
ta un ser hibrido coronado de espinas que, a la manera de un Cristo doliente, brota de
un macetero en forma de sarcéfago decorado a la manera antigua con una amazona
dando muerte a un guerrero. La critica ha buscado el origen de este hombre-cactus
en el tema simbolista y decadente de la femme fatale y la amenaza de castracion que,
irremisiblemente, conduce a ese estado de paralisis casi vegetal llamado melancolia.

En Falenas, el segundo volumen de sus «ensayos sobre la aparicion», Georges
Didi-Huberman lleva a cabo una breve antropologia histérica de la grisalla a partir de
dos imagenes conceptuales: el polvo y el tiempo*. En este escrito, Didi-Huberman
deja atras la definicion tradicional de grisalla, que la considera como una pintura pri-
vada de color, para centrarse en la multiplicidad de temporalidades que atraviesan
este motivo. El historiador piensa la grisalla bajo el dngulo de una «imagen-sinto-
man5, un tropo que no solo interrumpe el curso natural de la representacion, sino que,
a la manera de una grieta, hace que aflore el inconsciente de la historia. En nuestro
dia a dia, hacemos experiencia de la grisalla en sentido amplio cuando nos encontra-
mos con objetos desvaidos y arruinados por el paso del tiempo, como la fruta enmo-
hecida que queda abandonada en el frutero o como cuando atisbamos una fachada
deslucida. Mediante la grisalla no se manifiesta una ausencia de cromatismo, sino,
mas bien, escribe el autor, «el colorido de las cosas o de los seres que, con el tiempo,
pierden sus colores. Una imagen en grisalla no ofrece nada “neutro”, nada estable,
nada estrictamente definido. Parece mas bien ser el resultado de un momento y de
un movimiento: es tiempo que ha pasado, que ha soplado como un vientoy que, a su
paso, ha pulverizado (en los dos sentidos del verbo: depositar polvo, destruir) el color

3 Jodi HAUPTMAN, «Beyond the Visible», en Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon,
ed. Jodi Hauptman (New York: The Museum of Modern Art, 2005), 28.

4 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla”, en Falenas. Ensayos sobre la aparicién 2
(Santander: Shangrila, 2015), 286-312.

5 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las image-
nes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), 43.
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de las cosas»®. No se trata, sin embargo, de un concepto negativo, sino de una poten-
cia. Lo que se expresa en la grisalla es una «<materia agitada por el viento del tiempo»’
que, a lo largo de la historia, adopta diferentes configuraciones simbdlicas. En sus
estudios acerca del Renacimiento, Aby Warburg formulara una paradoja acerca de la
grisalla que retornara durante el Romanticismo. La grisalla es, segun Warburg, una
figura tanto de la maxima distancia como de la maxima proximidad. Esta paradoja
aparece formulada de otro modo en los escritos de Maurice Blanchot en torno a la
fascinacion de la imagen. «Ver supone la distancia», escribe Blanchot, «la decision
que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la confusion en el contacto.
Ver significa que, sin embargo, esta separacion se convirtio en encuentro. Pero, ;qué
ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos con un contacto
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de tacto, cuando ver es un con-
tacto a distancia? [...] Entonces, la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento
inmovil y un fondo sin profundidad. Lo que no es dado por un contacto a distancia
es la imagen, y la fascinacion es la pasién de la imagen»®. En el Romanticismo, una
época en la que, como escribe Didi-Huberman, «se reconoce, mas claramente que
nunca, que la historia del arte es la historia de una especie de enfermedad del alma»,
la grisalla adopta dos aspectos, sublime y demoniaca. Los artistas romanticos, sefiala
el autor, «interrogan el mundo a través de sus sintomas», revelando no solo los «sin-
tomas del tiempo» y los «sintomas del espacio», sino que, con el fin de producir un
«crepusculo de lo visible», se vuelven hacia «los sintomas de la propia atmosfera»®.
Los efectos atmosféricos, como la nieve, las nubes o la noche, obliteran la imagen
y nos conducen a esa paradojica situacion en la que la grisalla es, a la vez, «pérdida
de las cosas» y «carne de las cosas», lo mas cercano y lo mas lejano. En los paisajes
con niebla de Caspar David Friedrich, la grisalla sublime ocupa todo el campo visual,
ocultado todos los objetos bajo sumanto 'y, sin embargo, sefiala Didi-Huberman, «su
materia visual (la bruma, su palidez, su diafanidad, su humedad) nos envuelve, nos
toca, nos atraviesa, nos penetra hasta el fondo, puesto que respiramos esa materia
que borra»*. La grisalla demoniaca, por su parte, esta relacionada con «el soplo indi-
ferenciado de los suefios», ya que «los suefios no son sino viento, aire; son el no-yo
por excelencia, puesto que nos arrastran en el soplo indiferenciado del ello y se nos
presentan muy a menudo como impersonales»™. El aspecto demoniaco de la grisalla
proviene de su relacion con el viento y la noche, con las pulsiones y la melancolia.
«La grisalla ofrece un medio de inmersion psiquica que parece permitir a los pintores

6 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla”, 288.
7 Ibid., 290.

8 (Cit.enibid., 259.

9 Ibid.

10 /bid.

11 Ibid., 307.
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avanzar sin miedo por territorios mas turbios, mas peligrosos (quiero decir, suscepti-
bles de censura): es el reino de los fantasmas»*. Se trata del territorio de lo siniestro
freudiano, pero no tanto en un sentido iconografico como fenomenoldgico. «El colo-
rido que [la grisalla] deposita nos invade, nos infecta, nos devora, nos pulveriza, nos
sepultay tal vez deja nuestra “impronta” en su materia, en su enfermedad mortal».
Los noirs de Redon forman parte de esta historia de la grisalla en su version demo-
niaca. En L’'homme cactus, ese aspecto demoniaco de la grisalla se manifiesta en tres
ambitos diferentes: en el gesto melancdlico, doliente, de la figura; en el viento de la
antigiedad que, de forma anacronica, se agita en el relieve del macetero-sarcéfago;
y en la tormenta de carbon pulverizado, que se levanta desde fondo.

El soplo del tiempo de la grisalla, tal y como ha sido reescrito por Didi-Hu-
berman, atraviesa la obra de Alvaro Albaladejo. La grisalla como atmésfera apa-
rece en obras como Todos los lugares se me asemejan (2017) y Ozymandias (2018),
dos obras que, gracias al esmalte termocrémico que las recubre, cambian de color
segun la temperatura ambiente. En el caso de Preguntale al polvo (2018), una pi-
ramide de cristal que alberga en su interior una capa de polvo de la coleccion de
fosiles del Departamento de Paleontologia de la Universidad de Granada, la gri-
salla aparece, literalmente, como el polvo acumulado por la historia, una historia
que, a su vez, no es sino resto. Medianoche después del desierto es una exposicion
que tiene la grisalla en sumismo centro. Por un lado, la noche es una figura emble-
matica de la «grisalla sublime». La noche, dice, Didi-Huberman, «borra los objetos
visibles e impone el reino visual de una indeterminacion, de una doble distancia:
por un lado lo aleja todo, por otro, nos deja sumidos (por lo tanto nos acerca hasta
el contacto) en el matiz azulado de su atmdsfera»4. A su vez, el desierto es una
grisalla puesta en paisaje, un lugar yermo, plano y sin imagenes, hecho viento y
polvo. Finalmente, las propias cactaceas son plantas en grisalla, y no solo debido
a su relacion natural con el desierto, sino al propio polvo que las recubre. Algunas
cactaceas y agaves, las dos familias botanicas mas representadas en esta exposi-
cion, segregan un tipo de sustancia de apariencia polvorienta que cubre toda su
extension llamada pruina, una cera epicuticular que tiene como funcion impedir la
pérdida de humedad. Ademas, cierto tipo de cactus estan envueltos en una capa
de escamas pilosas de color blanco que les permite protegerse del sol. Medianoche
después del desierto incluye un ejemplo de este Ultimo tipo de cactacea. De una
soga anudada segun el estilo japonés de bondage conocido como shibari cuelga
un espostoa lanata, un cactus columnar originiario de Per0 y Ecuador, realizado en
silicona y pelo artificial.

11 Ibid., 307.
12 /bid.

13 Ibid., 310.
14 Ibid., 302.
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Gris tormenta (2020), otro de los trabajos incluidos en la exposicion, retoma el
paradigma de la grisalla demoniaca que caracterizaba la obra de Redon. Se trata de
un vaciado del tronco y varias ramas sin espinas ni hojas de una austrocylindropuntia
subulata, una especie de cactacea arborescente nativa de Latinoameérica, también
conocida como alfileres de Eva, que pende invertida de una estructura similar a un
bajobalcdn y cuya superficie recoge una rafaga de espinas. Situada a cierta altura
conrespecto al suelo, la obra obliga al espectador a cambiar el punto de vista frontal
por una mirada oblicua. Todo el vértigo de la pieza se concentra en la tension entre
la caida ornamental de la Opuntia y el estallido de las espinas del bajobalcon. La es-
cultura se encuentra, a su vez, sumergida en esa atmosfera de decoloracion psiquica
propia de los suefios que caracteriza la grisalla demoniaca, debido tanto a su croma-
tismo como a la fantasmagoria del vaciado del natural. Gris tormenta se compone
de hasta tres tonalidades de gris muy similares, que recubren cada una de las tres
partes diferenciadas de la pieza: el vaciado de la Opuntia, la plancha con espinas y
la estructura que, como el marco metalico de un bajobalcdn, recoge esta Ultima y
la ancla a la pared. La Opuntia, por su parte, suscita ese malestar en la esfera de la
representacion que, segun Didi-Huberman, se asocia habitualmente a los vaciados
en yeso. La inquietante extrafieza que atraviesa este tipo de vaciados se debe, pre-
cisamente, al modo en que la «textura viva del vaciado», su capacidad para registrar
todo rasgo y detalle, cobra cuerpo en un «material muerto, blanco, quebradizo, que
carece ya de toda plasticidad y es incapaz de cualquier metamorfosis»*. Ya lo habia
sefialado Rodin, «un vaciado del natural es la copia mas exacta que se pueda conse-
quir, pero carece de vida»*.

En el primer capitulo de Diferencia y repeticion, Gilles Deleuze sitva la obra
de Odilon Redon dentro de una reflexion en torno a una nueva manera de pensar
la diferencia. Segun Deleuze, lo monstruoso en la obra de Redon no proviene tan-
to del amontonamiento de diferencias heterdclitas o de la sobredeterminacion
del animal, sino que, mas bien, tiene su origen en la fuerza del fondo. En sus noirs,
escribe el pensador francés, Redon disuelve la oposicion entre el fondo y la forma
mediante un procedimiento que define como «subir el fondo»*. «El fondo que
se eleva no esta mas en el fondo, sino que adquiere una existencia autonoma; la
forma que se refleja en ese fondo ya no es mas una forma, sino una linea abstracta
que actua directamente sobre el alma. Cuando el fondo sube a la superficie, el ros-
tro humano se descompone en ese espejo en el que tanto lo indeterminado como
las determinaciones llegan a confundirse en una sola determinacion que “hace” la
diferencia»®. La desarticulacion de la oposicion entre el fondo y la figura se con-

15 Ibid., 245.
16 Ibid.
17 Gilles DELEUZE, Diferencia y repeticién (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 62.

18 /bid.
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vierte para el autor en la imagen conceptual mas precisa de una nocidn filosofica
de diferencia que no esta sometida a ldgica de la identidad. Al inicio del capitulo,
Deleuze utiliza un ejemplo que también deshace la relacion entre el fondo y la
figura para pensar la diferencia en si misma. «En lugar de una cosa que se distin-
gue de otra», escribe, «<imaginemos algo que se distingue —y que, sin embargo,
aquello de lo cual se distingue, no se distingue de él—. El reldmpago, por ejemplo,
se distingue del cielo negro, pero debe arrastrarlo consigo, como si se distinguiese
de lo que no se distingue. Se diria que el fondo sube a la superficie sin dejar de
ser fondo»™. Esta l6gica del fondo opera en |a pieza de Alvaro Albaladejo titulada
C. (2017), la primera obra de Medianoche después del desierto. C. se presentd por
primera vez en Vueltas y penumbras (2017) y, recientemente, formé parte de la
exposicion titulada Espejismo en Groenlandia (2020). Su titulo es deliberadamente
ambiguo: ;ce de cactus o ce de columna? No se trata en ningUn caso de decidir
entre un sentido u otro, sino de pensar ambos sentidos en un movimiento sin re-
solucidn: cactus-columna, columna-cactus. Con el fin de subrayar este desplaza-
miento del sentido, C. cita tanto una tipologia histérica como una botanica. Por
un lado, la division del cuerpo en secciones hace referencia a la columna fajada o
anillada que se caracteriza por su fuste despiezado; por otro, la disposicion de las
costillas en torno a un Unico eje alude a los llamados cactus columnares, que se
caracterizan por su tallo cilindrico y su crecimiento vertical. La forma de C. ocupa
asi un espacio paradodjico, a medio camino entre la repeticion modular y el creci-
miento organico. Esta forma paradodjica esta encarnada en un material que, tal y
como sefialaba Deleuze, con respecto a la obra de Redon, hace subir el fondo a la
superficie sin dejar de ser fondo. La obra esta realizada en arcilla mezclada con
chamota, un tipo de materia de carga que facilita la coccion, de ahi que la super-
ficie tenga una textura rustica, casi rocosa, y de ahi también que el color no haya
sido aplicado sobre el barro, como se haria si se tratara de un engobe o un esmal-
tado, sino que el propio barro se encuentre impregnado de pigmento. El resulta-
do es una negrura seca y mate cuyos contornos resultan imposible de asir. Esta
oscuridad pétrea, casi mineral de la obra hace que las nervaduras que la recorren
desaparezcan. C. se abre entonces como un vacio o un agujero en el espacio. En Lo
que vemos, lo que nos mira, Georges Didi-Huberman ha ensayado una aproxima-
cion antropoldgica a la relacion de la imagen con la muerte y el duelo a partir de
un analisis heterodoxo del minimalismo. Gracias tanto a su escala antropomorfica
como al vacio que se intuye en su interior, la escultura minimalista se abre ante
nosotros como una tumba que nos enfrenta con nuestra propia muerte. En las
obras de Tony Smith, el vacio no tiene lugar Unicamente como en el interior, sino
que, debido a la negrura de sus acabados, cobra cuerpo en la propia superficie. A
partir de algunas notas biograficas del propio Smith en relacion a la importancia
que la experiencia de la noche tiene en su trabajo, Didi-Huberman sitta su obra
dentro de lo que denomina un paradigma nocturno de la visualidad y llega a refe-

19 Ibid., 61.
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rirse a sus esculturas como «bloques de noche»®. «Su esencial negrura», escribe,
«pone un obstaculo, en efecto, al claro reconocimiento de sus formas exactas:
como la noche, carecen de perfiles internos. Como en la noche, frente a ellas no
podemos identificar con facilidad el juego de los planos, los cortes y las superfi-
cies (es por eso que son extremadamente dificiles de fotografiar). Sumasa se nos
impone segun la volumetria paraddjica de una experiencia tipicamente nocturna:
obnubilando la claridad de los aspectos, intensa y casi tactil —siempre exige que
nos acerquemos o que giremos en torno a ella—, demasiado vacia y demasiado
llena al mismo tiempo, cuerpo de sombra y no sombra de un cuerpo»?. La exposi-
cion incluye otro trabajo que encarna esta oscuridad literalmente. Se trata de un
Agave americana caido realizado a partir de varias planchas de hierro recortadas
del que emerge, o en el que se hunde, un pinaculo de forja. De nuevo, la obra se
caracteriza por el vacio que se abre en su misma superficie. En este caso, el cuerpo
del agave es de color negro mate, mientras que la superficie del pindculo no ha
sido alterada, por lo que conserva los accidentes del trabajo de forja. Las hojas
de la escultura se recogen sobre si mismas retorcidas en sus extremos, como si
se estuvieran secando. El agave americana es una planta que se caracteriza por
llevar a cabo una sola floracion hacia el final de su ciclo vegetativo, después de la
cual muere. Resulta dificil determinar si el agave de la exposicion esta floreciendo
o si esta siendo alanceado, si estd vivo o si estd muerto. Tony Smith se referia
a sus esculturas como objetos «negros y probablemente malévolos» y, también,
como «semillas o gérmenes susceptibles de difundir un crecimiento o una enfer-
medad»?. Didi-Huberman ha sefialado que el efecto de germinacion en la obra de
Smith, su forma de multiplicarse siguiendo un patréon organico, se topa de manera
irremisible con su opuesto, como si sus esculturas «solo crecieran al tender hacia
su propia extincion, a su propia entrega a la muerte. Como si la imagen [...] solo
pudiera pensarse mas alla del principio de identidad bioldgica»3.

En su Fenomenologia de la percepcion, Maurice Merleau-Ponty dedica un apar-
tado a lo que llama el «espacio vivido»*, una forma de espacialidad primigenia que
no solo antecede a la cultura y la conciencia, sino que es condicién de posibilidad de
cualquier vivencia espacial. El concepto de espacio vivido opone a las concepciones
filosoficas y tradicionales del espacio una concepcion existencial del espacio fun-
dada, a su vez, en una concepcion espacial de la existencia. A lo largo del capitulo,

20 Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial,
2011), 67.

21 Ibid., 68.
22 [bid., 71-72.
23 Ibid., 72.

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion (Barcelona: Planeta-Agosti-
ni, 1993), 295-312.
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Merleau-Ponty explora diferentes formas de extrafiamiento espacial con el fin de
acercarse a ese fondo primigenio de la existencia, como los estados alterados de
conciencia, el mito o los suefios, y entre las que destaca la experiencia de la noche.
«Cuando, por ejemplo, el mundo de los objetos claros y articulados se encuentra
abolido, nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad
sin cosas. Es lo que ocurre de noche. La noche no es un objeto delante de mi, me
envuelve, penetra por todos mis sentidos, sofoca mis recuerdos, borra casi miiden-
tidad personal. Ya no me escudo en mi puesto perceptivo para ver desfilar desde alli
los perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles, me toca ella misma
y su unidad es la unidad mistica del mana. Los gritos o una luz lejana no la pueblan
mas que vagamente, se anima toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin
superficies, sin distancia de ella a mi. Para la reflexion todo espacio es vehiculado
por un pensamiento que vincula sus partes, pero este pensamiento no se hace por
ningun lado. Por el contrario, es desde el medio contextual del espacio nocturno que
me uno a este espacio. La angustia de los neurdpatas durante la noche, proviene
de que esta nos hace sentir nuestra contingencia, el movimiento gratuito e infati-
gable por el que buscamos echar anclas y trascendernos en las cosas, sin ninguna
garantia de encontrarlas siempre». La noche hace aparecer una vivencia donde
todo ha desaparecido. Alvaro Albaladejo ha situado esta exposicion bajo el signo de
la noche mas negra, la medianoche, y ha conjugado esta Ultima con ese territorio
despoblado y arido que denominamos desierto. El desierto, al igual que la noche, se
experimenta como una espacialidad sin cosas, perfiles o distancia, un paisaje mono-
cromo que, al tiempo que se aleja de nosotros infinitamente, nos envuelve e inunda.
«Medianoche después del desierto» es un frase que disloca tiempos y espacios con
el fin de conducirnos a ese lugar donde el vacio se convierte en una pregunta formu-
lada desde lo visible.

25 Ibid., 298.
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All things are differentiated.
Alvaro Albaladejo and sculpture as

an event of vision
Gabriel Cabello

It needs repeating once more: the irruption of minimalism shifted the question about
sculpture towards its relationship with space and with the body. And in doing so, it
also altered the relationship between its artifacts and images. Whether it was con-
tracted in an uncertain place between the object and the monument or expanded to
experience of the place, sculpture has been sustained with images, with those signs
that appear not to be signs, almost-bodies that are more than illusions and less than
living organisms,* a relationship that has since oscillated between exclusion and de-
localized expansion. Although Richard Serra baldly stated some years ago that he
was still “not interested in images”, others propose by contrast a kind of inverted
illusionism,* where images resist location and are indissoluble from the interven-
tion of an eye conceived less as an organ of perception than as an extension of the
nervous system: from the intervention of the eye-brain. Although Alvaro Albaladejo
has wished to remain in the territory of contraction of sculpture between the ob-
ject and the monument, this has been conditional on seeing it as the site of a visual
event; as the place where forces that operate under the threshold of perception
emerge as a figure of an encounter, as an appearance. That is, where they emerge
as signs. And that, as such signs incorporate heterogeneity at all their levels, so that
both the artifacts enveloped by them and their relationship with perception are tra-
versed by a écart, by a fissure.

Take, for example, Certeza [Certitude] (2018), where Alvaro starts from a se-
ries of brain cross sections, from CT scans of a cat extracted from a scientific work.
Using a digital milling technique (CNC), these cuts were vectorized and reproduced
in a veined marble on which an image already given, a duplicate, was thus impo-
sed. The whole operation is not a simple one. The image generated from registe-
ring a footprint and, therefore, outside the logic of representation, is transferred

1 As Jacques Ranciére calls them. RANCIERE, Jacques: «Les images veulent-elle vraiement
vivre?». ALLOA, E. (ed.), Penser l'lmage, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, pp. 249-263, p. 261.

2 The expression is Hal Foster’s, who uses it to cover the path from Dan Flavin's minimal
eccentric to James Turrell and Olafur Eliasson’s installations. FOSTER, Hal: The Art-Architectu-
re Complex, London/New York, Verso, 2011, p.202.

3 Itis known that, for Peirce, a sign always “addresses somebody”. This implies that the sign
incorporates heterogeneity: not only does it replace something with someone, but it also en-
genders in that someone another equivalent, or even a more developed, sign.
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to the new medium, incorporating an abstract, computerized procedure. It is not
difficult to imagine registering a footprint and digitalization as two ways of settling
into precision, into “certainty”. In both cases, the principle around which moulage
pivots is fulfilled: the image is produced/reproduced through a technical operation
that is not represented in the result: the artist’s intervention creates the conditions
for automated contact, without his/her body leaving traces of the work to adapt
the material to the shape. But this confluence is, nevertheless, limited. By taking
the automation procedure to the extreme, digital mediation nevertheless ruins the
second code of moulage: the indeterminacy associated with the material encounter,
with the singular force of the pressure or with the material plasticity of the mould,
is reduced to the minimum; the operation becomes a purely reduplicative mecha-
nism, a repetition that blurs the catastrophe involved in the original encounter and
which ends up uncoupling the sign from the material, the object of the image.

From the outset, the paradigm of the footprint has heterogeneity inscribed
on it: for the (material) mark to be a footprint, it must be duplicated, it needs to
be taken by someone as the register of an absent otherness, which is repeated as
a sign: only thus will it be properly seen.“ Certeza [Certitude] insists on radicalizing
this heterogeneity, accentuating the difference between the ready-made image and
the material. In the veins, which bring to mind neurons or dendrites, an arborescent,
fractal structure reverberates, which is spontaneously generated both in the stone
of which the piece is made and, we may imagine, in the brain that constitutes the
absent original. As if the mineral and organic order were inhabited by a shared mur-
mur, innervated by the same impulse now made visible. But, at the same time, the-
se veins introduce into the duplicated image an asymmetry that separates it from
the quasi-symmetry of the first image. If, on the one hand, the choice of material
allows for the emergence of a shared power, at the same time, the disjunction that
it incorporates reduces the transposition of the original image to a mere redupli-
cation that barely lends shape to the contours of a material that contradicts it. The
chain of interjections generated thus operate at distinct levels: towards the exterior,
between the material and the absent original, between the digital reproduction and
the footprint that gives rise to it; and in the interior of the object itself, between the
imposed reproduction and its new medium or between the visibilization of a power
and the whole material block.

The matter does not, however, end there. These levels will continue to be di-
fferentiated as the resonance of other signs in the transferred image continues, in
a process that increases its abstraction in the same movement that adds cultural

4  Itisthis operation that makes Friday’s footprint something more decisive than the vision
of St John on Patmos. The only thing that Robinson Crusoe sees, in spite of the natural vitality
surrounding him, is the footprint of an otherness on the sand. See DIDI-HUBERMAN, Georges:
La ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, p.325.
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thickness. Thus, the echo of the symmetrical or slightly asymmetrical strains of the
Rorschach test suggest that the interpretation of the price becomes the responsi-
bility of the spectator, as if it underlined the fact that the encounter that the sign
is actually incorporates the difference, that the movement of the response that it
unleashes is not similar to that of the sign that stimulates it. And the echo of Bruce
Conner’s klexographs resonates, too, adding an even greater degree of abstraction,
since they refer to the mystical view. In Conner’s series, the “miracle” of duplication
that arises from folding the ink stains is an act of revelation, of approximation to a
divinity which, like the footprint, amounts to a formal victory over chaos, but which
at each appearance bears the inscription of a crisis.> The result of this action is a
symmetrical mark, which also duplicates itself again from the glazing that turns the
pieces almost into mirrors, sites of dialogue with a spectator marked by the inte-
rior/exterior dialogue -, duality itself, as Conner might say, that is not far removed
from the cabal, from all imperfect beings. The fact that Alvaro Albaladejo’s pieces
are inundated with such density, the cultural powers sliding with their own deviation
over the natural powers, is a constant. And in this case, it is those correspondences
that finalize the metamorphosis of the sign, of appearance as a sign, always based
on the first heterogeneity. They appear to be saying that any certainty will have to
be sought within this very process.

The internal/external duality is also one of the keys to Estuche [Case] (2020),
where sculpture is entirely devoted to producing an image, albeit an image that im-
pinges on the eye's task as an organ of perception. The piece is carved in a misun-
derstanding. Formally, it alludes to the cases of the Dauphin’s Treasure collection,
containers of objects which are at once shown to us (since the cases reproduce their
shape) and concealed in their interior, which is, by definition, invisible. But in Estuche
[Case], that shape is lined with red felt, as if what we were really seeing is the invisible
interior of which we only discover the exuberance of the texture and the color. It is
not necessary to remember the implications of red being the color of lust, fire and
blood, its allusion to the interiority of the exterior to which it is always connected and
which make Estuche [Case] a kind of anti-object that contradicts perception. What
we see is something similar to a hallucination that appears as a perception, as if Al-
varo had sought to realize the definition of perception as “true hallucination” that
Hyppolite Taine put into circulation in 1870. We not only see that which is invisible in
the object, that is, its interior, but also that interior which is indistinguishable from a
vision explodes in a red that spreads throughout the room, paradoxically dislocating
an object just as it is being formally determined. More than an object, it is, in sum, a
kind of sudden revelation which, as in experiences with hallucinogenic substances,
frees art from its basic task of ordering time and space. From a vision that expands
as color, which, always relational, floats in relation to things and “softly touches and

5 HATCH, Kevin: Looking for Bruce Conner, Cambridge (Mass)/London, The MITT Press,
2012, p. 283.
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makes various regions of the colored or visible world reverberate at a distance.”®
Color, which, following the strictest modern orthodoxy, Robert Morris had excluded
from the specifics of sculpture, dissolves the formally precise object in order to ex-
pand, to transform the experience of sculpture into an event of sight, making visible
the interior of the exterior at that threshold, that of appearance, in which the mys-
terious step is taken from the objective to the subjective life. As Javier Sanchez has
written, in Alvaro Albaladejo’s work “the very act of seeing is thematized.”” That act
where imperceptible forces and perception are tied together.

Therefore perception is thematized. And, upon doing so, it is torn to the ex-
tent that it can no longer be perceived through the subject/object distinction, the
effect of an imperceptible outside inserted into appearance. In Todos los lugares se
me asemejan [All places are alike to me] (2017), the thermochromic paint-coated
piece changes color according to the mutations of the ambient temperature, which
includes, albeit not exclusively, the alterations caused by the wanderings of the
spectators, due to their incarnated presence in the white cube. The result of that
interaction is, of course, an image. An image that mutates according to invisible va-
riations, as one’s hair stands on end as a consequence of the nervous system being
shaken. In this way, the interaction with the bodies occurs not only at a different
level from the record of the traces in the author’s work. If the appearance arises so-
mewhere between the viewer (and their desire) and the object, its genesis has been
shifted to another perceptual space where the spectator, another element of the
ecosystem, interacts with the materials themselves in a kind of infra-fine exchange,
it constitutes in itself a Duchampian écart : the contiguities and invaluable actions
become visible in the same movement in which a difference occurs (artificially, that
is, through art) in the very act of perception. Duchamp had precisely noted it in Boite
Verte: “pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. —L’écart est une opération”.
And, of course, it is not surprising that the piece explicitly refers to the folding *D”
of one of the studies for Large Glass, Glider Containing a Water Mill in Neighboring
Metals (1913-15). In this way, any promise of reconciliation with the world, such as
that which is stillimmanent in the final allusion of phenomenology to “flesh”, is tra-
versed by the operation of separation. When color disappears, as in Aposematismo
(2016), where the chromaticism of dangerous animals blends in with the exhibition
hall’s white, resting in a gentle ornamental rhythm, it will do so only to indicate a
persistent, latent threat. A potential rending.

In Sin titulo [Untitled] (2018), the two obelisks which, as in a failed act, do not
quite form a whole, allude explicitly to that fissure. The formal asymmetry is un-
folded here in the different color and texture of the Elondo and Ayous woods. But

6 MERLEAU-PONTY, Maurice: Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 173.

7 SANCHEZ MARTINEZ, Javier: Alvaro Albaladejo. Espejismo en Groenlandia, Murcia, Gale-
ria Artnueve, 2020. Exhibition leaflet.
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once again a chain of interjections is opened, of hybridizations that range from the
explicit quotation to the imperceptible. On the one hand, the small dovetails made
on the other wood that each obelisk bears discreetly inserted establish a hesitant
relationship between them both, like a stammer. On the other hand, the associa-
tion of both woods with temperature (baked Elondo bark was offered as a drink in
African tribal trials, while Ayous, which is resistant to moisture and is a poor thermal
conductor, is used to build saunas) again suggests a shared speech based on the
power carved into the materials, albeit it is visible through their symbolic correspon-
dences. A minimal quotation from Certeza [Certitude] (2018), through a symmetri-
calimage printed on one of the edges of one of the obelisks, reminds us of the same
logic of exchanges operating at different levels: both between the obelisks and in
the interior of the exchanges themselves, oscillating between stammering and the
accumulated cultural thickness.

Thus, it is clear that material powers and cultural powers relentlessly commin-
gle, being differentiated and interjected constantly in Alvaro’s work. Quotations,
which are simultaneously ruptures of the sensitive continuum and a link in the chain
of metamorphosis of signs, are innumerable in his work: Anthony McCall’s pyramids
of light are cited in pieces such as Shed (2018), Allan McCollum on the plinth of Es-
tuche [Case], Bruce Conner in Certeza [Certitude]... As with the titles, with which
great care is taken and which often have literary origins, always indicate that it is
inevitable to accept that words and images are in fact always interwoven, however
much their respective orders in fact remain separate. Visionarism thus comes into
contact with the figural, with that which speaks in me and makes me see “through”
its weave. Like the legendary concatenation that accumulates in Borges's night: it
is the thing that reverberates in contemplation of the night sky, however much this
can only take place thanks to the delicate organ of perception that acts at the end of
the poem, “those tenuous instruments, the eyes”.®

Few titles offer a more direct invitation to the figural process than that of Pre-
guntale al Polvo [Ask the Dust] (2018), a piece that, even more so than the obelisks
of Sin titulo [Untitled] (2018), is less an object than a monument in miniature. The
piece is a pyramid of metal and glass, with a 35 cm base and height that that con-
tains dust extracted from the display cases of the Department of Paleontology of
the University of Granada. In that dust the accumulated dirt is mixed with minu-
te shards of the fossils, most of which are ammonites, which are 150 million years
old. An immense condensation of time, of remnants of time, is thus inserted into a
shape, the pyramid, which, historically and even naturally, given the spatial struc-
ture of some molecular substances, tends to be eternal. The play on the word “am-
monites” with the name of the Egyptian god Amun, to whose ram’s horn it refers,

8 “And to think it would not exist/ but for those tenuous instruments, the eyes.” BORGES, Jorge
Luis: «Historia de la Noche», Obras Completas, Vol. Il (1975-1985), Barcelona, Emecé, p. 201.
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emphasizes the fact that the pyramid is a tomb in exactly the same sense as it was
in the case of the Egyptians. Preguntale al polvo [Ask the Dust] is, literally, a funeral
monument. But the obvious anachronism, which stands apart from the rejection of
the monument of contemporary sculpture, nevertheless criticizes monumentalism
itself. If it is a monument, it is only a monument in miniature, in the precise sense
in which Lévi-Strauss used the expression.® Built from remains of events, of signs
operating between the image and the concept, Pregintale al polvo [Ask the Dust]
is a monumental tomb in miniature not only due to its dimensions, but also due to
its reduction of the time to its maximum degree of condensation and permanence,
of acceleration and quietude. The introduction of the “super-rapid term” that Du-
champ associated with “instantaneous rest” is summoned to once again introduce a
separation between what may only be a structure or a ruin, poles between which it
opens a barely inhabitable empty space from the question we are required to make,
of the mandate to ask the dust. If Alvaro Albaladejo’s pieces do indeed oscillate in
that space of contraction of the sculpture between the object and the monument,
they only do so on the basis of a dislocation of both terms from their very interior.
That unfinished interior, which is only accessible by exploring perception or the figu-
ral impulse to which we are happily and permanently invited.

9 LEVI-STRAUSS, Claude: «La science du concret». In La Pensée Sauvage, Paris, Plon, 1962,
pp- 11-49.
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The Arid Night

Javier Sanchez Martinez

Throughout his life, Odilon Redon considered the study of nature just as important
as his powers of imagination. Since his student days, drawing from life had been a
way of closely examining the nature of things, and we find hundreds of studies and
sketchbooks among his works. Not only do the supernatural worlds of his drawings
always stem from an accurate description of observed phenomena, but the disso-
lution of the boundaries between reality and fantasy is precisely what gives them
their mysterious, vertiginous quality. Redon himself underscored this relationship
between his studies of nature and his inventions: “My originality consists in brin-
ging to life, in a human way, improbable beings and making them live according
to the laws of probability, by putting—as far as possible—the logic of the visible at
the service of the invisible. [...] But, on the other hand, my most fertile system, the
most necessary to my growth, was, as | often said, to directly copy nature in small
objects, particularly the casual or accidental. It is only after making a wilful effort to
represent with minute care a grass blade, a stone, a branch, the face of an old wall,
that | am overcome by the irresistible urge to create something imaginary. External
nature, thus assimilated and measured, becomes—by transformation—my source,
my ferment.” Although here the term nature is used as a synonym of reality, the
world, from his first landscapes to his last floral paintings Redon paid special atten-
tion to “nature” in the strict sense, particularly the plant world. This fascination with
the life of plants originated in his youth and was partly owing to the influence of
the botanist and polymath Armand Clavaud. Throughout his life, Clavaud, a “reclu-
sive célibataire living with a menagerie of cats and small mammals and seemingly
without family or close personal relationships outside his field and his local cote-
rie of young sycophants—many of whom were in the arts,”? acted as a mentor to
the young Redon, who under his tutelage devoured countless volumes on natural
science, philosophy and literature that made a lasting impression on his developing
mind. Clavaud's field of study was plant physiology, a branch of botany concerned
with the life processes of plants, and he became moderately famous in his own li-
fetime thanks to his discoveries of certain characteristics shared by the plant and
animal kingdoms. The botanical hybrids and monsters that populate Redon’s early
drawings and lithographs, as well as the mystical and spiritual flora of his later se-
ries, attest to this sustained influence. In addition, the botanist professed a unique
brand of pantheism, based on Spinoza’s philosophy and German Naturphilosophie,

1 Odilon REDON, Confidences d’artiste (May 1909), reprinted in A soi-méme (Paris, 1922), 11—
30. English translations partly quoted in Odilon Redon, Gustave Moreau, Rodolphe Bresdin, exh.
cat. Museum of Modern Art / Art Institute of Chicago (Garden City, NY: Doubleday, 1961), 23.

2 Nancy DAVENPORT, “Odilon Redon, Armand Clavaud, and Benedict Spinoza: Nature as
God", Religion and the Arts 10 (2006), 12.
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that also shaped the artist’s thinking. Between 1870 and 1890, Redon created a se-
ries of lithographs and charcoal drawings which, linking medium to mystery,? he
called noirs. By using the term noir, the artist not only emphasised that this “obscure
world of the indeterminate” was inseparable from the blackness of its material ex-
pression, but also fundamentally highlighted the psychic dimension of the medium
itself. The noirs feature a multitude of plant-men whose stems support human faces
crowned with petals, seemingly blooming into another world. The sole exception
to the blossoming plant type is a cactus, the only one he ever depicted, although
the head crowned with thorns is a recurring motif in his work, whether on the figu-
re of Christ or the effigy of a woman wearing a helmet covered with sharp nettles
titled L’Armure [Armour](1891). L’'homme cactus [Cactus Man] (1882) portrays a hy-
brid creature crowned with thorns which, like an agonising Christ, rises from a co-
ffin-shaped planter decorated with a classical motif of an Amazon slaying a warrior.
Critics have interpreted this cactus man as a variation on the decadent symbolist
theme of the femme fatale and the threat of castration, which inevitably leads to the
almost vegetative state of paralysis called melancholia.

In Phalénes, the second volume of his “essays on apparition”, Georges Di-
di-Huberman conducts a brief anthropological survey of the history of grisaille
through two conceptual images: dust and time. In this text, Didi-Huberman moves
past the traditional definition of grisaille as colourless painting to focus on the multi-
ple temporalities that permeate this motif. The historian examines grisaille from the
perspective of a “symptom-image”,s a trope that not only disrupts the natural cour-
se of representation but, like a crack, allows the unconscious of history to surface. In
our everyday lives, we experience grisaille in a broad sense whenever we encounter
objects dulled and ravaged by age, like the mouldy piece of fruit left to rot in the
fruit bowl or the peeling paint on a derelict facade. Grisaille is the manifestation, not
of an absence of colour but, as the author writes, “the colouring of things or beings
which, over time, lose their colours. There is nothing ‘neutral’, nothing stable, no-
thing strictly defined about an image in grisaille. It rather seems to be the result of
a moment and a movement: it is time that has passed, that has blown through like
a gale and, in passing, has pulverised (in both senses of the verb: to make dust and
to destroy) the colour of things.”® Even so, it is not a negative concept, for it actua-

3 JodiHAUPTMAN, “Beyond the Visible” in Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon, ed.
Jodi Hauptman (New York: The Museum of Modern Art, 2005), 28.

4 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla” in Falenas. Ensayos sobre la aparicion 2 (Santander:
Shangrila, 2015), 286-312. Original title: Phalenes. Essais sur l‘apparition II. English quotes of
Didi-Huberman'’s work in this text are translated from the Spanish, unless otherwise noted.

5 Georges Didi-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), 43. Original title: Devant le temps: Histoire de l‘art et
anachronisme des images.

6 Didi-Huberman, “Grisalla”, 288.
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lly represents potential. What grisaille expresses is “matter shaken by the winds of
time”,” which has taken different symbolic forms through the ages. In his studies on
the Renaissance, Aby Warburg identified a paradox related to grisaille that would re-
surface in Romanticism. Grisaille is, according to Warburg, a figure of both ultimate
distance and ultimate depth. This paradox is expressed in a different way in Maurice
Blanchot's writings on the fascination of the image. “"Seeing presupposes distance,”
Blanchot wrote, “decisiveness which separates, the power to stay out of contact
and in contact avoid confusion. Seeing means that this separation has nevertheless
become an encounter. But what happens when what you see, although at a distan-
ce, seems to touch you with a gripping contact, when the manner of seeing is a kind
of touch, when seeing is contact at a distance? [...] the gaze gets taken in, absorbed
by an immobile movement and a depthless deep. What is given us by this contact at
adistance is the image, and fascination is passion for the image.”® In Romanticism, a
period when, as Didi-Huberman writes, “it became clearer than ever that the history
of art is the history of a kind of soul-sickness,” grisaille had two faces, sublime and
demonic. Romantic authors, he says, “questioned the world through its symptoms,”
not only revealing the “symptoms of time” and “symptoms of space” but also, in or-
derto create a “twilight of the visible”, turning to “the symptoms of the atmosphere
itself”.9 Atmospheric effects such as snow, clouds or night obliterate the image and
lead to that paradoxical situation where grisaille is at once the “loss of things” and
the “flesh of things”, the closest and the most distant. In Caspar David Friedrich’s
mist-shrouded landscapes, sublime grisaille fills the entire visual field, concealing all
objects under its cloak, and yet, Didi-Huberman says, “Its visual matter (the fog, its
paleness, its diaphanous expanse, its wetness) envelops us, touches us, transfixes
us, pierces us to the very core, for we are breathing that effacing matter.”** Demonic
grisaille, on the other hand, is related to the “undifferentiated breath of dreams”,
as “dreams are nothing but wind, air; they are the epitome of the non-self, for they
carry us away on the undifferentiated breath of it and very often present themselves
asimpersonal.”*The demonic aspect of grisaille stems from its association with the
wind and the night, with inner drives and melancholia. “Grisaille offers a partial psy-
chic immersion that seems to enable painters to fearlessly penetrate the murkiest,
most hazardous (i.e. liable to be censored) territories: this is the realm of ghosts.”*
It is the realm of the Freudian uncanny, though more in a phenomenological than

7  Didi-Huberman, “Grisalla”, 290.

8 Maurice BLANCHOT, The Space of Literature, trans. Ann Smock (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1989), 32.

9 Didi-Huberman, “Grisalla”, 259.
10 Didi-Huberman, “Grisalla”, 259.
11 Didi-Huberman, “Grisalla”, 307.

12 Didi-Huberman, “Grisalla”, 307.
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an iconographic sense. “The colouring that it [grisaille] deposits invades us, infects
us, devours us, pulverises us, buries us and perhaps leaves our ‘mark’ on its subs-
tance, on its deadly disease.”* Redon’s noirs are part of this history of the demonic
version of grisaille. In L’homme cactus, that demonic aspect of grisaille is manifested
in three different elements: in the melancholy, suffering expression of the figure, in
the winds of antiquity that anachronistically flutter in the relief carved on the co-
ffin-planter, and in the storm of pulverised charcoal rising in the distance.

The time-breath of grisaille, as rewritten by Didi-Huberman, permeates the
work of Alvaro Albaladejo. Grisaille as atmosphere appears in pieces like Todos los [u-
gares se me asemejan [All Places Look the Same to Me] (2017) and Ozymandias (2018),
which change colour depending on air temperature thanks to their coats of thermo-
chromic paint. In the case of Preguntale al polvo [Ask the Dust] (2018), a glass pyramid
containing a layer of dust from the fossil collection of the University of Granada’s Pa-
laeontology Department, grisaille is literally the accumulated dust of history, a history
which in turn is nothing but remains. Grisaille constitutes the core of the exhibition
Medianoche después del desierto [Midnight after the Desert]. On the one hand, night is
a paradigmatic representation of “sublime grisaille”. The night, Didi-Huberman says,
“erases visible objects and imposes the visual rule of an indeterminacy, a twofold dis-
tance: it pushes everything away and, at the same time, lets us sink (thereby bringing
us close to contact) into the blueish hue of its atmosphere.”* On the other hand, the
desertis a grisaille in landscape form, a barren, flat, image-less place made of dust and
wind. Finally, cacti themselves are plants in grisaille, in part because of their natural
association with the desert, but also because they are covered in dust. Some cacti and
agaves, the two principal botanical families represented in this exhibition, produce a
powdery excretion called farina, an epicuticular wax that coats the entire surface of
the plant to hold in moisture. Moreover, certain cactus species have a layer of hairy
white scales to protect them from the sun. Medianoche después del desierto includes
an example of this type of hairy cactus. An Espostoa lanata, a columnar cactus native
to Peru and Ecuador, made of silicone and artificial hair hangs from a noose tied in the
traditional Japanese bondage knot known as shibari.

Gris tormenta [Storm Grey] (2020), another piece featured in the show, revisits
the paradigm of the demonic grisaille that characterised Redon’s work. It is a cast
of the trunk and several thornless, leafless branches of an Austrocylindropuntia su-
bulata, a species of arborescent cactus native to Latin America also known as Eve's
needle, hanging upside-down from a structure that resembles the underside of a
balcony with a cluster of thorns bursting from its surface. The piece is situated at a
height that forces spectators to view it at an angle rather than frontally. The entire
vertigo of the work is concentrated in the tension between the ornamental cascade

13 Didi-Huberman, “Grisalla”, 310.

14 Didi-Huberman, “Grisalla”, 302.
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of the cactus and the thorns erupting from the balcony underside. The sculpture it-
self is enveloped in the washed-out psychic atmosphere typical of dreams that cha-
racterises demonic grisaille, due to the choice of palette and the cast’s presence as a
ghostly echo of its real-life model. In Gris tormenta, three very similar shades of grey
cover each of the piece’s three different parts: the cast of the cactus, the thorn-co-
vered plate, and the structure that supports and anchors it to the wall, like the metal
frame of a balcony deck. Meanwhile, the cactus creates the same discomfort in the
sphere of representation which, according to Didi-Huberman, we tend to associate
with plaster casts. These types of casts are disturbingly eerie precisely because of
how the “living texture of the cast”, its ability to record every feature and detail, is
embodied in “dead, white, brittle material that has lost all plasticity and is incapable
of any metamorphosis”.s As Rodin had already noted, “A life cast is the most accu-
rate copy one can get, but it is lifeless.”*®

In the first chapter of Difference and Repetition, Gilles Deleuze used Odilon Re-
don’s work to illustrate his reflections on a new way of viewing difference. According
to Deleuze, the monstrous quality of Redon’s art is not produced by accumulating he-
teroclite determinations or overdetermining the animal, but rather originates in the
force of the ground. In his noirs, the French philosopher writes, Redon dissolved the
opposition between ground and form by a procedure he calls “raising the ground”.»
“The rising ground is no longer below, it acquires autonomous existence; the form
reflected in this ground is no longer a form but an abstract line acting directly upon
the soul. When the ground rises to the surface, the human face decomposes in this
mirror in which both determinations and the indeterminate combine in a single de-
termination which ‘makes’ the difference.”® For the French thinker, dismantling the
opposition between ground and figure becomes the most precise conceptual ima-
ge of a philosophical notion of difference not governed by the logic of identity. At
the beginning of the chapter, Deleuze gives an example that also breaks down the
relationship between figure and ground to focus on difference itself. “Instead of so-
mething distinguished from something else,” he writes, “imagine something which
distinguishes itself—and yet that from which it distinguishes itself does not distingui-
sh itself from it. Lightning, for example, distinguishes itself from the black sky but
must also trail it behind, as though it were distinguishing itself from that which does
not distinguish itself from it. It is as if the ground rose to the surface, without ceasing
to be ground.”** This ground logic is at work in C. (2017), the first piece in Medianoche

15 Didi-Huberman, “Grisalla”, 245.
16 Didi-Huberman, “Grisalla”, 245.

17 Gilles DELEUZE, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (London/New York:
Continuum, 2001), 29.

18 Deleuze, 28.

19 Deleuze, 28.
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después del desierto. C. was initially presented at a show titled Vueltas y penumbras
(2017) and recently featured in another, Espejismo en Groenlandia (2020). The title is
deliberately ambiguous: does the C stand for cactus or column? The artist’s intention
is not to make us choose one or the other, but to consider both meanings in a move-
ment with no possible resolution: cactus-column, column-cactus. C. underscores this
shift in meaning by alluding to two typologies, one historical and the other botani-
cal. The body’s division into sections is reminiscent of the multi-drum column with a
shaft of stacked segments; at the same time, the arrangement of the ribs around a
single axis recalls columnar cacti, characterised by their cylindrical stem and vertical
growth. The form of C. thus occupies a paradoxical space, halfway between modular
repetition and organic growth. This paradoxical form is expressed using a material
which, as Deleuze said of Redon’s work, makes the ground rise to the surface without
ceasing to be ground. The piece is made of clay mixed with grog, an aggregate that
facilitates the firing process, which explains why the surface has a rustic, almost roc-
ky texture and why the colour, instead of being applied over the clay as a slip or glaze,
isimpregnated in the clay itself. The result is a dry, matte black whose contours elude
detection. This stony, almost mineral darkness causes the ribs that cover the piece to
disappear, and C. takes on the appearance of a void or gaping hole in space. In Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman takes an anthropological
approach to the image’s relationship with death and grief by offering a heterodox in-
terpretation of minimalism. Thanks to its anthropomorphic scale and the emptiness
we sense within it, minimalist sculpture presents itself as an open grave, confronting
us with our own death. In the works of Tony Smith, the void is not confined to the in-
terior, for their outer blackness also allows it to inhabit the very surface. Drawing on
Smith’s own biographical notes about the importance of the experience of night in
his work, Didi-Huberman situates his art in what he calls a nocturnal paradigm of vi-
suality and even refers to Smith'’s sculptures as “night blocks”.° “Their essential blac-
kness,” he writes, “effectively poses an obstacle to the clear recognition of their pre-
cise forms: like the night, they lack inner profiles. As in the night, when we are before
them, we cannot easily make out the interacting planes, the sections and surfaces
(this is what makes them so hard to photograph). Their bulk is impressed upon us ac-
cording to the paradoxical volumetrics of a typically nocturnal experience: befogging
the clarity of appearances, intense and almost tactile—forever demanding that we
draw closer to or revolve around it—at once too empty and too full, body of shadow
rather than shadow of a body.”?* Another work in the exhibition literally incarnates
this darkness. It is a drooping Agave americana made of several cut iron sheets with a
wrought-iron pinnacle rising from, or sinking into, the centre. Once again, we find the
gaping void on the very surface of the work. In this case, the body of the agave plant
has a dull black finish, but the surface of the pinnacle was not altered and still bears

20 Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial,
2011), 67. Original title: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.

21 Didi-Huberman, Lo que vemos..., 68.
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the marks of the forging process. The sculpted leaves fold back on themselves and
the tips are twisted, as if they were withering. The Agave americana or century plant
only flowers once, near the end of its life cycle, and dies soon afterwards. It is hard
to tell whether the plant in the exhibition is flowering or being transfixed, whether
it is alive or dead. Tony Smith said that his own sculptures were “black and probably
malignant”, also describing them as “seeds or germs that could spread growth or di-
sease”. Didi-Huberman noted that the germination effect in Smith’s work, the way
it multiplies following an organic pattern, inevitably encounters its antithesis, as if his
sculptures “only grew in tending towards their own extinction, their own surrender to
death. As if the image,” the French philosopher concludes, “could only be conceived
outside the principle of biological identity.”*

In his Phenomenology of Perception, Maurice Merleau-Ponty devoted a section
to something he calls “lived space”,* a kind of primitive spatiality that not only pre-
dates culture and consciousness but is also a condition of possibility for any experien-
ce of space. The idea of lived space counters traditional and philosophical concepts of
space with an existential notion of space which in turn leads to a spatial conception of
existence. Throughout the chapter, Merleau-Ponty explores different forms of spa-
tial alienation in order to get at that primitive substrate of existence, which includes
altered states of consciousness, myths, dreams and, of course, the experience of ni-
ght. “When, for example, the world of clear and articulated objects is abolished, our
perceptual being, now cut off from its world, sketches out a spatiality without things.
This is what happens at night. The night is not an object in front of me; rather, it en-
velops me, it penetrates me through all of my senses, it suffocates my memories, and
it all but effaces my personal identity. | am no longer withdrawn into my observation
post in order to see the profiles of objects flowing by in the distance. The night is wi-
thout profiles, it itself touches me and its unity is the mystical unity of the mana. Even
cries, or a distant light, only populate it vaguely; it becomes entirely animated; itis a
pure depth without planes, without surfaces, and without any distance from it to me.
For reflection, every space is sustained by a thought that connects its parts, but this
thought is not accomplished from nowhere. On the contrary, it is from within noctur-
nal space that | unite with it. The anxiety of neurotics at night comes from the fact
that the night makes us sense our contingency, that free and inexhaustible move-
ment by which we attempt to anchor ourselves and to transcend ourselves in things,
without there being any guarantee of always finding them.”?The night prompts the

22 Quoted in Robert STORR, “A Man of Parts”, in Tony Smith: Architect, Painter, Sculptor
(New York: The Museum of Modern Art, 1998), 29.

23 Didi-Huberman, Lo que vemos..., 72.

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Phenomenology of Perception, trans. Donald Landes
(London/New York: Routledge, 2012), 293-311.

25 Merleau-Ponty, 296.
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appearance of an experience where everything has vanished. Albaladejo has placed
this exhibition under the sign of the blackest night, midnight, and combined it with
that arid, empty territory we call the desert. The desert, like the night, is experien-
ced as a spatiality without things, profiles or distance, a monochrome landscape that
perpetually distances itself from us while simultaneously enveloping and engulfing
us. “Midnight after the desert” is a phrase that dislocates times and spaces in order
to lead us to that place where emptiness becomes a question formulated from the
realm of the visible.
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