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ucia Diaz Barrales presenta el proyecto artistico Brujas sin coloquios, donde explora
como la tradicion oral andaluza de historias y leyendas sobre hechiceras de origen
morisco perduran a lo largo del tiempo en la tradicion de la ceramica granadina.

La artista utiliza la ceramica como medio de expresion artistica. Parte asi de la alfareria
tradicional andaluza de la época de Al-Andalus y épocas posteriores para desarrollar mul-
titud de objetos que se utilizaban en las casas y los palacios de la época, pero otorgando-
les nuevas y potentes lecturas.

Esta propuesta forma parte del programa Iniciarte desarrollado por la Consejeria de Cul-
tura y Patrimonio Histérico para el fomento de la creacién joven andaluza dentro de las
artes visuales.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia






CUNNUS DIABOLI O EL
JUEGO ESPECULAR DE LAS NINAS DE FUEGO

Maria Terron Caracuel

Si eres una mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una bruja.’

No existe unanimidad en cuanto a la génesis del arquetipo de la bruja. Una teoria apunta a
gue se construyo a partir de la fusion de dos mitos preexistentes. El primero es el de la strix
o striga, de origen grecolatino y se refiere a un personaje que era capaz de transformarse
en ave nocturna a la caida sol y arrancaba a los lactantes de sus cunas para chuparles la
sangre y devorar sus visceras. En el Satiricon de Petronio o en el Asno de oro de Apuleyo
se habla de mujeres que podian transformarse en cualquier animal. El segundo mito es de
procedencia germanica y recoge la conocida como Compafiia de Diana, Caceria Salvaje o
Cabalgata Infernal. Se trataba de un ejército de mujeres comandado por la diosa. Con la
llegada de la noche surcaban el cielo a lomos de diversos animales, y entonces tenia lugar
la caceria. Posteriormente, se reunian en un claro del bosque para festejar el botin. En algu-
nos textos Diana, cuyo equivalente griego es Artemisa, es sustituida por Salomé.

Los ciclos de la naturaleza, como el lunar, se comparaban con los ciclos vitales femeninos
-menstruacion, gestacion y parto- en un intento de comprension, pues eran considerados

1 Manifiesto W.I.CH.T.



misterios. Y esto, como apunta Julio Caro Baroja (1995), esta intimamente ligado a las dio-
sas madre del Neolitico. Sin embargo, mientras que las diosas madre eran adoradas por
sus cualidades reproductivas, Diana lo era, entre otras cosas, por su libertad sexual.

Diana o Artemisa son protagonistas de cultos muy antiguos. Estan vinculadas a la tierra,
la noche, la luna, los bosques, la astucia. La noche y la luna se asocian tanto a la fertilidad
como a la malicia. Los tedricos cristianos, que se afanaron por desprestigiar los cultos pa-
ganos, encontraron en esta relacion un subterfugio para avalar la teoria de que la repulsiva
sangre menstrual, que anteriormente habia sido signo de fertilidad y abundancia, era una
clara evidencia de la inferioridad femenina.

Cuando surgio el cristianismo, y especialmente cuando luché por establecerse como reli-
gidn unica, se produjo una inversion simbdlica. En la tarea de conversidn de los pueblos
paganos, los cristianos llevaron a cabo una labor de desprestigio no solo de las diosas
mencionadas, sino también de las mujeres. Te6logos como Origenes o Tertuliano resalta-
ron la castidad como un valor supremo. Mas tarde, los Padres de la Iglesia, apoyandose
especialmente en San Pablo, argumentaron que el cuerpo debia superar el deseo sexual
para liberarse (Romero, 2012).

Podemos barajar una fecha aproximada del nacimiento del concepto mismo de bruja por los
textos que nos han llegado. Asi, Rafael Martin Soto (2016), encuentra que el Formicarius, de
1435, recoge la idea casi formada del arquetipo, aunque fue la bula de Inocencio VIll, Summis
desiderantes affectibus, de 1484, la que abrio la veda para la «caza de brujas», ya que, a pe-
sar de que en principio no fue escrita para tal menester, acab¢ siendo el prélogo del célebre
Malleus Maleficarun?. A este libro siguieron muchos otros que trataban la misma tematica.

2 El Malleus Maleficarum, de los inquisidores Sprenger y Kramer, detallaba, entre otras cuestio-
nes, las torturas que debian emplearse para arrancar confesiones o cdmo lograr que una bruja
fuese condenada mediante acciones legales. El libro esta cargado de un odio irracional hacia la
mujer, la que, mediante razonamientos absurdos, presentan como un ser perverso susceptible de
caer en las tentaciones demoniacas.



En el siglo XV se asento en la sociedad europea el axioma de que las brujas eran seres que
habian apostatado de la religion cristiana para beneficiarse del poder maligno que les
otorga la adoracion a Satan como unico dios. En el imaginario popular eran capaces de:

“...volar, hacerse invisibles, entrar en las casas a través del ojo de la cerradu-
ra o salir aunque estuviesen puertas y ventanas cerradas, tenian poder para
provocar tormentas, plagas y enfermedades a los hombres, el ganado y las co-
sechas, cortar la leche en las vacas y mujeres, impedir la concepcion o provo-
car esterilidad e impotencia, transformarse en cualquier animal” (Martin Soto,
2016: pp. 42-43).

El aquelarre o sabat jug6 un papel de enorme relevancia en la fabula. Como en una ver-
sién antagonica de la misa catdlica, las siervas del Diablo se reunian en el bosque para
rendir culto a su Dios. Alli le entregaban ofrendas, sacrificaban a nifios secuestrados a los
que después devoraban, bailaban con frenesiy participaban en orgias sin atender a cues-
tiones de sexo o parentesco (Martin Soto, 2016). Aqui se aprecia con claridad la inversion
simbolica de la Compafiia de Diana.

En el folclore medieval euro-cristiano convivié un abundante grupo de personajes feme-
ninos asociados al mal, de los que los tedricos se nutrieron para pergefiar argumentos
gue contribuyesen aun mas a desprestigiar a las aliadas del maly, por lo tanto, a las muje-
res. Un ejemplo son los sucubos, demonios de aspecto extraordinariamente sensual que
se aparecian en suefios a los varones para causarles terribles enfermedades e incluso la
muerte. Con nombre propio, Lilith, la primera esposa de Adan, se convirtié en bruja tras
abandonar el Edén. Bella, siniestra y crepuscular, tenia el talento de convertirse en sucu-
bo y engendrar hijos con el semen derramado involuntariamente por los hombres mien-
tras dormian. En la misma linea, Dalila, Circe, Pandora o Salomé son mujeres peligrosas
que embaucan con su belleza a sus victimas para causar su destruccion.

Aunque la acusacion de brujeria abarcé numerosos delitos relacionados con la herejia re-
ligiosa o la subversion politica, podemos determinar una serie de denuncias principales:
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poseer una sexualidad femeninay llevar a cabo todo tipo de crimenes sexuales contra los
hombres; estar organizadas; atesorar poderes magicos que podian causar tanto el bien
como el mal, asi como la capacidad de curar o poseer conocimientos médicos y ginecolo-
gicos (Ehrenreich y English, 1981).

El sistema de la caza de brujas se configur6 para que casi ninguna mujer de la época pu-
diese escapar a las acusaciones. Como explica Federici (2004: 254):

“La bruja no era solo la partera, la mujer que evitaba la maternidad o la mendi-
ga que a duras penas se ganaba la vida robando un poco de lefia 0 de manteca
de sus vecinos. También era la mujer libertina y promiscua. La prostituta o la
adulteray, por lo general, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los
vinculos del matrimonio y la procreacion. Por eso, en los juicios por brujeria la
«mala reputacion» era prueba de culpabilidad. La bruja era también la mujer
rebelde que contestaba, discutia, insultaba y no lloraba bajo tortura”.

A partir de la publicacion del manual del inquisidor cualquier mujer que no encajase en
el estricto canon que se habia construido para ellas era susceptible de ser acusada de
brujeria. Si las cosechas no eran buenas, si morian animales o nifios, si habia tormenta,
una bruja andaba cerca.

Existian varias formas de identificarlas, pero una de las mas curiosas consistia en buscar
signos corporales. Estas marcas recibieron el nombre de «pezén del Diablo» o cunnus
diaboli. Se trataba lisa y llanamente del clitoris. En The Woman “s Encyclopedia of Myths
and Secrets, Barbara Walker (1993) escribe:

“Durante un proceso de brujeria en el afio 1593, el esbirro a cargo del examen
(un hombre casado) descubrié evidentemente por primera vez un clitoris y lo
identific6 como una marca del diablo, prueba segura de la culpabilidad de la
acusada. Era un «pequefio trozo de carne, sobresaliente, como si fuera una
tetilla, de media pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio a simple



vista pero estaba escondido, puesto que se encontraba en un lugar muy se-
creto que era indecoroso mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba
dispuesto a callar una cosa tan rara», mostro la cosa a varios espectadores.
Los espectadores no habian visto jamas algo asi”.

Resulta sorprendente imaginar que un hombre casado con una mujer pudiese desconocer
hasta ese punto la anatomia femenina, especialmente si tenemos en cuenta que la finali-
dad de algunos de los artilugios empleados en las torturas aplicadas para arrancar confe-
sionesy propiciar nuevos cargos contra las mujeres acusadas de brujeria, era la de producir
dolor y muerte a través de la vulva. Tal era el caso de la pera vaginal o la cuna de Judas®.

Fue Mateo Realdo Colombo quien acufié el término vagina (vaina en latin) en su tratado
De re anatomica de 1599, donde la describe como «aquella parte en la que la pica es
introducida como en una vaina» (M. Sanyal, 2012). También se la denomind «cueva de
la verguenza». La concepcion del sexo femenino per se no se dio hasta mucho después,
hasta aquel momento se lo considerd como un sexo masculino oculto por castigo divino.
A todo esto cabe afadir la idea de que la mujer se cre6 para complementar al hombre
-no solo en lo que a la sexualidad se refiere- y de que su mision vital era recibir, albergar
y expulsar con éxito la semilla del macho. En general se trata el cuerpo femenino como
objeto y no como sujeto. Mucho menos como un sujeto deseante.

En esta campafia discriminatoria contra las féminas también intervinieron aspectos eco-
nomicos. El auge de la medicina como ciencia propicié que se desplazara a las llamadas
«mujeres sabias» a favor de aquellos que se encontraban en una situacion ventajosa para

3 Tanto la pera vaginal como la cuna de Judas fueron elementos de tortura ideados con el fin de
destrozar los érganos genitales femeninos. La pera vaginal estaba compuesta por cuatro piezas
metalicas unidas en el extremo, lo cual le daba forma de pera, de ahi el nombre. Estas piezas eran
introducidas en la vagina y, mediante un tornillo que quedaba en la parte externa, se abria hasta
gue se desgarraba el bajo vientre. La cuna de Judas era sencillamente una piramide de madera,
sobre la que se sentaba a la mujer acusa de modo que el peso de su cuerpo recayese en la vagina.

11
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formarse en la ciencia: hombres de clase alta. Las sanadoras, a menudo de origen humil-
de, atesoraban un saber de tipo practico transmitido durante generaciones y que crecia a
la par que la experiencia. Como aclara Federici en su célebre, Caliban y la bruja (2004), la
persecucion que sufrieron las mujeres formé parte de un maquiavélico plan para evitar
que se pudiera subvertir el orden establecido y desafiar la dindmica capitalista por medio
de la practica magica, es decir, de todo lo que no se inscribia en el ambito de la ciencia
masculina, europea y hegemonica.

En Espafia, la proporcidén de condenadas a muerte fue muy inferior a la del resto de los
tribunales europeos, aunque no podemos determinar las cifras con exactitud, dada la
dificultad de contabilizar el nUumero de ejecuciones que se produjeron al margen de la
institucion inquisitorial. El Santo Oficio actud con cierta prudencia en cuanto a los juicios
y las condenas, sin embargo las justicias locales -real, sefiorial y eclesiastica- se compor-
taron con mas contundencia.

En Andalucia, los primeros procesos de hechiceria tuvieron lugar en la segunda mitad del
siglo XVI. A excepcion del Tribunal granadino, el territorio andaluz sufrié una mayor repre-
sién inquisitorial en las zonas rurales a lo largo del siglo XVII, ya que la ortodoxia catolica
no habia penetrado con la misma eficacia que en los nucleos urbanos, debido a la laxitud
de las condenas y a una cierta tolerancia por parte de la Iglesia.

El area de Granada* concentré un numero de casos juzgados mayor que cualquier otro
Tribunal, lo que sin duda se debid a su condicidn de tierra recién conquistada y a la consi-
guiente convivencia entre culturas. La tolerancia cultural entre cristianos, judios y musul-
manes aglutind y enriquecio las creencias y rituales magicos (Martin Soto, 2016).

A pesar de que entre los siglos XVI y XVII existia una gran confusién acerca de donde se
hallaba el limite entre la magia conocida como natural y la magia diabdlica, a partir de la

4 Sujurisdiccién englobaba las provincias de Granada, Malaga y Almeria.



segunda mitad del siglo XVII la tratadistica tendi6 a interpretar que todo que lo que po-
dia entenderse como sobrenatural® estaba necesariamente ligado a lo demoniaco. Esta
circunstancia, junto con la represidén que se ejercia desde el cuerpo eclesiastico, forzé el
rechazo publico hacia las hechiceras. Asimismo, las profesionales del arte se vieron obli-
gadas a mantener un equilibrio entre la proteccidén que les proporcionaba el autoaisla-
miento y publicitarse para continuar con su negocio, y las relaciones interpersonales eran
la forma mas efectiva y segura de conseguirlo (Martin Soto, 2016).

Las supersticiosas andaluzas recurrieron a la astucia para librarse de las acusaciones y
salir absueltas de las instancias abiertas por el Tribunal de la Santa Inquisicion; a pesar
de las torturas, en muy pocas ocasiones se inculpaban. La estrategia maestra fue acusar
a otras mujeres ya fallecidas (Garcia Boix, 1991).

La hechicera llevaba asociadas a su persona las ideas de libertad e independencia, lo
que atrajo a muchas mujeres que se sentian asfixiadas por el control que se ejercia
sobre sus vidas. En un contexto social en el que el sacramento matrimonial era indiso-
luble, los roles de género se perpetuaron. El acceso al conocimiento y a la formacién se
convirtio en un derecho exclusivo de los privilegiados del linaje patriarcal. Sin embargo,
las practicantes de la supersticion desafiaron la norma al construir una universidad
clandestina en la que las interesadas podian acceder al conocimiento que se transmitia
oralmente, y que por lo tanto, era dificil de rastrear. A su figura podemos atribuirle otra
transgresion: la de sacar rendimiento econdmico de sus saberes magicos. Esta profe-
sién, considerada indigna pero tolerada, a pesar de relegar a una vida de marginacion a
las que la ejercian, también permitié que pudiesen esquivar la estrategia de dominacion
masculina (Alamillos Alvarez, 2010).

Entre las peticiones afectivas mas frecuentes de las mujeres que recurrian a la practica
magica se encontraban, por ejemplo, cumplir el deseo -y la necesidad- de encontrar un

5 Exceptuando lo que se consideraba un milagro.
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marido adecuado o conseguir la atraccion de un galdn desconocido, de un amante, de un
novio o de un mancebo; recuperar la virginidad perdida antes del matrimonio si habian
sucumbido a sus pasiones; si ejercian un mayor control sobre su vida afectiva y tenian un
amante, conseguir que no las descubrierany, en el caso de que el infiel fuera el marido,
romper las relaciones extramatrimoniales; impedir los malos tratos del marido apaci-
guando su caracter y, de ser esta meta inalcanzable, solicitando su muerte; conocer el
paradero de esposos o familiares que se hubieran visto obligados a viajar. Como explica
Rocio Alamillos Alvarez (2017), la magia fue una herramienta de resistencia para las mu-
jeres andaluzas.

Conviene aclarar que la Inquisicién estipul6 una distincion entre lo brujeril y la hechi-
ceria, aunque en la practica magica los limites fueron mucho mas difusos. La diferencia
entre estas reside en el pacto con el demonio (aquelarres, sabats, ofrendas, etc.), los
rituales asociados, como hemos comentado anteriormente, y la apostasia necesaria.
Las hechiceras no renegaban obligatoriamente de la fe cat6licay, aunque sus practicas
podian estar enfocadas a causar el bien o el mal en la salud, el amor, la adivinacion
o la riqueza, no ofrecian sacrificios al demonio, ni celebraban los sabats como hacian
las brujas. Es imprescindible sefialar que dadas las condiciones de higiene, sumadas
al deficiente desarrollo de la medicina y de los medios de comunicacion, la figura de
la hechicera se antojaba vital por conjugar las competencias de curandera, parteray
sanadora.

Lo cierto es que en el territorio andaluz y en un alarde de indulgencia, se trataron las
acusaciones de brujeria como casos de hechiceria, tanto en lo referido a las condenas
como al tratamiento inquisitorial. Un ejemplo lo encontramos en el proceso de Leonor
Rodriguez en 1572 (Alamillos Alvarez, 2017).

Al igual que antes su abuelay su madre, Leonor, era conocida por el sobrenombre de «la
Camachan. De ella se decia que era la bruja mas poderosa de Espafia y que habia apren-
dido las artes con maestras cristianas-viejas y moriscas en Granada. Miguel de Cervantes
la inmortalizé como «La bruja Camacha» en E/ coloquio de los perros:



“...congelaba las nubes cuando queria, cubriendo con ellas la faz del Sol; y
cuando se le antojaba, volvia sereno el mas turbado cielo; traia a los hombres
en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas
qgue habian tenido algun descuido al guardar su entereza; cubria a las viudas
de modo que con su honestidad fueran deshonestas; descansaba las casadas,
y casaba las que ella queria; por diciembre tenia rosas en su jardin, y en enero
segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella
hacia, ni el hacer ver en un espejo, o en las ufias de una criatura, los vivos o los
muertos que le pedian que mostrase. Tuvo fama que convertia los hombres
en animales, y que se habia servido de un sacristan seis afios en forma de
asno real y verdaderamente...” (Cervantes Saavedra, 1990: 264).

Los Padres Jesuitas de Montilla, de donde era natural, la denunciaron al Tribunal Inquisi-
torial de Cérdoba. Veintidos testigos confirmaron los cargos que se le imputaban. Leonor
confeso todo lo relacionado con sus practicas magicas después de haber sufrido tortura
y de haber estado encerrada en prisién hasta el momento en el que se resolvié su cau-
sa. Entre otras muchas cosas, relaté que en su casa tenia una habitacion especial donde
guardaba todo lo necesario para realizar sus conjuros: ollas, redomillas, cedazos, jarras
y un cuchillo que utilizaba para dibujar los cercos. También materiales domésticos como
alfileres que provenian del infierno, huevos, habas, vino, sal y un largo etcétera, asi como
ingredientes mas «sofisticados»: hierbas, figurillas de hombres recortadas, sapos, esca-
rabajos, velas, cera, orines. Asimismo, confesé haber vuelto locos a su hijo y a su mari-
do, Anton Bonilla, apodado «El Furioso», estar en posesion de un «familiar» 60 demonio
doméstico, que le ayudaba con sus practicas magicas, trazar en el suelo cercos en cuyo
interior se colocaba desnuda para invocar a los demonios y utilizar ungtentos con el fin
de darse placer (Alamillos Alvarez, 2010).

Al parecer, Leonor fue blanco de envidias en su localidad. Poseia dos tiendas y un mesén
qgue habia heredado y que ella misma regentaba. Ademas era una de las hechiceras mas
solicitadas de la zona. Al quedarse viuda, compartié hogar con dos mujeres mas que, se
decia, eran discipulas suyas.

15
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El caso de Leonor, como el de tantas otras, pone de manifiesto que la «feminidad» se
construyd como un «otro» en que se volcaron los deseos, miedos y necesidades de los
hombres. Las mujeres quedaron neutralizadas, relegadas al «segundo sexo» para man-
tener el orden de las sociedades patriarcales. Por lo tanto, aquella que no se ofrecia al
hombre como subordinada, aquella que se mostraba divergente con respecto a esa cons-
truccion fue considerada demente, maligna o monstruosa. La bruja encarnd la transgre-
sién de todas las normas.

Las mujeres andaluzas abrigaron saberes que otras recogieron y perpetuaron a lo largo
de los siglos. Utilizaron la practica magica para mejorar sus vidas y las de aquellos que
las rodeaban, pero también como una forma velada de resistencia al dominio capitalista,
religioso y patriarcal. Transgredieron las normas socio-culturales y lograron encontrar un
espacio de mayor libertad negandose a formar parte del canon impuesto.
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Fiesta de tres

Ceramica, esmalte de cenizas de olivo y cobre,
porcelana, metacrilato y eflorescencias de sales
(en proceso de crecimiento en sala)

48 x110x 70 cm
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Sombra de llave
Ceramica esmaltada, lustre de oro y cristal de sales

(en proceso de crecimiento en sala)
42 x37x37cm



















Sin titulo
Ceramica esmaltada, lustre de plata y cristal de sales
102 x 68 x3cm
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La suerte del zinc

Ceradmica y esmalte de
cristalizaciones de zincy cobre
42 x30x30cm
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Deseantes

Cerdmica, esmalte de 6xido de cobre,
metacrilato y eflorescencias de sales
(en proceso de crecimiento en sala)
63 x125x180cm
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Polillas y luces
Seda salvaje y cristal de sales
125x180x 4 cm
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CUNNUS DIABOLI, OR THE
MIRROR GAME OF THE FIRE GIRLS

Maria Terron Caracuel

If you are a woman and dare to look within yourself, you are a Witch."

There is no general consensus on the origins of the witch archetype. One theory is that
it sprang from the combination of two pre-existing myths. The first is the Graeco-Roman
legend of the strix or striga, a being that could turn into a nocturnal bird at sunset and
snatch infants from their cradles to suck their blood and devour their innards. Petronius's
Satyricon and Apuleius's The Golden Ass spoke of women who could transform into any
animal. The second myth, of Germanic origin, is known as the Society of Diana, the Wild
Hunt or Infernal Riders, an army of women commanded by the goddess. When night fell,
they would roam the skies on the backs of different animals and hunt, later gathering in
a forest clearing to celebrate and share the spoils. In some texts, Diana—whose Greek
equivalent is Artemis—was replaced by Salome.

The cycles of nature, such as the lunar cycle, were compared to female biological
cycles—menstruation, gestation and birth—in an attempt to comprehend these see-
mingly impenetrable mysteries. And this, as Julio Caro Baroja (1995) notes, is closely

1 WITCH manifesto.
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linked to the mother-goddesses of the Neolithic. But while mother-goddesses were
worshipped for their reproductive powers, Diana was revered for her sexual free-
dom, among other things.

Diana/Artemis figures prominently in several very ancient cults. She was associated with
the earth, the night, the moon, the forests and astuteness. The night and the moon
are symbols of both fertility and evil. Christian scholars, eager to discredit the pagan
cults, used this association as a pretext for spreading the belief that repulsive menstrual
blood, once a sign of fertility and abundance, was in fact clear proof of the inferiority of
women.

The rise of Christianity, especially during its struggle to be recognised as the only appro-
ved religion, brought about a symbolic reversal. In their zeal to convert the pagan peoples,
Christians waged campaigns to discredit not only the aforementioned goddesses but also
women. Theologians like Origen and Tertullian preached chastity as a supreme virtue. La-
ter, the Early Church Fathers, relying especially on the teachings of Saint Paul, argued that
the body could only be free by overcoming sexual desire (Romero, 2012).

Written sources that have survived give us a rough idea of when the modern concept of
the witch first emerged. For instance, Rafael Martin Soto (2016) notes that an almost fully
formed idea of the archetype appears in the Formicarius from 1435. However, it was the
papal bull Summis desiderantes affectibus, issued by Innocence VIl in 1484, that opened
the door to the notorious “witch-hunts”, for although it was not written with that inten-
tion, it ended up being the prologue to the famous Malleus Maleficarum.? This book was
followed by many others on the same theme.

2 The Malleus Maleficarum, written by the inquisitors Sprenger and Kramer, described,
among other things, the type of torture that should be used to extract confessions, or how
to condemn a witch through legal proceedings. The book is steeped in an irrational hatred
of women, using absurd reasoning to portray them as perverse creatures prone to give in to
demonic temptations.



By the 15 century, European society was convinced that witches were beings who had
renounced the Christian faith in order to worship Satan as the one true god and acquire
the dark powers he conferred. According to popular belief, witches were able to:

“... fly, make themselves invisible, enter houses through keyholes and leave
even if all the doors and windows were closed; they had the power to call
down storms, plagues and disease on men, livestock and crops, curdle milk
in cows and women, prevent conception or cause barrenness and impotence,
and turn themselves into any animal” (Martin Soto, 2016: 42-43).

The sabbat or witches' Sabbath played a central part in the mythology. As if in a reversal of
the Catholic mass, the devil's servants purportedly gathered in the woods to worship their
god. There they made offerings to him, sacrificed abducted children and later devoured
their remains, danced frenziedly and participated in orgies, regardless of their partners’
gender or degree of kinship (Martin Soto, 2016). Here we clearly see the symbolic inver-
sion of the Society of Diana.

European Christian medieval folklore was rife with malevolent female creatures,
which theoreticians used to formulate arguments that further stigmatised the femi-
nine confederates of evil and, by extension, all women. One example is the succu-
bus, a female demon with extraordinarily sensual attributes who appeared to men in
dreams, causing terrible illnesses and even death. Another is Lilith, Adam’s first wife,
who became a witch after leaving Eden. Beautiful, sinister and dark, she could turn
into a succubus and engender children from the semen involuntarily spilled by men
while they slept. In a similar vein, Delilah, Circe, Pandora and Salome were dangerous
temptresses who ensnared victims with their beauty and ultimately brought about
their destruction.

Although the charge of witchcraft covered a multitude of sins, including religious heresy
and political subversion, suspected witches were most commonly accused of all sorts of
sex crimes against men (in other words, of female sexuality); of being organised; and of

63



64

having magical powers to either heal or harm, including the possession of medical and
obstetrical knowledge (Ehrenreich and English, 2010).

Thus, the witch-hunting system was set up so that practically no woman could refute ac-
cusations brought against her. As Federici explains (2004:184):

“But the witch was not only the midwife, the woman who avoided maternity,
or the beggar who eked out a living by stealing some wood or butter from her
neighbours. She was also the loose, promiscuous woman—the prostitute or
adulteress, and generally, the woman who exercised her sexuality outside the
bonds of marriage and procreation. Thus, in the witchcraft trials, “ill repute”
was evidence of guilt. The witch was also the rebel woman who talked back,
argued, swore, and did not cry under torture”.

After the publication of the inquisitor's handbook, any woman who did not fall within the
narrow bounds of what the church deemed acceptable was liable to be accused of witch-
craft. If the harvest was poor, if animals or children died, or if a storm hit, a witch must be
somewhere nearby.

There were several ways to identify them, but one of the most bizarre involved searching a
witch’s body for a mark known as the “devil's teat” or cunnus diaboli—none other than the
clitoris. In The Woman'’s Encyclopedia of Myths and Secrets, Barbara Walker (1983) wrote:

“At a witch trial in 1593, the investigating gaoler (a married man) apparently
discovered a clitoris for the first time, and identified it as a devil's teat, sure
proof of the witch's guilt. It was “a little lump of flesh, in manner sticking out as
if it had been a teat, to the length of half an inch”, which the gaoler, “perceiving
at the first sight thereof, meant not to disclose, because it was adjoining to so
secret a place which was not decent to be seen; yet in the end, not willing to
conceal so strange a matter”, he showed it to various bystanders. The bystan-
ders had never seen anything like it either”.



It is hard to imagine how a married man could be so ignorant of female anatomy, espe-
cially considering that certain torture devices used to extract confessions and bring new
charges against women accused of witchcraft were specifically designed to inflict pain
and even death by way of the vulva. The pear of anguish and the Judas cradle are just
two examples.?

Matteo Realdo Colombo coined the term “vagina” (vaina, meaning scabbard or sheath in
Latin) in his 1599 treatise De Re Anatomica, where he described it as “that part wherein the
prick is inserted as if into a sheath” (M. Sanyal, 2012). It was also called the “cave of shame”.
The conception of the female sex in its own right would not arrive until much later, for it had
long been considered a male sex hidden as divine punishment. All this was compounded
by the belief that woman was created to complement man—and not just sexually—and her
mission in life was to receive, incubate and successfully expel the man’'s seed. In general,
the female body was treated as an object and not a subject, much less a desiring subject.

Economic factors were also involved in this discriminatory campaign against women. The
rise of medicine as a science meant that traditional “wise women” were displaced by tho-
se in a better position to receive a scientific education: upper-class men. Female healers,
often of low social status, possessed a wealth of practical knowledge that was passed
down from generation to generation and increased with experience. In her famous book
Caliban and the Witch (2004), Federici explains that the persecution suffered by women
was part of a Machiavellian plan to prevent them from subverting the established order
and defying capitalist dynamics through magical practices—in other words, everything
that fell outside the sphere of hegemonic, European, male-dominated science.

3 Both the pear of anguish and the Judas cradle were torture devices designed to inflict severe
damage on female genitalia. The pear of anguish consisted of four metal leaves joined at one end
to form a pear shape (hence the name). These leaves were inserted in the vagina and gradually
opened by means of a screw on the outer end, tearing into the lower abdomen. The Judas cradle
was a large wooden pyramid on which the accused woman was forced to sit, so that the entire
weight of her body rested on the vagina.
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In Spain, the proportion of women condemned to death was far lower than in other Eu-
ropean courts, although there are no exact figures given the difficulty of determining how
many were executed outside of the inquisitorial institution. The Tribunal of the Holy In-
quisition showed a degree of restraint in its trials and sentences, but local justice—royal,
lordly and ecclesiastical—was much harsher.

In Andalusia, the first witch trials took place in the second half of the 16™ century. With the
exception of the Granada Tribunal, the rural areas of Andalusia bore the brunt of inquisi-
torial repression throughout the 17 century, as Catholic orthodoxy had not been embra-
ced with equal fervour in more populous towns and cities owing to the lenient sentences
imposed and the church’s somewhat more tolerant attitude.

More cases were tried in the region of Granada“ than in any other tribunal, undoubtedly
because this territory had only recently been taken back from the Moors and various cul-
tures still lived side by side. The mutual tolerance of Christians, Jews and Muslims amalga-
mated and enriched magical beliefs and rituals (Martin Soto, 2016).

In the 16" and 17%" centuries, there was widespread confusion as to exactly where the
boundary between so-called natural magic and diabolical magic lay, but after the mid-
1600s most treatises took the stance that anything which could be deemed supernatural®
was necessarily related to demonic activity. This circumstance, combined with the vigo-
rous repressive measures of the ecclesiastical establishment, imposed a public rejection
of sorceresses. Professionals of the magical arts were also forced to walk a dangerous
line between the safety of self-isolation and the need to drum up business by advertising
their services, and interpersonal relations were the safest and most effective way to do so
(Martin Soto, 2016).

4 The jurisdiction of the Granada Tribunal encompassed the modern-day provinces of Granada,
Malaga and Almeria.

5 Excepting events considered to be miracles.



Superstitious Andalusian women used their wits to defend themselves against accusa-
tions of witchcraft and be absolved by the Tribunal of the Holy Inquisition; even under
torture, they rarely incriminated themselves. Their most effective strategy was to accuse
other women who had already died (Garcia Boix, 1991).

A sorceress embodied the ideas of freedom and independence, which appealed to many
women who felt smothered by a system that controlled every aspect of their lives. In a so-
ciety where the bonds of marriage were unbreakable, gender roles remained set in stone.
Access to knowledge and education became the exclusive right of the privileged scions of
the patriarchal lineage. Yet female practitioners of the superstitious arts defied the norm,
creating a clandestine university where other inquiring women could acquire knowledge:
that learning was transmitted orally, making it hard to trace. These women were accused
of yet another transgression: profiting from their magical lore. Their profession, disrepu-
table but tolerated, condemned them to live as outcasts, but it also enabled them to elude
the male domination strategy (Alamillos Alvarez, 2010).

Among women who resorted to magic, some of the most frequent affective requests in-
cluded fulfilling the wish—and need—to find a suitable husband or attract the attention
of a handsome stranger, lover, suitor or bachelor; if they had let passion get the better
of them before marriage, restoring their virginity; if they had greater control over their
sentimental lives and had taken a lover, preventing discovery; if the husband had been
unfaithful, putting an end to the affair; if the husband was abusive, making him more
even-tempered, and if that were not possible, bringing about his demise; and learning the
whereabouts of spouses or relatives who had been forced to travel. As Rocio Alamillos
Alvarez (2017) explains, magic was a tool of resistance for Andalusian women.

It should be noted that the Inquisition made a distinction between witchcraft and sorcery
(hechicheria), although in practice the boundaries were far more blurred. The difference
lay in the covenant with the devil (covens, witches’ Sabbaths, offerings, etc.) and its associa-
ted rituals, as mentioned earlier, and the requisite apostasy. Hechiceras or sorceresses did
not necessarily renounce the Catholic faith, and although their activities might aim to do
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good or harm in health, love, divination or wealth, they did not make sacrifices to the deuvil
or hold sabbats like witches did. Given the appalling lack of hygiene and deficient medical
knowledge and information channels at the time, the figure of the sorceress was essential
for meeting those needs not covered by medicine women, midwives and healers.

The fact is that, in a show of indulgence, accusations of witchcraft in Andalusia were trea-
ted as cases of sorcery for the purposes of both inquisitorial processes and sentencing. We
find an example of this in the trial of Leonor Rodriguez in 1572 (Alamillos Alvarez, 2017).

Like her mother and grandmother before her, Leonor was known by the epithet “La Ca-
macha”. According to rumour, she was the most powerful witch in Spain and had learned
the magical arts from old Christian and Morisco wise women in Granada. Miguel de Cer-
vantes immortalised her as “Camacha the witch” in his Dialogue or Colloquy of the Dogs:

“She froze the clouds when she wanted to, covering the face of the sun with them;
and when she felt like it, she could calm the most turbulent sky; she brought men
from distant lands in an instant; with marvelous skill she could repair young mai-
dens who had been somewhat careless in defending their virginity; she covered
up widows so they could be indecent with decency; she unmarried married wo-
men and married those she wished to. In December she had fresh roses in her
garden, and in January she was reaping wheat. And making watercress grow in a
kneading trough was the least of what she could do, or having the living or dead
that someone asked to see appear in a mirror or an infant’s fingernail. It was said
that she turned men into animals and for six years had used a sacristan in the
form of a jackass, really and truly” (Cervantes Saavedra, 2016: 396).

The Jesuit Fathers of Montilla, her hometown, denounced her to the Inquisitorial Tribunal
of Cordoba. Twenty-two witnesses confirmed the charges against her. Leonor confessed
everything related to her use of magic after having been tortured and imprisoned until
the moment her case was decided. Among many other things, she admitted that she had
a special room in her house where she kept all the necessary things for casting her spells:



pots, flasks, strainers, jugs and a knife used to draw the circles. It also contained house-
hold items like pins (albeit from hell), eggs, beans, wine, salt and many other things, as well
as more “sophisticated” ingredients: herbs, cut-out human figurines, toads, beetles, cand-
les, wax, urine. She also confessed to having driven her son and husband Antén Bonilla,
called “The Furious”, mad; possessing a “familiar”5 or domestic demon which assisted her
in her magical practices; drawing circles on the ground and lying down naked inside them
to summon demons; and using ointments to pleasure herself (Alamillos Alvarez, 2010).

Apparently, Leonor was envied by many in her town. She owned two shops and an inn
that she had inherited, which she ran herself. She was also one of the most sought-after
sorceresses in the region. After becoming a widow, she shared a home with two other
women who were rumoured to be her acolytes.

Leonor’s case, like that of so many others, shows how “femininity” was constructed as an
“other” onto which men projected their desires, fears and needs. Women were neutrali-
sed, doomed to be the “lesser sex” in order to maintain the order of patriarchal societies.
Consequently, any woman who did not behave submissively towards men, who deviated
from that construct, was considered demented, wicked or monstrous. And the witch was
the ultimate rule-breaker.

Andalusian women had a precious store of knowledge that others absorbed and preser-
ved through the centuries. They practised magic to improve their lives and those of the
people around them, but also as a subtle way of resisting capitalist, religious and patriar-
chal domination. They flouted socio-cultural conventions and managed to carve out a
space of greater personal freedom by refusing to conform to imposed standards.
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