
Brujas sin coloquios
LUCÍA DÍAZ BARRALES

AGENCIA ANDALUZA DE INSTITUCIONES CULTURALES

Junta de Andalucía
Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico





Brujas sin coloquios
LUCÍA DÍAZ BARRALES



JUNTA DE ANDALUCÍA

Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico
Patricia del Pozo Fernández

Viceconsejero de Cultura y Patrimonio Histórico
Alejandro Romero Romero

Secretaria General de Innovación Cultural y
Museos
Mar Sánchez Estrella

Delegada Territorial de Fomento,
Infraestructuras, Ordenación del Territorio,
Cultura y Patrimonio Histórico en Córdoba
Cristina Casanueva Jiménez

Gerente de la Agencia Andaluza de Instituciones
Culturales
Almudena Bocanegra Jiménez

PROGRAMA INICIARTE

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Comisión de Valoración de Proyectos 2018:
Javier Rivera Rodríguez, Víctor Borrego, 
Julia Fuentesal (UAVA), María Ortega Estepa,
Yolanda Torrubia, Juan Pablo Yusto y 
Eva González Lezcano.

EXPOSICIÓN

ESPACIO INICIARTE. CÓRDOBA

Delegación Territorial de Fomento, Infraestructuras, 
Ordenación del Territorio, Cultura y Patrimonio Histórico 
en Córdoba

Producción

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Eva González Lezcano
Eva López Clavijo

Tutor

Álvaro Albaladejo Sierra

Montaje

MANMAKU Cultura Creativa, S.L.U.

CATÁLOGO

Edición

JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de Cultura y Patrimonio 
Histórico

Textos

María Terrón Caracuel

Traducción

Deirdre B. Jerry

Fotografías

Juan López y Lucía Díaz Barrales

Diseño editorial

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
Francisco José Romero Romero

Producción

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Imprime

Coria Gráfica S.L.

© de los textos: sus autores
© de la edición: JUNTA DE ANDALUCÍA. Consejería de 
Cultura y Patrimonio Histórico
© de las reproducciones: sus autores

ISBN 978-84-9959-348-7
Depósito Legal: SE 1789-2020



ÍNDICE
	 pág.

Presentación...................................................................................................... 5 
Patricia del Pozo Fernández 
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Cunnus Diaboli o el juego especular de las niñas de fuego........................ 7
María Terrón Caracuel

Obras................................................................................................................ 18
 
Biografía........................................................................................................... 59

Cunnus diaboli, or the Mirror game of the fire girls................................... 61
María Terrón Caracuel

Biography......................................................................................................... 71





5

Lucía Díaz Barrales presenta el proyecto artístico Brujas sin coloquios, donde explora 
cómo la tradición oral andaluza de historias y leyendas sobre hechiceras de origen 
morisco perduran a lo largo del tiempo en la tradición de la cerámica granadina.

La artista utiliza la cerámica como medio de expresión artística. Parte así de la alfarería 
tradicional andaluza de la época de Al-Ándalus y épocas posteriores para desarrollar mul-
titud de objetos que se utilizaban en las casas y los palacios de la época, pero otorgándo-
les nuevas y potentes lecturas. 

Esta propuesta forma parte del programa Iniciarte desarrollado por la Consejería de Cul-
tura y Patrimonio Histórico para el fomento de la creación joven andaluza dentro de las 
artes visuales. 

Patricia del Pozo Fernández 
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía
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Si eres una mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una bruja.1

No existe unanimidad en cuanto a la génesis del arquetipo de la bruja. Una teoría apunta a 
que se construyó a partir de la fusión de dos mitos preexistentes. El primero es el de la strix 
o striga, de origen grecolatino y se refiere a un personaje que era capaz de transformarse 
en ave nocturna a la caída sol y arrancaba a los lactantes de sus cunas para chuparles la 
sangre y devorar sus vísceras. En el Satiricón de Petronio o en el Asno de oro de Apuleyo 
se habla de mujeres que podían transformarse en cualquier animal. El segundo mito es de 
procedencia germánica y recoge la conocida como Compañía de Diana, Cacería Salvaje o 
Cabalgata Infernal. Se trataba de un ejército de mujeres comandado por la diosa. Con la 
llegada de la noche surcaban el cielo a lomos de diversos animales, y entonces tenía lugar 
la cacería. Posteriormente, se reunían en un claro del bosque para festejar el botín. En algu-
nos textos Diana, cuyo equivalente griego es Artemisa, es sustituida por Salomé.

Los ciclos de la naturaleza, como el lunar, se comparaban con los ciclos vitales femeninos 
-menstruación, gestación y parto- en un intento de comprensión, pues eran considerados 

CUNNUS DIABOLI O EL  
JUEGO ESPECULAR DE LAS NIÑAS DE FUEGO

María Terrón Caracuel

1	 Manifiesto W.I.CH.T.
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misterios. Y esto, como apunta Julio Caro Baroja (1995), está íntimamente ligado a las dio-
sas madre del Neolítico. Sin embargo, mientras que las diosas madre eran adoradas por 
sus cualidades reproductivas, Diana lo era, entre otras cosas, por su libertad sexual.

Diana o Artemisa son protagonistas de cultos muy antiguos. Están vinculadas a la tierra, 
la noche, la luna, los bosques, la astucia. La noche y la luna se asocian tanto a la fertilidad 
como a la malicia. Los teóricos cristianos, que se afanaron por desprestigiar los cultos pa-
ganos, encontraron en esta relación un subterfugio para avalar la teoría de que la repulsiva 
sangre menstrual, que anteriormente había sido signo de fertilidad y abundancia, era una 
clara evidencia de la inferioridad femenina.

Cuando surgió el cristianismo, y especialmente cuando luchó por establecerse como reli-
gión única, se produjo una inversión simbólica. En la tarea de conversión de los pueblos 
paganos, los cristianos llevaron a cabo una labor de desprestigio no solo de las diosas 
mencionadas, sino también de las mujeres. Teólogos como Orígenes o Tertuliano resalta-
ron la castidad como un valor supremo. Más tarde, los Padres de la Iglesia, apoyándose 
especialmente en San Pablo, argumentaron que el cuerpo debía superar el deseo sexual 
para liberarse (Romero, 2012).

Podemos barajar una fecha aproximada del nacimiento del concepto mismo de bruja por los 
textos que nos han llegado. Así, Rafael Martín Soto (2016), encuentra que el Formicarius, de 
1435, recoge la idea casi formada del arquetipo, aunque fue la bula de Inocencio VIII, Summis 
desiderantes affectibus, de 1484, la que abrió la veda para la «caza de brujas», ya que, a pe-
sar de que en principio no fue escrita para tal menester, acabó siendo el prólogo del célebre 
Malleus Maleficarum2. A este libro siguieron muchos otros que trataban la misma temática.

2	 El Malleus Maleficarum, de los inquisidores Sprenger y Kramer, detallaba, entre otras cuestio-
nes, las torturas que debían emplearse para arrancar confesiones o cómo lograr que una bruja 
fuese condenada mediante acciones legales. El libro está cargado de un odio irracional hacia la 
mujer, la que, mediante razonamientos absurdos, presentan como un ser perverso susceptible de 
caer en las tentaciones demoníacas.
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En el siglo XV se asentó en la sociedad europea el axioma de que las brujas eran seres que 
habían apostatado de la religión cristiana para beneficiarse del poder maligno que les 
otorga la adoración a Satán como único dios. En el imaginario popular eran capaces de:

“... volar, hacerse invisibles, entrar en las casas a través del ojo de la cerradu-
ra o salir aunque estuviesen puertas y ventanas cerradas, tenían poder para 
provocar tormentas, plagas y enfermedades a los hombres, el ganado y las co-
sechas, cortar la leche en las vacas y mujeres, impedir la concepción o provo-
car esterilidad e impotencia, transformarse en cualquier animal” (Martín Soto, 
2016: pp. 42-43).

El aquelarre o sabat jugó un papel de enorme relevancia en la fábula. Como en una ver-
sión antagónica de la misa católica, las siervas del Diablo se reunían en el bosque para 
rendir culto a su Dios. Allí le entregaban ofrendas, sacrificaban a niños secuestrados a los 
que después devoraban, bailaban con frenesí y participaban en orgías sin atender a cues-
tiones de sexo o parentesco (Martín Soto, 2016). Aquí se aprecia con claridad la inversión 
simbólica de la Compañía de Diana.

En el folclore medieval euro-cristiano convivió un abundante grupo de personajes feme-
ninos asociados al mal, de los que los teóricos se nutrieron para pergeñar argumentos 
que contribuyesen aún más a desprestigiar a las aliadas del mal y, por lo tanto, a las muje-
res. Un ejemplo son los súcubos, demonios de aspecto extraordinariamente sensual que 
se aparecían en sueños a los varones para causarles terribles enfermedades e incluso la 
muerte. Con nombre propio, Lilith, la primera esposa de Adán, se convirtió en bruja tras 
abandonar el Edén. Bella, siniestra y crepuscular, tenía el talento de convertirse en súcu-
bo y engendrar hijos con el semen derramado involuntariamente por los hombres mien-
tras dormían. En la misma línea, Dalila, Circe, Pandora o Salomé son mujeres peligrosas 
que embaucan con su belleza a sus víctimas para causar su destrucción.

Aunque la acusación de brujería abarcó numerosos delitos relacionados con la herejía re-
ligiosa o la subversión política, podemos determinar una serie de denuncias principales: 
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poseer una sexualidad femenina y llevar a cabo todo tipo de crímenes sexuales contra los 
hombres; estar organizadas; atesorar poderes mágicos que podían causar tanto el bien 
como el mal, así como la capacidad de curar o poseer conocimientos médicos y ginecoló-
gicos (Ehrenreich y English, 1981).

El sistema de la caza de brujas se configuró para que casi ninguna mujer de la época pu-
diese escapar a las acusaciones. Como explica Federici (2004: 254):

“La bruja no era solo la partera, la mujer que evitaba la maternidad o la mendi-
ga que a duras penas se ganaba la vida robando un poco de leña o de manteca 
de sus vecinos. También era la mujer libertina y promiscua. La prostituta o la 
adúltera y, por lo general, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los 
vínculos del matrimonio y la procreación. Por eso, en los juicios por brujería la 
«mala reputación» era prueba de culpabilidad. La bruja era también la mujer 
rebelde que contestaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo tortura”.

A partir de la publicación del manual del inquisidor cualquier mujer que no encajase en 
el estricto canon que se había construido para ellas era susceptible de ser acusada de 
brujería. Si las cosechas no eran buenas, si morían animales o niños, si había tormenta, 
una bruja andaba cerca.

Existían varias formas de identificarlas, pero una de las más curiosas consistía en buscar 
signos corporales. Estas marcas recibieron el nombre de «pezón del Diablo» o cunnus 
diaboli. Se trataba lisa y llanamente del clítoris. En The Woman´s Encyclopedia of Myths 
and Secrets, Bárbara Walker (1993) escribe:

“Durante un proceso de brujería en el año 1593, el esbirro a cargo del examen 
(un hombre casado) descubrió evidentemente por primera vez un clítoris y lo 
identificó como una marca del diablo, prueba segura de la culpabilidad de la 
acusada. Era un «pequeño trozo de carne, sobresaliente, como si fuera una 
tetilla, de media pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio a simple 
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vista pero estaba escondido, puesto que se encontraba en un lugar muy se-
creto que era indecoroso mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba 
dispuesto a callar una cosa tan rara», mostró la cosa a varios espectadores. 
Los espectadores no habían visto jamás algo así”.

Resulta sorprendente imaginar que un hombre casado con una mujer pudiese desconocer 
hasta ese punto la anatomía femenina, especialmente si tenemos en cuenta que la finali-
dad de algunos de los artilugios empleados en las torturas aplicadas para arrancar confe-
siones y propiciar nuevos cargos contra las mujeres acusadas de brujería, era la de producir 
dolor y muerte a través de la vulva. Tal era el caso de la pera vaginal o la cuna de Judas3.

Fue Mateo Realdo Colombo quien acuñó el término vagina (vaina en latín) en su tratado 
De re anatomica de 1599, donde la describe como «aquella parte en la que la pica es 
introducida como en una vaina» (M. Sanyal, 2012). También se la denominó «cueva de 
la vergüenza». La concepción del sexo femenino per se no se dio hasta mucho después, 
hasta aquel momento se lo consideró como un sexo masculino oculto por castigo divino. 
A todo esto cabe añadir la idea de que la mujer se creó para complementar al hombre 
-no solo en lo que a la sexualidad se refiere- y de que su misión vital era recibir, albergar 
y expulsar con éxito la semilla del macho. En general se trata el cuerpo femenino como 
objeto y no como sujeto. Mucho menos como un sujeto deseante.

En esta campaña discriminatoria contra las féminas también intervinieron aspectos eco-
nómicos. El auge de la medicina como ciencia propició que se desplazara a las llamadas 
«mujeres sabias» a favor de aquellos que se encontraban en una situación ventajosa para 

3	 Tanto la pera vaginal como la cuna de Judas fueron elementos de tortura ideados con el fin de 
destrozar los órganos genitales femeninos. La pera vaginal estaba compuesta por cuatro piezas 
metálicas unidas en el extremo, lo cual le daba forma de pera, de ahí el nombre. Estas piezas eran 
introducidas en la vagina y, mediante un tornillo que quedaba en la parte externa, se abría hasta 
que se desgarraba el bajo vientre. La cuna de Judas era sencillamente una pirámide de madera, 
sobre la que se sentaba a la mujer acusa de modo que el peso de su cuerpo recayese en la vagina. 
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formarse en la ciencia: hombres de clase alta. Las sanadoras, a menudo de origen humil-
de, atesoraban un saber de tipo práctico transmitido durante generaciones y que crecía a 
la par que la experiencia. Como aclara Federici en su célebre, Calibán y la bruja (2004), la 
persecución que sufrieron las mujeres formó parte de un maquiavélico plan para evitar 
que se pudiera subvertir el orden establecido y desafiar la dinámica capitalista por medio 
de la práctica mágica, es decir, de todo lo que no se inscribía en el ámbito de la ciencia 
masculina, europea y hegemónica.

En España, la proporción de condenadas a muerte fue muy inferior a la del resto de los 
tribunales europeos, aunque no podemos determinar las cifras con exactitud, dada la 
dificultad de contabilizar el número de ejecuciones que se produjeron al margen de la 
institución inquisitorial. El Santo Oficio actuó con cierta prudencia en cuanto a los juicios 
y las condenas, sin embargo las justicias locales -real, señorial y eclesiástica- se compor-
taron con más contundencia.

En Andalucía, los primeros procesos de hechicería tuvieron lugar en la segunda mitad del 
siglo XVI. A excepción del Tribunal granadino, el territorio andaluz sufrió una mayor repre-
sión inquisitorial en las zonas rurales a lo largo del siglo XVII, ya que la ortodoxia católica 
no había penetrado con la misma eficacia que en los núcleos urbanos, debido a la laxitud 
de las condenas y a una cierta tolerancia por parte de la Iglesia.

El área de Granada4 concentró un número de casos juzgados mayor que cualquier otro 
Tribunal, lo que sin duda se debió a su condición de tierra recién conquistada y a la consi-
guiente convivencia entre culturas. La tolerancia cultural entre cristianos, judíos y musul-
manes aglutinó y enriqueció las creencias y rituales mágicos (Martín Soto, 2016).

A pesar de que entre los siglos XVI y XVII existía una gran confusión acerca de dónde se 
hallaba el límite entre la magia conocida como natural y la magia diabólica, a partir de la 

4	 Su jurisdicción englobaba las provincias de Granada, Málaga y Almería.
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segunda mitad del siglo XVII la tratadística tendió a interpretar que todo que lo que po-
día entenderse como sobrenatural5 estaba necesariamente ligado a lo demoníaco. Esta 
circunstancia, junto con la represión que se ejercía desde el cuerpo eclesiástico, forzó el 
rechazo público hacia las hechiceras. Asimismo, las profesionales del arte se vieron obli-
gadas a mantener un equilibrio entre la protección que les proporcionaba el autoaisla-
miento y publicitarse para continuar con su negocio, y las relaciones interpersonales eran 
la forma más efectiva y segura de conseguirlo (Martín Soto, 2016).

Las supersticiosas andaluzas recurrieron a la astucia para librarse de las acusaciones y 
salir absueltas de las instancias abiertas por el Tribunal de la Santa Inquisición; a pesar 
de las torturas, en muy pocas ocasiones se inculpaban. La estrategia maestra fue acusar 
a otras mujeres ya fallecidas (García Boix, 1991).

La hechicera llevaba asociadas a su persona las ideas de libertad e independencia, lo 
que atrajo a muchas mujeres que se sentían asfixiadas por el control que se ejercía 
sobre sus vidas. En un contexto social en el que el sacramento matrimonial era indiso-
luble, los roles de género se perpetuaron. El acceso al conocimiento y a la formación se 
convirtió en un derecho exclusivo de los privilegiados del linaje patriarcal. Sin embargo, 
las practicantes de la superstición desafiaron la norma al construir una universidad 
clandestina en la que las interesadas podían acceder al conocimiento que se transmitía 
oralmente, y que por lo tanto, era difícil de rastrear. A su figura podemos atribuirle otra 
transgresión: la de sacar rendimiento económico de sus saberes mágicos. Esta profe-
sión, considerada indigna pero tolerada, a pesar de relegar a una vida de marginación a 
las que la ejercían, también permitió que pudiesen esquivar la estrategia de dominación 
masculina (Alamillos Álvarez, 2010).

Entre las peticiones afectivas más frecuentes de las mujeres que recurrían a la práctica 
mágica se encontraban, por ejemplo, cumplir el deseo -y la necesidad- de encontrar un 

5	 Exceptuando lo que se consideraba un milagro.
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marido adecuado o conseguir la atracción de un galán desconocido, de un amante, de un 
novio o de un mancebo; recuperar la virginidad perdida antes del matrimonio si habían 
sucumbido a sus pasiones; si ejercían un mayor control sobre su vida afectiva y tenían un 
amante, conseguir que no las descubrieran y, en el caso de que el infiel fuera el marido, 
romper las relaciones extramatrimoniales; impedir los malos tratos del marido apaci-
guando su carácter y, de ser esta meta inalcanzable, solicitando su muerte; conocer el 
paradero de esposos o familiares que se hubieran visto obligados a viajar. Como explica 
Rocío Alamillos Álvarez (2017), la magia fue una herramienta de resistencia para las mu-
jeres andaluzas.

Conviene aclarar que la Inquisición estipuló una distinción entre lo brujeril y la hechi-
cería, aunque en la práctica mágica los límites fueron mucho más difusos. La diferencia 
entre estas reside en el pacto con el demonio (aquelarres, sabats, ofrendas, etc.), los 
rituales asociados, como hemos comentado anteriormente, y la apostasía necesaria. 
Las hechiceras no renegaban obligatoriamente de la fe católica y, aunque sus prácticas 
podían estar enfocadas a causar el bien o el mal en la salud, el amor, la adivinación 
o la riqueza, no ofrecían sacrificios al demonio, ni celebraban los sabats como hacían 
las brujas. Es imprescindible señalar que dadas las condiciones de higiene, sumadas 
al deficiente desarrollo de la medicina y de los medios de comunicación, la figura de 
la hechicera se antojaba vital por conjugar las competencias de curandera, partera y 
sanadora.

Lo cierto es que en el territorio andaluz y en un alarde de indulgencia, se trataron las 
acusaciones de brujería como casos de hechicería, tanto en lo referido a las condenas 
como al tratamiento inquisitorial. Un ejemplo lo encontramos en el proceso de Leonor 
Rodríguez en 1572 (Alamillos Álvarez, 2017).

Al igual que antes su abuela y su madre, Leonor, era conocida por el sobrenombre de «la 
Camacha». De ella se decía que era la bruja más poderosa de España y que había apren-
dido las artes con maestras cristianas-viejas y moriscas en Granada. Miguel de Cervantes 
la inmortalizó como «La bruja Camacha» en El coloquio de los perros:
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“...congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del Sol; y 
cuando se le antojaba, volvía sereno el más turbado cielo; traía a los hombres 
en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas 
que habían tenido algún descuido al guardar su entereza; cubría a las viudas 
de modo que con su honestidad fueran deshonestas; descansaba las casadas, 
y casaba las que ella quería; por diciembre tenía rosas en su jardín, y en enero 
segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella 
hacía, ni el hacer ver en un espejo, o en las uñas de una criatura, los vivos o los 
muertos que le pedían que mostrase. Tuvo fama que convertía los hombres 
en animales, y que se había servido de un sacristán seis años en forma de 
asno real y verdaderamente...” (Cervantes Saavedra, 1990: 264).

Los Padres Jesuitas de Montilla, de donde era natural, la denunciaron al Tribunal Inquisi-
torial de Córdoba. Veintidós testigos confirmaron los cargos que se le imputaban. Leonor 
confesó todo lo relacionado con sus prácticas mágicas después de haber sufrido tortura 
y de haber estado encerrada en prisión hasta el momento en el que se resolvió su cau-
sa. Entre otras muchas cosas, relató que en su casa tenía una habitación especial donde 
guardaba todo lo necesario para realizar sus conjuros: ollas, redomillas, cedazos, jarras 
y un cuchillo que utilizaba para dibujar los cercos. También materiales domésticos como 
alfileres que provenían del infierno, huevos, habas, vino, sal y un largo etcétera, así como 
ingredientes más «sofisticados»: hierbas, figurillas de hombres recortadas, sapos, esca-
rabajos, velas, cera, orines. Asimismo, confesó haber vuelto locos a su hijo y a su mari-
do, Antón Bonilla, apodado «El Furioso», estar en posesión de un «familiar» 6o demonio 
doméstico, que le ayudaba con sus prácticas mágicas, trazar en el suelo cercos en cuyo 
interior se colocaba desnuda para invocar a los demonios y utilizar ungüentos con el fin 
de darse placer (Alamillos Álvarez, 2010).

Al parecer, Leonor fue blanco de envidias en su localidad. Poseía dos tiendas y un mesón 
que había heredado y que ella misma regentaba. Además era una de las hechiceras más 
solicitadas de la zona. Al quedarse viuda, compartió hogar con dos mujeres más que, se 
decía, eran discípulas suyas.
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El caso de Leonor, como el de tantas otras, pone de manifiesto que la «feminidad» se 
construyó como un «otro» en que se volcaron los deseos, miedos y necesidades de los 
hombres. Las mujeres quedaron neutralizadas, relegadas al «segundo sexo» para man-
tener el orden de las sociedades patriarcales. Por lo tanto, aquella que no se ofrecía al 
hombre como subordinada, aquella que se mostraba divergente con respecto a esa cons-
trucción fue considerada demente, maligna o monstruosa. La bruja encarnó la transgre-
sión de todas las normas.

Las mujeres andaluzas abrigaron saberes que otras recogieron y perpetuaron a lo largo 
de los siglos. Utilizaron la práctica mágica para mejorar sus vidas y las de aquellos que 
las rodeaban, pero también como una forma velada de resistencia al dominio capitalista, 
religioso y patriarcal. Transgredieron las normas socio-culturales y lograron encontrar un 
espacio de mayor libertad negándose a formar parte del canon impuesto.
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Fiesta de tres
Cerámica, esmalte de cenizas de olivo y cobre, 
porcelana, metacrilato y eflorescencias de sales 
(en proceso de crecimiento en sala)
48 x 110 x 70 cm
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Sombra de llave
Cerámica esmaltada, lustre de oro y cristal de sales 
(en proceso de crecimiento en sala)
42 x 37 x 37 cm
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Sin título
Cerámica esmaltada, lustre de plata y cristal de sales
102 x 68 x 3 cm
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La suerte del zinc
Cerámica y esmalte de 
cristalizaciones de zinc y cobre
42 x 30 x 30 cm
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Deseantes
Cerámica, esmalte de óxido de cobre, 
metacrilato y eflorescencias de sales 
(en proceso de crecimiento en sala)
63 x 125 x 180 cm
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Polillas y luces
Seda salvaje y cristal de sales
125 x 180 x 4 cm
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If you are a woman and dare to look within yourself, you are a Witch.1

There is no general consensus on the origins of the witch archetype. One theory is that 
it sprang from the combination of two pre-existing myths. The first is the Graeco-Roman 
legend of the strix or striga, a being that could turn into a nocturnal bird at sunset and 
snatch infants from their cradles to suck their blood and devour their innards. Petronius’s 
Satyricon and Apuleius’s The Golden Ass spoke of women who could transform into any 
animal. The second myth, of Germanic origin, is known as the Society of Diana, the Wild 
Hunt or Infernal Riders, an army of women commanded by the goddess. When night fell, 
they would roam the skies on the backs of different animals and hunt, later gathering in 
a forest clearing to celebrate and share the spoils. In some texts, Diana—whose Greek 
equivalent is Artemis—was replaced by Salome.

The cycles of nature, such as the lunar cycle, were compared to female biological 
cycles—menstruation, gestation and birth—in an attempt to comprehend these see-
mingly impenetrable mysteries. And this, as Julio Caro Baroja (1995) notes, is closely 

CUNNUS DIABOLI, OR THE 
MIRROR GAME OF THE FIRE GIRLS

María Terrón Caracuel

1	 WITCH manifesto.
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linked to the mother-goddesses of the Neolithic. But while mother-goddesses were 
worshipped for their reproductive powers, Diana was revered for her sexual free-
dom, among other things.

Diana/Artemis figures prominently in several very ancient cults. She was associated with 
the earth, the night, the moon, the forests and astuteness. The night and the moon 
are symbols of both fertility and evil. Christian scholars, eager to discredit the pagan 
cults, used this association as a pretext for spreading the belief that repulsive menstrual 
blood, once a sign of fertility and abundance, was in fact clear proof of the inferiority of 
women.

The rise of Christianity, especially during its struggle to be recognised as the only appro-
ved religion, brought about a symbolic reversal. In their zeal to convert the pagan peoples, 
Christians waged campaigns to discredit not only the aforementioned goddesses but also 
women. Theologians like Origen and Tertullian preached chastity as a supreme virtue. La-
ter, the Early Church Fathers, relying especially on the teachings of Saint Paul, argued that 
the body could only be free by overcoming sexual desire (Romero, 2012).

Written sources that have survived give us a rough idea of when the modern concept of 
the witch first emerged. For instance, Rafael Martín Soto (2016) notes that an almost fully 
formed idea of the archetype appears in the Formicarius from 1435. However, it was the 
papal bull Summis desiderantes affectibus, issued by Innocence VIII in 1484, that opened 
the door to the notorious “witch-hunts”, for although it was not written with that inten-
tion, it ended up being the prologue to the famous Malleus Maleficarum.2 This book was 
followed by many others on the same theme.

2	 The Malleus Maleficarum, written by the inquisitors Sprenger and Kramer, described, 
among other things, the type of torture that should be used to extract confessions, or how 
to condemn a witch through legal proceedings. The book is steeped in an irrational hatred 
of women, using absurd reasoning to portray them as perverse creatures prone to give in to 
demonic temptations.
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By the 15th century, European society was convinced that witches were beings who had 
renounced the Christian faith in order to worship Satan as the one true god and acquire 
the dark powers he conferred. According to popular belief, witches were able to:

“... fly, make themselves invisible, enter houses through keyholes and leave 
even if all the doors and windows were closed; they had the power to call 
down storms, plagues and disease on men, livestock and crops, curdle milk 
in cows and women, prevent conception or cause barrenness and impotence, 
and turn themselves into any animal” (Martín Soto, 2016: 42–43).

The sabbat or witches’ Sabbath played a central part in the mythology. As if in a reversal of 
the Catholic mass, the devil’s servants purportedly gathered in the woods to worship their 
god. There they made offerings to him, sacrificed abducted children and later devoured 
their remains, danced frenziedly and participated in orgies, regardless of their partners’ 
gender or degree of kinship (Martín Soto, 2016). Here we clearly see the symbolic inver-
sion of the Society of Diana.

European Christian medieval folklore was rife with malevolent female creatures, 
which theoreticians used to formulate arguments that further stigmatised the femi-
nine confederates of evil and, by extension, all women. One example is the succu-
bus, a female demon with extraordinarily sensual attributes who appeared to men in 
dreams, causing terrible illnesses and even death. Another is Lilith, Adam’s first wife, 
who became a witch after leaving Eden. Beautiful, sinister and dark, she could turn 
into a succubus and engender children from the semen involuntarily spilled by men 
while they slept. In a similar vein, Delilah, Circe, Pandora and Salome were dangerous 
temptresses who ensnared victims with their beauty and ultimately brought about 
their destruction.

Although the charge of witchcraft covered a multitude of sins, including religious heresy 
and political subversion, suspected witches were most commonly accused of all sorts of 
sex crimes against men (in other words, of female sexuality); of being organised; and of 
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having magical powers to either heal or harm, including the possession of medical and 
obstetrical knowledge (Ehrenreich and English, 2010).

Thus, the witch-hunting system was set up so that practically no woman could refute ac-
cusations brought against her. As Federici explains (2004:184):

“But the witch was not only the midwife, the woman who avoided maternity, 
or the beggar who eked out a living by stealing some wood or butter from her 
neighbours. She was also the loose, promiscuous woman—the prostitute or 
adulteress, and generally, the woman who exercised her sexuality outside the 
bonds of marriage and procreation. Thus, in the witchcraft trials, “ill repute” 
was evidence of guilt. The witch was also the rebel woman who talked back, 
argued, swore, and did not cry under torture”.

After the publication of the inquisitor’s handbook, any woman who did not fall within the 
narrow bounds of what the church deemed acceptable was liable to be accused of witch-
craft. If the harvest was poor, if animals or children died, or if a storm hit, a witch must be 
somewhere nearby.

There were several ways to identify them, but one of the most bizarre involved searching a 
witch’s body for a mark known as the “devil’s teat” or cunnus diaboli—none other than the 
clitoris. In The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, Barbara Walker (1983) wrote:

“At a witch trial in 1593, the investigating gaoler (a married man) apparently 
discovered a clitoris for the first time, and identified it as a devil’s teat, sure 
proof of the witch’s guilt. It was “a little lump of flesh, in manner sticking out as 
if it had been a teat, to the length of half an inch”, which the gaoler, “perceiving 
at the first sight thereof, meant not to disclose, because it was adjoining to so 
secret a place which was not decent to be seen; yet in the end, not willing to 
conceal so strange a matter”, he showed it to various bystanders. The bystan-
ders had never seen anything like it either”.
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It is hard to imagine how a married man could be so ignorant of female anatomy, espe-
cially considering that certain torture devices used to extract confessions and bring new 
charges against women accused of witchcraft were specifically designed to inflict pain 
and even death by way of the vulva. The pear of anguish and the Judas cradle are just 
two examples.3

Matteo Realdo Colombo coined the term “vagina” (vaina, meaning scabbard or sheath in 
Latin) in his 1599 treatise De Re Anatomica, where he described it as “that part wherein the 
prick is inserted as if into a sheath” (M. Sanyal, 2012). It was also called the “cave of shame”. 
The conception of the female sex in its own right would not arrive until much later, for it had 
long been considered a male sex hidden as divine punishment. All this was compounded 
by the belief that woman was created to complement man—and not just sexually—and her 
mission in life was to receive, incubate and successfully expel the man’s seed. In general, 
the female body was treated as an object and not a subject, much less a desiring subject.

Economic factors were also involved in this discriminatory campaign against women. The 
rise of medicine as a science meant that traditional “wise women” were displaced by tho-
se in a better position to receive a scientific education: upper-class men. Female healers, 
often of low social status, possessed a wealth of practical knowledge that was passed 
down from generation to generation and increased with experience. In her famous book 
Caliban and the Witch (2004), Federici explains that the persecution suffered by women 
was part of a Machiavellian plan to prevent them from subverting the established order 
and defying capitalist dynamics through magical practices—in other words, everything 
that fell outside the sphere of hegemonic, European, male-dominated science.

3	 Both the pear of anguish and the Judas cradle were torture devices designed to inflict severe 
damage on female genitalia. The pear of anguish consisted of four metal leaves joined at one end 
to form a pear shape (hence the name). These leaves were inserted in the vagina and gradually 
opened by means of a screw on the outer end, tearing into the lower abdomen. The Judas cradle 
was a large wooden pyramid on which the accused woman was forced to sit, so that the entire 
weight of her body rested on the vagina. 
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In Spain, the proportion of women condemned to death was far lower than in other Eu-
ropean courts, although there are no exact figures given the difficulty of determining how 
many were executed outside of the inquisitorial institution. The Tribunal of the Holy In-
quisition showed a degree of restraint in its trials and sentences, but local justice—royal, 
lordly and ecclesiastical—was much harsher.

In Andalusia, the first witch trials took place in the second half of the 16th century. With the 
exception of the Granada Tribunal, the rural areas of Andalusia bore the brunt of inquisi-
torial repression throughout the 17th century, as Catholic orthodoxy had not been embra-
ced with equal fervour in more populous towns and cities owing to the lenient sentences 
imposed and the church’s somewhat more tolerant attitude.

More cases were tried in the region of Granada4 than in any other tribunal, undoubtedly 
because this territory had only recently been taken back from the Moors and various cul-
tures still lived side by side. The mutual tolerance of Christians, Jews and Muslims amalga-
mated and enriched magical beliefs and rituals (Martín Soto, 2016).

In the 16th and 17th centuries, there was widespread confusion as to exactly where the 
boundary between so-called natural magic and diabolical magic lay, but after the mid-
1600s most treatises took the stance that anything which could be deemed supernatural5 
was necessarily related to demonic activity. This circumstance, combined with the vigo-
rous repressive measures of the ecclesiastical establishment, imposed a public rejection 
of sorceresses. Professionals of the magical arts were also forced to walk a dangerous 
line between the safety of self-isolation and the need to drum up business by advertising 
their services, and interpersonal relations were the safest and most effective way to do so 
(Martín Soto, 2016).

4	 The jurisdiction of the Granada Tribunal encompassed the modern-day provinces of Granada, 
Málaga and Almería.

5	 Excepting events considered to be miracles.
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Superstitious Andalusian women used their wits to defend themselves against accusa-
tions of witchcraft and be absolved by the Tribunal of the Holy Inquisition; even under 
torture, they rarely incriminated themselves. Their most effective strategy was to accuse 
other women who had already died (García Boix, 1991).

A sorceress embodied the ideas of freedom and independence, which appealed to many 
women who felt smothered by a system that controlled every aspect of their lives. In a so-
ciety where the bonds of marriage were unbreakable, gender roles remained set in stone. 
Access to knowledge and education became the exclusive right of the privileged scions of 
the patriarchal lineage. Yet female practitioners of the superstitious arts defied the norm, 
creating a clandestine university where other inquiring women could acquire knowledge: 
that learning was transmitted orally, making it hard to trace. These women were accused 
of yet another transgression: profiting from their magical lore. Their profession, disrepu-
table but tolerated, condemned them to live as outcasts, but it also enabled them to elude 
the male domination strategy (Alamillos Álvarez, 2010).

Among women who resorted to magic, some of the most frequent affective requests in-
cluded fulfilling the wish—and need—to find a suitable husband or attract the attention 
of a handsome stranger, lover, suitor or bachelor; if they had let passion get the better 
of them before marriage, restoring their virginity; if they had greater control over their 
sentimental lives and had taken a lover, preventing discovery; if the husband had been 
unfaithful, putting an end to the affair; if the husband was abusive, making him more 
even-tempered, and if that were not possible, bringing about his demise; and learning the 
whereabouts of spouses or relatives who had been forced to travel. As Rocío Alamillos 
Álvarez (2017) explains, magic was a tool of resistance for Andalusian women.

It should be noted that the Inquisition made a distinction between witchcraft and sorcery 
(hechichería), although in practice the boundaries were far more blurred. The difference 
lay in the covenant with the devil (covens, witches’ Sabbaths, offerings, etc.) and its associa-
ted rituals, as mentioned earlier, and the requisite apostasy. Hechiceras or sorceresses did 
not necessarily renounce the Catholic faith, and although their activities might aim to do 



68

good or harm in health, love, divination or wealth, they did not make sacrifices to the devil 
or hold sabbats like witches did. Given the appalling lack of hygiene and deficient medical 
knowledge and information channels at the time, the figure of the sorceress was essential 
for meeting those needs not covered by medicine women, midwives and healers.

The fact is that, in a show of indulgence, accusations of witchcraft in Andalusia were trea-
ted as cases of sorcery for the purposes of both inquisitorial processes and sentencing. We 
find an example of this in the trial of Leonor Rodríguez in 1572 (Alamillos Álvarez, 2017).

Like her mother and grandmother before her, Leonor was known by the epithet “La Ca-
macha”. According to rumour, she was the most powerful witch in Spain and had learned 
the magical arts from old Christian and Morisco wise women in Granada. Miguel de Cer-
vantes immortalised her as “Camacha the witch” in his Dialogue or Colloquy of the Dogs:

“She froze the clouds when she wanted to, covering the face of the sun with them; 
and when she felt like it, she could calm the most turbulent sky; she brought men 
from distant lands in an instant; with marvelous skill she could repair young mai-
dens who had been somewhat careless in defending their virginity; she covered 
up widows so they could be indecent with decency; she unmarried married wo-
men and married those she wished to. In December she had fresh roses in her 
garden, and in January she was reaping wheat. And making watercress grow in a 
kneading trough was the least of what she could do, or having the living or dead 
that someone asked to see appear in a mirror or an infant’s fingernail. It was said 
that she turned men into animals and for six years had used a sacristan in the 
form of a jackass, really and truly” (Cervantes Saavedra, 2016: 396).

The Jesuit Fathers of Montilla, her hometown, denounced her to the Inquisitorial Tribunal 
of Córdoba. Twenty-two witnesses confirmed the charges against her. Leonor confessed 
everything related to her use of magic after having been tortured and imprisoned until 
the moment her case was decided. Among many other things, she admitted that she had 
a special room in her house where she kept all the necessary things for casting her spells: 
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pots, flasks, strainers, jugs and a knife used to draw the circles. It also contained house-
hold items like pins (albeit from hell), eggs, beans, wine, salt and many other things, as well 
as more “sophisticated” ingredients: herbs, cut-out human figurines, toads, beetles, cand-
les, wax, urine. She also confessed to having driven her son and husband Antón Bonilla, 
called “The Furious”, mad; possessing a “familiar”5 or domestic demon which assisted her 
in her magical practices; drawing circles on the ground and lying down naked inside them 
to summon demons; and using ointments to pleasure herself (Alamillos Álvarez, 2010).

Apparently, Leonor was envied by many in her town. She owned two shops and an inn 
that she had inherited, which she ran herself. She was also one of the most sought-after 
sorceresses in the region. After becoming a widow, she shared a home with two other 
women who were rumoured to be her acolytes.

Leonor’s case, like that of so many others, shows how “femininity” was constructed as an 
“other” onto which men projected their desires, fears and needs. Women were neutrali-
sed, doomed to be the “lesser sex” in order to maintain the order of patriarchal societies. 
Consequently, any woman who did not behave submissively towards men, who deviated 
from that construct, was considered demented, wicked or monstrous. And the witch was 
the ultimate rule-breaker.

Andalusian women had a precious store of knowledge that others absorbed and preser-
ved through the centuries. They practised magic to improve their lives and those of the 
people around them, but also as a subtle way of resisting capitalist, religious and patriar-
chal domination. They flouted socio-cultural conventions and managed to carve out a 
space of greater personal freedom by refusing to conform to imposed standards.
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