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Bajo el título Un meridiano, Pablo López nos propone un proyecto expositi-
vo de carácter secuencial en el que la imagen, la naturaleza y la escritura 
se relacionan a diferentes niveles. La exposición, a través de diversos for-

matos visuales, plantea un diálogo entre las imágenes, que surgen de la práctica 
de fotografiar en el territorio nacional observando atentamente la naturaleza, y 
la literatura filosófica y poética que acompaña este proceso.

Este proyecto forma parte del programa Iniciarte, impulsado por la Consejería 
de Cultura y Patrimonio Histórico, a través de la Agencia Andaluza de Institucio-
nes Culturales, para favorecer la creación joven contemporánea a través de la 
selección de proyectos expositivos de arte visual, y su posterior producción y 
exhibición en el territorio andaluz.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico
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REGIONES NATURALES
P a b l o  C a s t i l l a  H e r e d i a

Encuentro algo - como el lenguaje - inmaterial,
pero terrenal, terrestre,  algo circular, que vuelve
sobre sí mismo a través de ambos polos,  y a la
vez atraviesa incluso los trópicos: encuentro… 
un Meridiano.

El meridiano, Paul Celan 

Y lo entrevisto puede encontrar su figura, 
y lo fragmentario quedarse así como nota de un
orden remoto que nos tiende una órbita.

Claros del Bosque, María Zambrano

La voz del lugar

1.

Fotografía de 1871: una visión del desierto de Nevada, cerca de Cottonwood 
Springs. De su ubicación nos informa la breve anotación en el reverso. En la ima-
gen aparece una montaña y los valles secos que la cruzan, una vasta extensión 
deshabitada que una línea blanca divide por el centro, tal vez una rambla que 
acaba convertida en carril de tierra: único signo humano reconocible en el lugar. 
La imagen fue tomada desde la cima de una colina que no podemos ver, y así 
la vista se asemeja a la que tendría un pájaro que la sobrevolase. Pertenece al 
archivo de la Biblioteca de Estudios Geológicos de Denver.  
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El autor, Timothy O´Sullivan, es un caso singular entre los fotógrafos que reco-
rrieron Estados Unidos en el siglo XIX para documentar el territorio, entonces 
parcialmente inexplorado. Entre 1871 y 1874, O´Sullivan fue contratado para 
acompañar al teniente George M. Wheeler en un largo viaje por el Meridiano 
100º, cuyas motivaciones se definen en estos términos:

“El objeto de esta exploración será obtener un correcto conoci-
miento topográfico de los lugares atravesados, que sirva para 
preparar mapas precisos de la sección. Con este propósito, se 
pretende determinar todo lo relacionado con las características 
físicas del terreno; los números, hábitos y disposiciones de los 
Indios; elaborar un listado de ubicaciones susceptibles de opera-
ciones militares y asentamientos; así como las posibilidades para 
construir líneas de ferrocarril o carreteras comunes, sirviendo al 
interés de quienes en épocas futuras hayan de atravesar esta par-
te de nuestro territorio”1. 

El fragmento muestra que la fotografía era una herramienta al servicio del ejérci-
to, la minería y el dominio sobre pobladores nativos. En otros textos de la época 
los mandos militares elogian las imágenes de O´Sullivan porque recogen con 
precisión los efectos del clima sobre la roca, las clases de vegetación autóctona y 
los posibles yacimientos de plata o cobre, una “completa representación de este 
amplio y peculiar escenario”. En cierto modo, la ilusión de que una imagen foto-
gráfica “conserva” lo que en ella se muestra puede, en última instancia, legitimar 
su destrucción: nada se pierde del todo si ya está representado. Es irónico que 
el comienzo de la fotografía del paisaje americano se encuentre al servicio de la 
destrucción de la tierra que ella misma sublima. 

Sin embargo, cuando los trabajos de Timothy O´Sullivan sean recogidos en ál-
bumes destinados al público general, las imágenes irán acompañadas de “leyen-
das descriptivas” inesperadamente atentas a las cualidades estéticas: aunque 
fueron producidas para un uso ajeno a la contemplación, revelan una profundi-

1   Preliminary Report Concerning Explorations and Surveys in Nevada and Arizona. A.A. 
Humphrey. 1871, U.S. Government Printing Office.
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dad que acabará por imponerse. Hablan también del acto de transitar, observar 
y conocer un lugar:

“Abandonando el viejo Fuerte, el camino de 35 millas atraviesa una 
llanura árida y desierta, y entonces abruptamente desciende en el 
cañón, que, debido a la grandeza de sus paredes y al crecimiento 
de verde arbusto en su fondo, es de incomparable belleza”2.

2.

Muy pronto la fotografía pareció emanciparse de su origen en dos posibles sen-
tidos: cuestionando su naturaleza técnica que la reducía a instrumento; y a la vez 
evitando un pictorialismo acrítico que anulaba su especificidad. Es posible que 
sea la voluntad de objetividad, entendida como distanciamiento, la que hace sur-
gir la enigmática belleza de tantas fotografías que intuitivamente encuadramos 
en el género documental. La tradición paisajista americana comienza, como la 
europea (esta última centrada en el colonialismo asiático y africano), con expe-
diciones semejantes al viaje por el Meridiano 100º. En ellas, la fotografía está 
subordinada a la construcción visual del territorio. Los fotógrafos “desaparecen” 
como autores: su pretensión es permitir que el lugar se manifieste.

No hemos de olvidar que la noción de “territorio” pertenece a una forma de enten-
der la tierra como espacio seccionado, representado en mapas para una explota-
ción eficiente. La fotografía es utilizada en este proceso de apropiación. Cuando 
los fotógrafos del siglo XX continúen más tarde documentando “la tierra”, lo harán 
siempre bajo el horizonte conceptual del territorio. Es decir: no verán las amplias 
extensiones desérticas que O´Sullivan percibía como un lugar sin límites, que aún 
debía territorializarse, sino un espacio ya cartografiado y fronterizo, surcado por 
líneas imaginarias que lo integran en la historia de una colonización pasada. La 
comprensión de que el paisaje ha sido incorporado a la lógica del dominio, así 
como de los peligros que lo acechan, será la tendencia de los fotógrafos de gene-
raciones posteriores. Buscarán el equilibrio entre una representación no ingenua 
de la decadencia, y a la vez el hallazgo de una forma de belleza no espiritualizada. 

2   Black Cañon, Colorado River from Camp 8. LC-DIG-PPMSCA-19920. Library of Congress.
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Resulta paradójico que fuesen los fotógrafos pioneros, bajo el patrocinio de em-
presas militares, quienes advirtiesen el resplandor inocente de la tierra antes de 
la invasión. Sobre las fotografías de O´Sullivan, Robert Adams escribió: “Estaba 
interesado en el vacío, en paisajes aparentemente negativos, desnudos, de suelos 
inhóspitos… Lo que predomina en sus imágenes es la ausencia: cañones, llanuras 
y lagos, estos últimos surgiendo como agujeros plateados que reflejan el cielo”3.

Durante décadas, Robert Adams ha fotografiado también el paisaje del Oeste 
americano, un lugar muy distinto del que recorrieron sus antecesores: ahora la 
llanura está cubierta de asfalto, y las poblaciones se forman por acumulación 
de casas móviles y gasolineras. La montaña, aún frontera natural, es el telón de 
fondo que parece existir sólo como lejanía. Y de hecho, la protección del Parque 
Natural se ha logrado, precisamente, mediante la transformación de la naturale-
za en parque. El trabajo más influyente de Adams, The New West, fue publicado 
por Aperture en 1974, un siglo después de la expedición del Meridiano 100º. 
Pero los pies de foto son aquí extremadamente precisos: “El centro de Denver, 
diez millas a lo lejos”. O bien: “Búfalo a la venta”. Se ha iniciado un proceso de 
desublimación del paisaje que encontramos, en general, en la fotografía de la 
segunda mitad del siglo XX. Y sin embargo, la mirada persiste situada más allá de 
la nostalgia, ensayando una salvación del territorio por sus vínculos terrestres: la 
reintegración del mismo en el reino del lugar.

3.

Si hasta ahora nos hemos mantenido en el ámbito de la fotografía norteamerica-
na es por su influencia decisiva en el panorama europeo (aunque a España llega-
se, posiblemente, con cierto retraso). Entre otras cosas, encontramos el conflicto 
de cómo documentar el paisaje político sin desembocar en la ironía.

Esta introducción sirve también para contextualizar en una tradición particu-
lar el trabajo que contiene este catálogo: Un meridiano (Pablo López. Granada, 
1984). Pero nuestra aproximación a la fotografía del territorio puede generar un 
malentendido, pues las cuestiones históricas y políticas quedan aquí en segundo 

3   Why people photograph, Robert Adams. 1994, Aperture.
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plano, en todo caso integradas en una reflexión sobre el tiempo y la imagen. En 
cierto modo, las colecciones de esta exposición podrían relacionarse con mane-
ras diversas de entender lo documental en fotografía. Primero mediante imáge-
nes donde el referente parece disolverse en la pregunta: “¿qué estoy viendo?” 
(Diálogo en la montaña); después, en la utilización de la fotografía y el texto para 
llevar a cabo un intento de “fenomenología de la mirada” (La duración visible); 
y por último en el regreso en trabajos más recientes a un registro documental 
que podríamos llamar clásico, (como en la serie titulada Regiones Naturales). La 
repetición de un conjunto de símbolos y la vuelta a una región no definida son la 
constante en estas colecciones. La práctica de caminar y la observación atenta, 
el método empleado en la exploración del territorio. Pero hay también un pro-
ceso de trabajo que abarca cuestiones no sólo fotográficas, y que trataremos de 
exponer en el diálogo siguiente. 

Fissure Vent at Steamboat Springs, Nevada. Timothy O´Sullivan (1840-1882). 1867. The Me-
tropolitan Museum of Art. New York. Dominio Público.
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Un diálogo en la montaña

— Podríamos comenzar hablando brevemente del título de la exposición.

Es posible que su sentido pueda comprenderse más adelante. Hace referencia 
a varias cuestiones: primero, es un término que remite a una geografía atra-
vesada por líneas imaginarias. Por supuesto los meridianos son proyecciones 
humanas sobre la Tierra, al igual que las fronteras políticas, cuya idealidad lu-
cha constantemente por imponerse en la materia (mediante muros, aduanas 
o vallas fronterizas). Un meridiano es un instrumento cultural para explicar el 
territorio con una mirada que observa desde la lejanía. Pero a su vez esta ima-
ginación parece aterrizar en el espacio concreto cuando recorremos un meri-
diano, o cuando lo cruzamos. Al menos cuando sabemos que lo hacemos. En el 
fondo, también nuestra relación cotidiana con la tierra está siempre mediada 
por el pensamiento. 

En segundo lugar, El meridiano es el título de un breve texto en prosa de Paul 
Celan. La lectura de sus poemas me ha acompañado en estos últimos años, y 
creo que en parte ha operado algunas transformaciones en mi trabajo. Hay en 
ese texto una concepción del arte que es, quizás, la clave de su escritura. Tiene 
que ver con la extrañeza, con un asombro radical que el lenguaje puede recoger, 
e incluso puede invocar. Durante una época, que coincide con el trabajo que des-
pués titulé Diálogo en la montaña, tuve la sensación de estar nutriéndome de un 
universo simbólico que estaba en los poemas, y que aparecía allá donde mirase: 
en piedras, montañas y caminos. Es entonces cuando la naturaleza se vuelve el 
elemento central de mi trabajo. 

— “Diálogo en la montaña”, es de hecho, el nombre de otro texto de Paul Celan. 

Así es. Se trata de un relato que narra un encuentro imaginario y una conversa-
ción que no tuvo lugar. El filósofo Theodor Adorno y él iban a encontrarse en la 
Engadina suiza, un valle del Cantón de los Grisones, pero no pudo acudir a la cita 
y no llegaron a conocerse. Así que el texto es un diálogo con la ausencia, y tam-
bién en parte un diálogo con la naturaleza, un intento de escuchar atentamente 
la voz del lugar. Por cuestiones que no vienen al caso, me encontraba en esos 
años experimentando algo así como un diálogo interrumpido, y esta circunstan-
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cia tiene relación con el comienzo de caminatas más frecuentes, más solitarias, y 
el principio de una práctica que continúa en los trabajos siguientes.  

— No obstante, en las imágenes de esa época hay un componente abstracto 
que ha ido desapareciendo. ¿Has ido acercándote al enfoque documental desde 
entonces?  

Creo que coinciden varios elementos. La fotografía documental me interesó des-
de el principio, aunque mis tentativas de desarrollar un trabajo documental han 
sido algo precarias. En parte por mi dificultad para abordar temas concretos. La 
abstracción aparece en fotografías en las que no está claro qué vemos exacta-
mente, qué ha sido fotografiado. Fue fruto de una búsqueda relativamente in-
tencionada. Quería generar imágenes que hiciesen que el espectador se pregun-
tase: ¿qué estoy viendo?, porque pensaba que esta pregunta podía conducir a 
otra, más compleja, que podríamos formular así: ¿qué es ver? Puede parecer una 
pregunta innecesaria, pero es precisamente su obviedad la que la vuelve miste-
riosa, pues no podemos responder a ella más que partiendo de que la visibilidad 
existe, y por tanto dándola por hecho. Pero la visibilidad no tiene nada de obvio, 
y la existencia de las imágenes y del mundo visual en el que estamos inmersos es 
una puerta de entrada a cuestiones más profundas, casi diría fundamentales. Me 
propuse que las imágenes de Diálogo en la montaña invitasen a una reflexión… 
no ante lo visto sino ante el propio ver. Pero posiblemente no he logrado tal cosa. 
En parte, todo lo demás ha sido un intento de abordar esta cuestión desde otros 
lugares, y sí, quizás desde unos códigos documentales más clásicos. 

— ¿Cómo te planteas el conflicto entre objetividad y subjetividad en lo documen-
tal, o el problema de la verdad y la fotografía?

Para mí tiene que ver con la intuición de que el trabajo de un fotógrafo puede 
desarrollarse, y de hecho creo que es así, mostrando no tanto un mundo externo 
supuestamente objetivo, sino cómo ese mundo se da en la conciencia. Entonces 
se puede plantear una especie de estudio de la percepción mediante la fotogra-
fía, que tiene puntos en común con la fenomenología, y que es ya una superación 
del problema de la subjetividad. De esta manera lo que se estaría “documentan-
do” no es tanto la apariencia de los objetos, sino su “aparición” en la mirada, por 
decirlo de algún modo. Estas apariciones se van entrelazando en el tiempo y en el 
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lenguaje. Merleau-Ponty lo explica muy bien al describir cómo nos relacionamos 
con el agua de un estanque, cuando las ondas reflejadas por el sol se proyectan 
en los árboles, y nos permiten conocer la naturaleza del agua más allá de ella. 
Esos reflejos existen con sentido para nosotros porque los unimos a un relato del 
mundo más amplio, en el cual el agua tiene la capacidad de llegar a la conciencia 
brillando, volviéndose turbia o reflejando, por ejemplo, una imagen deformada y 
móvil de la casa en la que estamos. A veces estas percepciones pueden cristalizar 
en una fotografía con nitidez. Creo que esta capacidad de la imagen fotográfica 
para devolvernos el mundo asombroso de la conciencia es el motivo de su fasci-
nación original. Un texto breve, pero muy bello, de Luigi Ghirri titulado El paisaje 
imposible habla de la misma experiencia. Aunque sin duda es su trabajo el que la 
pone ante nosotros con la fuerza de un enigma que se mantiene intacto. 

— En la exposición hay diferentes series o colecciones. ¿Cómo van surgiendo? 
¿Hay un límite concreto entre unos trabajos y otros? 

Como sucede a menudo, este límite aparece después. Creo que hay un momen-
to de agotamiento en el trabajo, que tiene que ver con el desarrollo de un deter-
minado lenguaje. Llegado a cierto punto, este agotamiento me hace detenerme 
y cambiar de rumbo, aunque sea sutilmente. A veces en fotografía cambiar de 
lugar implica ya un cambio en el lenguaje. Esto sucede, quizás, no sólo porque 
el escenario sea distinto, y por tanto este lugar imponga algo así como una “ley”, 
sino porque cada sitio que habitamos nos dirige hacia una transformación. Cada 
lugar hace posible una experiencia distinta, una aventura concreta que se ofrece 
y que, si somos capaces de afrontar, puede culminar en el trabajo. Quizás la 
pérdida del sentido de la aventura sea uno de los rasgos de nuestra época, y 
puede que esto nos lleve a un tipo de empobrecimiento. Koldo Chamorro, en 
un taller que impartió precisamente en el C.A.F., nos dijo entonces: explorad 
vuestro mundo carencial. Esta vertiente que tiene que ver con el azar y con la 
exploración ha sido fundamental en la historia de la fotografía. 

— Sin embargo, la historia de la fotografía es muy heterogénea. Estamos hablan-
do de ciertos autores…

Sí… incluso de un modo de trabajar, a eso me refiero. Tuve una formación muy 
clásica. Hace 15 años el acceso a la fotografía era limitado, al menos en una ciu-
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dad como Granada, y en Internet apenas encontrábamos imágenes. Libros como 
Los americanos o Exiles estuvieron pronto sobre la mesa, gracias a un profesor, 
Jorge Jiménez, que los traía a clase en la Escuela de Arte. O American Photographs, 
de Evans, y varios libros de Friedlander y de Bernard Plossu. Recuerdo el trabajo 
de Andalucía de José Muñoz, fue muy importante descubrirlo… Las ideas de las 
que hablamos están en estos libros. En otra línea, Harry Callahan siempre me 
ha emocionado. También Ralph Gibson. En ellos se muestra cómo a partir de la 
observación surge un espacio imaginario, y que, por tanto, hay una clara cone-
xión entre el inconsciente y aquello que llamamos “documental”. Creo que David 
Jiménez ha trabajado en ese sentido, llegando muy lejos con Infinito. Es un libro 
inagotable del que muchos fotógrafos aprendimos. 

— Volviendo a la exposición: en La duración visible el paisaje se vuelve más con-
creto. Reconozco lugares que también he recorrido en el norte de la provincia 
de Granada: las extensiones áridas bajo la luz del medio día. ¿Cómo surge este 
trabajo?

Comienza en el año 2016, cuando vuelvo a Granada después de diez años vivien-
do en otras ciudades. Llegaba con la intención de conocer este paisaje, y quería 
recorrerlo a pie, en viajes que pronto se volvieron frecuentes: Sierra Nevada, la 
Alpujarra, la Sierra de Huétor, también el Altiplano, como decías. Algunas imá-
genes pertenecen a un largo viaje en el verano de 2017, cuando fui a pie desde 
Trevélez hasta la Puebla de Don Fadrique, en la frontera con Murcia. Fue el co-
mienzo de una forma de exploración muy rudimentaria, pero que me ha permi-
tido establecer un contacto más estrecho con el terreno, con la montaña. Creo 
que es esencial dormir en la montaña o en el campo para poder fotografiarlo, al 
menos de cierta manera, observando cómo cambia con la luz, minuto a minu-
to. La duración visible gira en torno a esta experiencia temporal del territorio. 
Recuerdo en aquel viaje la presencia cambiante de una montaña a lo largo del 
tiempo: el Cerro Jabalcón, que estuvo varias semanas en el horizonte, acercán-
dose muy despacio, y convirtiéndose en una masa agreste de piedra caliza al 
llegar a su ladera. Después de dormir en él, aún siguió a mi espalda durante días. 
Esta experiencia tan sencilla nos permite comprender el territorio de un modo 
no accesible con la cartografía ni con los estudios del terreno. Puede que no 
tenga nada de extraordinario, pero para mí sigue siendo el reclamo constante, la 
invitación para volver a la lentitud del viaje a pie. 
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— En los últimos años has trabajado en diversos lugares: India, Alemania, otras 
provincias de España… Han aparecido en ocasiones pies de foto indicando el 
nombre de la localización. ¿Se debe a una mayor importancia del lugar concreto? 

Es posible, aunque sólo de forma parcial. Los nombres de los lugares han actua-
do a veces como elemento poético. Es hermoso el hecho de que cada arroyo, 
cada barranco tenga un nombre. Las imágenes van acompañándose de estos 
nombres y forman un texto paralelo. Creo que surge también del trabajo que 
hicimos juntos, Avisos para el camino4, que precisamente trata de la historia del 
paisaje y de la importancia de los sitios concretos, de lo que sucedió en ellos. Los 
nombres son puertas para comprender la historia. 

En cuanto a los viajes a otros países… surgen de situaciones biográficas que no 
creo que sean importantes. Con India la relación ha ido volviéndose más perso-
nal, he regresado con cierta frecuencia a lugares que finalmente son parte del 
territorio que me interesa conocer. Muchas veces la fotografía es el estímulo y la 
herramienta para acercarnos a realidades que, posiblemente, ignoraríamos sin 
ella. Para mí, es una de las pocas razones válidas para seguir fotografiando: la 
manera en que nos implica en procesos de conocimiento muy directos, basados 
en experiencias que no son predecibles ni pueden controlarse plenamente. La 
experiencia de fotografiar suele ser más interesante que las propias imágenes. 

— ¿Quieres decir que en tu forma de entender el proceso creativo es más im-
portante la práctica que la teoría, incluso más importante que la obra que pueda 
surgir de dicha práctica?

Es una forma de decirlo. Tal vez haya confusión al concebir la práctica como algo 
ajeno al pensamiento. Lo que sí es cierto es que en fotografía, en mi opinión, he-
mos de poner una gran intensidad en la experiencia: prestando atención, tratan-
do de comprender qué es lo que observamos, y cómo nuestra mirada lo matiza 
y lo convierte en imagen; también explorando allá donde realmente sintamos 
que hay una zona desconocida que merece un acercamiento. Armando García 

4   Avisos para el camino es una colección de libros realizada por Pablo Castilla y Pablo López 

entre 2018 y 2019, para el Festival FACBA de la Facultad de Bellas Artes de Granada.
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Ferreiro, profesor de fotografía, y también amigo, me dijo hace años: “hay que 
viajar hacia los límites”. Son palabras que podrían malinterpretarse. Creo que 
apuntan a adquirir un compromiso más serio, más profundo, con aquello que 
cada uno considere que significa vivir. Podría sonar demasiado grandilocuente, 
y al responder a estas cuestiones corremos el riesgo de proponer un método 
o un camino que en realidad es imposible de describir, diría que por suerte. Si 
fotografiar tiene que ver con el pensamiento es porque nos requiere continua-
mente para evaluar nuestras interpretaciones sobre el mundo; porque nos hace 
relacionarnos con esas extrañas piezas, casi siempre indescifrables, que son las 
imágenes fotográficas; y porque en ellas podemos volver a hacernos preguntas 
sobre lo real, sobre el arte y la verdad, para las que no solemos tener más que 
frágiles respuestas. La fotografía, practicada y pensada desde ahí, puede que 
tenga sentido. 
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NATURAL REGIONS
Pablo Cast i l la  Heredia

I find something as immaterial as language, yet earthly, terrestrial,  
in the shape of a circle which, via both poles, rejoins itself 
and on the way serenely crosses even the tropics: I find… 
a meridian.” 

The Meridian, Paul Celan (trans. Rosemarie Waldrop) 

And the half-glimpsed can find its shape, 
and the fragmentary thus becomes a note 
of some remote order that draws us an orbit.” 

Claros del Bosque, María Zambrano

The voice of the place

1.

A photograph from 1871 offers a view of the Nevada desert, near Cottonwood 
Springs. A short note on the reverse tells us where it was taken. The image 
shows a mountain nestled between arid valleys, a vast uninhabited expanse 
bisected by a white line, perhaps a dry streambed that has become a dirt track: 
the only recognisable sign of human activity in that place. The photo was taken 
from the top of a hill we cannot see, giving the impression of a bird’s-eye view. 
It belongs to the United States Geological Survey Denver Library Photographic 
Collection.
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The author, Timothy O’Sullivan, was an unusual case among the many photo-
graphers who set out to record the partially uncharted territories of the United 
States in the 19th century. Between 1871 and 1874, O’Sullivan was hired to ac-
company Lieutenant George M. Wheeler on a long expedition west of the 100th 
meridian, whose mission was explained as follows:

“The main object of this exploration will be to obtain correct to-
pographical knowledge of the country traversed by your parties, 
and to prepare accurate maps of that section. In making this the 
main object, it is at the same time intended that you ascertain as 
far as practicable everything relating to the physical features of 
the country, the numbers, habits and disposition of the Indians 
who may live in this section, the selection of such sites as may be 
of use for future military operations or occupation, and the facili-
ties offered for making rail or common roads, to meet the wants 
of those who at some future period may occupy or traverse this 
part of our territory.”1 

This excerpt reveals that photography was considered a tool for serving the 
needs of the army and industry and subjugating native peoples. In other period 
texts, military officers praised O’Sullivan’s images because they accurately recor-
ded the effects of the weather on rock, types of autochthonous plant life, and 
possible silver or copper deposits, providing a “complete picture of this vast and 
peculiar land”. In a way, the illusory belief that a photographic image “preserves” 
what it shows can ultimately be used to justify its destruction: nothing is ever en-
tirely lost if it has already been depicted. It is ironic that the pioneers of American 
landscape photography served the forces that would eventually destroy the very 
scenery their images exalted. 

Yet when Timothy O’Sullivan’s work was published in albums for the enjoyment 
of the general public, the “descriptive captions” added to his photographs were 
unexpectedly attentive to their aesthetic qualities: though initially taken for pur-

1   A. A. Humphreys, Preliminary Report Concerning Explorations and Surveys in Nevada and 

Arizona (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1871).



63

poses other than contemplation, those images had an artistic depth that ended 
up trumping more practical considerations. They also speak of the act of traver-
sing, observing and knowing the place:

“Leaving the old fort, the 35-mile track crosses an arid desert plain 
and suddenly drops into the canyon which, given the immensity 
of its walls and the green shrubs growing at the bottom, is incom-
parably lovely.”2

2.

Photography soon cast off the burden of its origins in two ways: firstly, by cha-
llenging its perception as a mere technical instrument; and secondly, by avoiding 
an acritical pictorialism that negated its specificity. The will to objectivity, in the 
sense of detachment, may be the source of the enigmatic beauty of so many 
photographs we instinctively classify as documentary. The American landscape 
photography tradition, like its European counterpart (focused on Asian and Afri-
can colonialism), began with expeditions similar to the surveys west of the 100th 
meridian. On those journeys, photography was subordinate to the “visual cons-
truction” of the territory. Photographers “disappeared” as authors: their aim was 
to let the place reveal itself.

We should not forget that the concept of “territory” is related to an understan-
ding of the land as a space divided into sections and plotted on maps to facili-
tate their efficient exploitation. And photography was a tool of this appropria-
tion process. When 20th-century photographers later continued to document 
“the land”, their vision was always informed by the concept of territory. In other 
words, they did not see the vast desert expanses that O’Sullivan perceived as a 
boundless place yet to be territorialised, but a frontier zone that had already 
been charted, criss-crossed by imaginary lines that inserted it in the history of an 
earlier colonisation. Subsequent generations of photographers understood that 
the landscape had been incorporated in the logic of dominance, and they saw 
the dangers it faced as a result. They sought to strike a balance between the di-

2   Black Cañon, Colorado River from Camp 8. LC-DIG-PPMSCA-19920. Library of Congress.
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singenuous portrayal of deterioration and decadence, and the quest for a beauty 
devoid of spiritual connotations. 

It is paradoxical that the first photographers, sponsored by the military, were the 
ones who noticed and captured the land’s virgin splendour before the invasion. 
Robert Adams wrote, “O’Sullivan was interested in emptiness, in apparently ne-
gative landscapes, in the barest, least hospitable ground [...] The preponderance 
of his best pictures are of vacancies—canyons or flats or lakes, the latter rende-
red as silver holes reflecting the space of the sky.”3

For decades, Robert Adams has also photographed the landscape of the Ame-
rican West, though it bears little resemblance to the terrain his predecessors 
explored: now the plains are covered in asphalt, and towns grow from clusters 
of mobile homes and petrol stations. The mountains, still a natural boundary, 
form a backdrop that only seems to exist in the distance. Indeed, the conser-
vation efforts of the National Park Service have effectively turned nature into a 
park. Adams’s most influential work, The New West, was published by Aperture 
in 1974, one century after the 100th meridian expedition. But his photo captions 
are painstakingly precise: “The center of Denver, Colorado, ten miles distant” or 
“Buffalo for sale”. A de-subliming of the landscape had begun, a process found 
in most photography from the second half of the 20th century. Yet the eye re-
mained impervious to nostalgia, rehearsing a “salvation” of the territory by its 
terrestrial bonds: its reintegration in the “realm of place”.

3.

If the discussion thus far has been limited to American photography, it is prima-
rily because of its decisive influence on the European scene (an influence that 
may have reached Spain somewhat later). Among other things, here we find the 
difficulty of documenting the political landscape without drifting into irony.

The introduction also shows how the subject of this catalogue —Un meridiano [A 
Meridian] by Pablo López (Granada, 1984)— can be contextualised in a particular 

3   Robert Adams, Why People Photograph (New York: Aperture, 1994).
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tradition. But this approach to territorial photography may be misleading, as his-
torical and political issues are actually secondary here, integrated in a broader 
reflection on time and the image. In one sense, the collections in this exhibition 
could be associated with different ways of understanding the documentary as-
pect of photography: first, in images where the subject is seemingly oversha-
dowed by the question, “What am I seeing?” (Diálogo en la montaña [Conver-
sation in the Mountains]); later, in the use of photography and text to attempt 
a “phenomenology of the gaze” (La duración visible [The Visible Duration]; and 
finally, in the return to what we might call a classic documentary style in more 
recent works (such as the series titled Regiones Naturales [Natural Regions]). 
Repeating a set of symbols and returning to an undefined region are constants in 
these collections, and walking and careful observation are the methods used to 
explore the territory. But there is also a working process that involves non-pho-
tographic questions, one we will try to explore in the following conversation. 

A Conversation in the Mountains

— We might begin by briefly discussing the exhibition title.

It’s possible that the meaning will only become clear later on. The title refers 
to several things. First of all, it’s a term that we associate with a geographical 
rendering divided by imaginary lines. Of course, meridians are human inven-
tions projected onto the Earth, just like political borders, an ideal that constantly 
struggles to materialise itself (in the form of border walls, customs checkpoints 
or fences). A meridian is a cultural instrument for explaining territory from a 
distant perspective. Yet that imaginary invention seems to enter the realm of the 
concrete when we travel along or cross over a meridian—at least when we are 
aware of the fact. Ultimately, our everyday relationship with the land is always 
mediated by thought. 
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Secondly, The Meridian is the title of a short prose composition by Paul Celan. 
His poems have kept me company for the past several years, and I think they are 
partly responsible for certain transformations in my work. That text expresses a 
conception of art which may well be the key to Celan’s writing. It has to do with 
strangeness, with a radical wonder that language can capture and even sum-
mon. For a time, while I was working on the piece I later titled Diálogo en la mon-
taña [Conversation in the Mountains], I felt like I was deriving nourishment from 
a symbolic universe that existed in poems and appeared everywhere I looked: in 
stones, mountains and paths. That’s when nature became the central element 
of my work. 

— In fact, “Conversation in the Mountains” is the title of another text by Paul Celan.

That’s right. It’s a story about an imaginary encounter and a conversation that 
never took place. Celan had planned to meet the philosopher Theodor Adorno 
in the Engadin, a valley in the Swiss canton of Graubünden, but Adorno couldn’t 
make it and they never met. Consequently, the text is a conversation with absen-
ce, and in part it’s also a conversation with nature, an attempt to carefully listen 
to the voice of the place. For reasons I won’t get into here, in those years I was 
experiencing something like an interrupted conversation, and that marked the 
beginning of more frequent, solitary walks and of a practice which continued in 
my subsequent works.

— But the images from that period have an abstract component that’s gradually di-
sappeared. Have you been moving closer to the documentary approach since then?  

I think there were several factors involved. I’ve always been interested in docu-
mentary photography, though my attempts to develop a documentary practice 
have been rather shaky, in part because I find it difficult to focus on specific the-
mes. Abstraction appears in photographs where what we see, the photographed 
subject, isn’t exactly clear. It was the product of a relatively deliberate quest. I 
wanted to create images that would make viewers wonder, “What am I seeing?”, 
because I thought that might lead to another, more complex question: “What is 
seeing?” That question might seem unnecessary, but its obviousness is preci-
sely what makes it mysterious; we can only answer it by assuming that visibili-
ty exists, which implies taking it for granted. However, there’s nothing obvious 
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about visibility, and the existence of images and the visual world all around us 
opens the door to questions of a more profound and, I would almost say, trans-
cendental nature. I wanted the images in Diálogo en la montaña to invite reflec-
tion, not on the seen but on the seeing itself. But I may not have achieved that. In 
part, everything else has been an attempt to approach this question from other 
angles and yes, perhaps using more conventional documentary codes.

— What is your take on the conflict between objectivity and subjectivity in the 
documentary genre, or the issue of truth and photography?

For me, it has to do with a hunch that the photographer’s work can —and gene-
rally does, I think— focus less on offering a supposedly objective vision of the 
outside world and more on showing how that world materialises in the human 
consciousness. In that case, photography can be considered a tool for studying 
human perception, which overlaps with phenomenology in some respects, and 
that solves the problem of subjectivity. From this perspective, what a photogra-
pher “documents” is not the appearance of objects but how they “appear” to the 
eye, to put it one way. These “apparitions” intertwine in time and in language. 
Merleau-Ponty explained it quite well when he described how we interact with 
the water in a pool, when sunlight reflects off ripples and dances in the trees 
above, allowing us to grasp the essence of water beyond itself. Those reflections 
have meaning for us because we link them to a narrative of the larger world, 
where water is able to reach our consciousness by shimmering, turning dark and 
murky, or reflecting a warped, moving image of the house we are in, for instan-
ce. Sometimes these perceptions can clearly materialise in a photograph. I think 
that the photographic image’s ability to reflect the amazing world of conscious-
ness is the source of its original fascination. A short but incredibly beautiful text 
by Luigi Ghirri called The Impossible Landscape talks about the same experience, 
although his work undoubtedly puts it before us with the force of an intact, un-
solved enigma.

— The exhibition contains different series or collections. How are they formed? 
Is there a clear boundary between certain works? 

As is often the case, that boundary only appears after the fact. I think there’s 
a point of exhaustion that has to do with developing a certain language in my 
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work. At some point, that exhaustion makes me stop and change course, if only 
by a few degrees. In photography, sometimes a change of place entails a change 
in language. I think this happens not just because the setting is different, and the 
new place imposes something like a “law”, but also because every place we inha-
bit leads us towards a transformation. Every place offers a different experience, 
a specific adventure which, if we embrace it, can culminate in a new work. The 
loss of a sense of adventure may be one of the hallmarks of our age, and that 
loss can lead to a type of impoverishment. During a workshop he gave at the 
Centro Andaluz de Fotografía, Koldo Chamorro told us, “Explore your state of 
want.” The element of chance and exploration has played a fundamental role in 
the history of photography. 

— But the history of photography is very heterogeneous. We’re taking about 
certain photographers...

Yes, and even a certain way of working, that’s what I mean. They had a very 
conventional education. Fifteen years ago, access to photography was limited, at 
least in a city like Granada, and we could hardly find any images online. Books 
like The Americans and Exiles were soon on the table thanks to a teacher, Jorge 
Jiménez, who brought them to class at art school. And Evans’s American Pho-
tographs, and several books by Friedlander and Bernard Plossu. I remember 
José Muñoz’s work on Andalusia, that was a very important discovery... The ideas 
we’re talking about are in those books. In another style, I’ve always found Harry 
Callahan very moving. Ralph Gibson also. Their work shows how an imaginary 
space springs from observation, proving that there is a clear connection between 
the unconscious and what we call the “documentary” image. I think David Jimé-
nez has taken that road, and he went a long way with Infinito, an inexhaustible 
book from which many photographers learned, including myself. 

— Getting back to the exhibition: in La duración visible [The Visible Duration] 
the landscape becomes more concrete. I recognise places that I’ve visited in the 
northern part of the province of Granada: arid expanses under a noonday sun. 
How did this work come about?

It began in 2016, when I returned to Granada after living in other cities for ten 
years. I came determined to discover this landscape, and I wanted to explore it 
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on foot, in what soon became frequent treks: Sierra Nevada, the Alpujarra, Sierra 
de Huétor, and also the high plateau, as you were saying. Some images are from 
a long trip in the summer of 2017, when I travelled on foot from Trevélez to La 
Puebla de Don Fadrique, on the border with Murcia. That was the beginning of 
a form of exploration which, though very rudimentary, gave me a closer contact 
with the land, the mountains. I think it’s essential to sleep in the mountains or 
the countryside in order to photograph it, at least in a certain way, observing 
how it changes with the light, minute by minute. La duración visible revolves 
around this temporal experience of the territory. On that trek I remember no-
ticing the changing presence of a single peak over time: Cerro Jabalcón, which 
was on the horizon for several weeks, inching closer every day and eventually 
becoming a rugged mass of limestone when I reached the slope. After sleeping 
on that mountain, it loomed over my shoulder for days. Such a simple experien-
ce lets us understand the land in a way that maps or terrain surveys never could. 
There may not be anything extraordinary about it, but for me it remains the eter-
nal lure, the invitation to return to the slow pace of travelling on foot. 

— In recent years, you’ve worked in various places: India, Germany, other provin-
ces of Spain... Sometimes we see captions providing the name of the location. Do 
they indicate that the place was particularly important? 

Possibly, but only in part. At times place names have served as poetic elements. 
The fact that every stream, every ravine has a name is beautiful. These names 
accompany the images and form a parallel text. I think it’s also rooted in the pro-
ject we did together, Avisos para el camino,4 which had to do with the history of 
the landscape and the importance of specific places, of what happened in them. 
Names are gateways to understanding history. 

As for my trips abroad... They’re related to biographical circumstances which I 
don’t think are important. My relationship with India has grown increasingly per-
sonal over time; I’ve returned fairly frequently to certain places, which have en-

4   Avisos para el camino [Warnings for the Road] is a collection of books created by Pablo 

Castilla and Pablo López in 2018–2019 for the FACBA Festival, organised by the Granada 

Faculty of Fine Art.
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ded up being part of the territory I want to know. Photography is often a catalyst 
and a tool for getting better acquainted with realities that we might otherwise 
overlook. For me, that’s one of the few valid reasons to keep practising photo-
graphy: the way it involves us in very direct processes of knowing, based on ex-
periences that are unpredictable and can’t be fully controlled. The experience of 
photographing tends to be more interesting than the images themselves. 

— Do you mean to say that, in your understanding of the creative process, prac-
tice is more important than theory, even more important than the result of that 
practice?

You could put it that way. There may be some confusion if practice is conceived 
as something separate from thought. But it’s true that I think we photographers 
need to intensely invest in the experience: paying attention, striving to unders-
tand what we observe and how our gaze qualifies and turns it into an image, 
and exploring wherever we sense an unknown area that deserves a closer look. 
Armando García Ferreiro, a photography teacher and a friend, told me years 
ago, “You have to travel to the limits.” These words could be misinterpreted, but 
I think they refer to making a deeper, more serious commitment to what life, 
the act of living, means for each person. That may sound too grandiose, and 
when answering these questions there’s always a risk of proposing a method or 
a path that is actually—fortunately, I would say—impossible to describe. If pho-
tographing has to do with thinking, it’s because it constantly forces us to assess 
our interpretations of the world; because it makes us interact with those stran-
ge, almost indecipherable pieces that are photographic images; and because in 
them we can again ask ourselves questions about the real, about art and truth, 
questions to which we usually have nothing but flimsy answers. If practised and 
meditated from that perspective, photography could make sense. 
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