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ajo el titulo Un meridiano, Pablo L6pez nos propone un proyecto expositi-

vo de caracter secuencial en el que la imagen, la naturaleza y la escritura

se relacionan a diferentes niveles. La exposicion, a través de diversos for-
matos visuales, plantea un dialogo entre las imagenes, que surgen de la practica
de fotografiar en el territorio nacional observando atentamente la naturaleza, y
la literatura filoséfica y poética que acompafia este proceso.

Este proyecto forma parte del programa Iniciarte, impulsado por la Consejeria
de Cultura y Patrimonio Histérico, a través de la Agencia Andaluza de Institucio-
nes Culturales, para favorecer la creaciéon joven contemporanea a través de la
seleccion de proyectos expositivos de arte visual, y su posterior produccién y
exhibicién en el territorio andaluz.

Patricia del Pozo Fernandez

Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico






REGIONES NATURALES
Pablo Castilla Heredia

Encuentro algo - como el lenguaje - inmaterial,
pero terrenal, terrestre, algo circular, que vuelve
sobre si mismo a través de ambos polos, yala
vez atraviesa incluso los trépicos: encuentro...
un Meridiano.

El meridiano, Paul Celan

Y lo entrevisto puede encontrar su figura,
y lo fragmentario quedarse asi como nota de un
orden remoto que nos tiende una érbita.

Claros del Bosque, Maria Zambrano

La voz del lugar

Fotografia de 1871: una vision del desierto de Nevada, cerca de Cottonwood
Springs. De su ubicacion nos informa la breve anotacién en el reverso. En la ima-
gen aparece una montafia y los valles secos que la cruzan, una vasta extension
deshabitada que una linea blanca divide por el centro, tal vez una rambla que
acaba convertida en carril de tierra: Unico signo humano reconocible en el lugar.
La imagen fue tomada desde la cima de una colina que no podemos ver, y asi
la vista se asemeja a la que tendria un pajaro que la sobrevolase. Pertenece al
archivo de la Biblioteca de Estudios Geoldgicos de Denver.



El autor, Timothy O “Sullivan, es un caso singular entre los fotégrafos que reco-
rrieron Estados Unidos en el siglo XIX para documentar el territorio, entonces
parcialmente inexplorado. Entre 1871 y 1874, O’ Sullivan fue contratado para
acompafar al teniente George M. Wheeler en un largo viaje por el Meridiano
100°, cuyas motivaciones se definen en estos términos:

“El objeto de esta exploracién sera obtener un correcto conoci-
miento topografico de los lugares atravesados, que sirva para
preparar mapas precisos de la seccién. Con este proposito, se
pretende determinar todo lo relacionado con las caracteristicas
fisicas del terreno; los numeros, habitos y disposiciones de los
Indios; elaborar un listado de ubicaciones susceptibles de opera-
ciones militares y asentamientos; asi como las posibilidades para
construir lineas de ferrocarril o carreteras comunes, sirviendo al
interés de quienes en épocas futuras hayan de atravesar esta par-
te de nuestro territorio™.

El fragmento muestra que la fotografia era una herramienta al servicio del ejérci-
to, la mineria y el dominio sobre pobladores nativos. En otros textos de la época
los mandos militares elogian las imagenes de O Sullivan porque recogen con
precisién los efectos del clima sobre la roca, las clases de vegetacion autoctona y
los posibles yacimientos de plata o cobre, una “completa representacion de este
amplio y peculiar escenario”. En cierto modo, la ilusién de que una imagen foto-
grafica “conserva” lo que en ella se muestra puede, en Ultima instancia, legitimar
su destruccién: nada se pierde del todo si ya esta representado. Es irénico que
el comienzo de la fotografia del paisaje americano se encuentre al servicio de la
destruccion de la tierra que ella misma sublima.

Sin embargo, cuando los trabajos de Timothy O’ Sullivan sean recogidos en al-
bumes destinados al publico general, las imagenes irdn acompafiadas de “leyen-
das descriptivas” inesperadamente atentas a las cualidades estéticas: aunque
fueron producidas para un uso ajeno a la contemplacién, revelan una profundi-

1 Preliminary Report Concerning Explorations and Surveys in Nevada and Arizona. A.A.
Humphrey. 1871, U.S. Government Printing Office.



dad que acabara por imponerse. Hablan también del acto de transitar, observar
y conocer un lugar:

“Abandonando el viejo Fuerte, el camino de 35 millas atraviesa una
llanura arida y desierta, y entonces abruptamente desciende en el
cafién, que, debido a la grandeza de sus paredes y al crecimiento
de verde arbusto en su fondo, es de incomparable belleza".

Muy pronto la fotografia parecié emanciparse de su origen en dos posibles sen-
tidos: cuestionando su naturaleza técnica que la reducia a instrumento; y a la vez
evitando un pictorialismo acritico que anulaba su especificidad. Es posible que
sea la voluntad de objetividad, entendida como distanciamiento, la que hace sur-
gir la enigmética belleza de tantas fotografias que intuitivamente encuadramos
en el género documental. La tradicién paisajista americana comienza, como la
europea (esta Ultima centrada en el colonialismo asiatico y africano), con expe-
diciones semejantes al viaje por el Meridiano 100°. En ellas, la fotografia esta
subordinada a la construccién visual del territorio. Los fotégrafos “desaparecen”
como autores: su pretensién es permitir que el lugar se manifieste.

No hemos de olvidar que la nocién de “territorio” pertenece a una forma de enten-
der la tierra como espacio seccionado, representado en mapas para una explota-
cion eficiente. La fotografia es utilizada en este proceso de apropiacién. Cuando
los fotégrafos del siglo XX continen mas tarde documentando “la tierra”, lo haran
siempre bajo el horizonte conceptual del territorio. Es decir: no veran las amplias
extensiones desérticas que O Sullivan percibia como un lugar sin limites, que aun
debia territorializarse, sino un espacio ya cartografiado y fronterizo, surcado por
lineas imaginarias que lo integran en la historia de una colonizacién pasada. La
comprension de que el paisaje ha sido incorporado a la légica del dominio, asi
como de los peligros que lo acechan, sera la tendencia de los fotégrafos de gene-
raciones posteriores. Buscaran el equilibrio entre una representaciéon no ingenua
de la decadencia, y a la vez el hallazgo de una forma de belleza no espiritualizada.

2 Black Cafion, Colorado River from Camp 8. LC-DIG-PPMSCA-19920. Library of Congress.



Resulta paradéjico que fuesen los fotégrafos pioneros, bajo el patrocinio de em-
presas militares, quienes advirtiesen el resplandor inocente de la tierra antes de
la invasion. Sobre las fotografias de O “Sullivan, Robert Adams escribi6: “Estaba
interesado en el vacio, en paisajes aparentemente negativos, desnudos, de suelos
inhéspitos... Lo que predomina en sus imagenes es la ausencia: cafiones, llanuras
y lagos, estos Ultimos surgiendo como agujeros plateados que reflejan el cielo™.

Durante décadas, Robert Adams ha fotografiado también el paisaje del Oeste
americano, un lugar muy distinto del que recorrieron sus antecesores: ahora la
llanura esta cubierta de asfalto, y las poblaciones se forman por acumulacién
de casas moviles y gasolineras. La montafia, aln frontera natural, es el telén de
fondo que parece existir s6lo como lejania. Y de hecho, la proteccién del Parque
Natural se ha logrado, precisamente, mediante la transformacién de la naturale-
za en parque. El trabajo mas influyente de Adams, The New West, fue publicado
por Aperture en 1974, un siglo después de la expedicion del Meridiano 100°.
Pero los pies de foto son aqui extremadamente precisos: “El centro de Denver,
diez millas a lo lejos”. O bien: “Bufalo a la venta”. Se ha iniciado un proceso de
desublimacién del paisaje que encontramos, en general, en la fotografia de la
segunda mitad del siglo XX. Y sin embargo, la mirada persiste situada mas alla de
la nostalgia, ensayando una salvacion del territorio por sus vinculos terrestres: la
reintegracion del mismo en el reino del lugar.

Si hasta ahora nos hemos mantenido en el ambito de la fotografia norteamerica-
na es por su influencia decisiva en el panorama europeo (aunque a Espafia llega-
se, posiblemente, con cierto retraso). Entre otras cosas, encontramos el conflicto
de como documentar el paisaje politico sin desembocar en la ironia.

Esta introducciéon sirve también para contextualizar en una tradicién particu-
lar el trabajo que contiene este catalogo: Un meridiano (Pablo Lépez. Granada,
1984). Pero nuestra aproximacion a la fotografia del territorio puede generar un
malentendido, pues las cuestiones historicas y politicas quedan aqui en segundo

3 Why people photograph, Robert Adams. 1994, Aperture.
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plano, en todo caso integradas en una reflexiéon sobre el tiempo y la imagen. En
cierto modo, las colecciones de esta exposicién podrian relacionarse con mane-
ras diversas de entender lo documental en fotografia. Primero mediante image-
nes donde el referente parece disolverse en la pregunta: “;qué estoy viendo?”
(Didlogo en la montafia); después, en la utilizacién de la fotografia y el texto para
llevar a cabo un intento de “fenomenologia de la mirada” (La duracién visible);

y por ultimo en el regreso en trabajos mas recientes a un registro documental
que podriamos llamar clasico, (como en la serie titulada Regiones Naturales). La
repeticion de un conjunto de simbolos y la vuelta a una regién no definida son la
constante en estas colecciones. La practica de caminar y la observacion atenta,
el método empleado en la exploracién del territorio. Pero hay también un pro-
ceso de trabajo que abarca cuestiones no sélo fotograficas, y que trataremos de
exponer en el didlogo siguiente.

- =
Fissure Vent at Steamboat Springs, Nevada. Timothy O “Sullivan (1840-1882). 1867. The Me-
tropolitan Museum of Art. New York. Dominio Publico.

I



Un didlogo en la montafia
— Podriamos comenzar hablando brevemente del titulo de la exposicion.

Es posible que su sentido pueda comprenderse mas adelante. Hace referencia
a varias cuestiones: primero, es un término que remite a una geografia atra-
vesada por lineas imaginarias. Por supuesto los meridianos son proyecciones
humanas sobre la Tierra, al igual que las fronteras politicas, cuya idealidad lu-
cha constantemente por imponerse en la materia (mediante muros, aduanas
o vallas fronterizas). Un meridiano es un instrumento cultural para explicar el
territorio con una mirada que observa desde la lejania. Pero a su vez esta ima-
ginacion parece aterrizar en el espacio concreto cuando recorremos un meri-
diano, o cuando lo cruzamos. Al menos cuando sabemos que lo hacemos. En el
fondo, también nuestra relacién cotidiana con la tierra esta siempre mediada
por el pensamiento.

En segundo lugar, El meridiano es el titulo de un breve texto en prosa de Paul
Celan. La lectura de sus poemas me ha acompafiado en estos uUltimos afios, y
creo que en parte ha operado algunas transformaciones en mi trabajo. Hay en
ese texto una concepcion del arte que es, quizas, la clave de su escritura. Tiene
que ver con la extrafieza, con un asombro radical que el lenguaje puede recoger,
e incluso puede invocar. Durante una época, que coincide con el trabajo que des-
pués titulé Dialogo en la montafia, tuve la sensacion de estar nutriéndome de un
universo simbolico que estaba en los poemas, y que aparecia alld donde mirase:
en piedras, montafias y caminos. Es entonces cuando la naturaleza se vuelve el
elemento central de mi trabajo.

— “Didlogo en la montafia”, es de hecho, el nombre de otro texto de Paul Celan.

Asi es. Se trata de un relato que narra un encuentro imaginario y una conversa-
cién que no tuvo lugar. El filésofo Theodor Adorno y él iban a encontrarse en la
Engadina suiza, un valle del Cantdn de los Grisones, pero no pudo acudir a la cita
y no llegaron a conocerse. Asi que el texto es un dialogo con la ausencia, y tam-
bién en parte un didlogo con la naturaleza, un intento de escuchar atentamente
la voz del lugar. Por cuestiones que no vienen al caso, me encontraba en esos
afios experimentando algo asi como un dialogo interrumpido, y esta circunstan-
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cia tiene relacién con el comienzo de caminatas mas frecuentes, mas solitarias, y
el principio de una practica que continla en los trabajos siguientes.

— No obstante, en las imdgenes de esa época hay un componente abstracto
que ha ido desapareciendo. ;Has ido acercdndote al enfoque documental desde
entonces?

Creo que coinciden varios elementos. La fotografia documental me interesé des-
de el principio, aunque mis tentativas de desarrollar un trabajo documental han
sido algo precarias. En parte por mi dificultad para abordar temas concretos. La
abstraccion aparece en fotografias en las que no esta claro qué vemos exacta-
mente, qué ha sido fotografiado. Fue fruto de una busqueda relativamente in-
tencionada. Queria generar imagenes que hiciesen que el espectador se pregun-
tase: ;qué estoy viendo?, porque pensaba que esta pregunta podia conducir a
otra, mas compleja, que podriamos formular asi: ;qué es ver? Puede parecer una
pregunta innecesaria, pero es precisamente su obviedad la que la vuelve miste-
riosa, pues no podemos responder a ella mas que partiendo de que la visibilidad
existe, y por tanto dandola por hecho. Pero la visibilidad no tiene nada de obvio,
y la existencia de las imagenes y del mundo visual en el que estamos inmersos es
una puerta de entrada a cuestiones mas profundas, casi diria fundamentales. Me
propuse que las imagenes de Dialogo en la montafia invitasen a una reflexién...
no ante lo visto sino ante el propio ver. Pero posiblemente no he logrado tal cosa.
En parte, todo lo demas ha sido un intento de abordar esta cuestion desde otros
lugares, y si, quizas desde unos cédigos documentales mas clasicos.

— ¢Cémo te planteas el conflicto entre objetividad y subjetividad en lo documen-
tal, o el problema de la verdad y la fotografia?

Para mi tiene que ver con la intuicién de que el trabajo de un fotégrafo puede
desarrollarse, y de hecho creo que es asi, mostrando no tanto un mundo externo
supuestamente objetivo, sino como ese mundo se da en la conciencia. Entonces
se puede plantear una especie de estudio de la percepcién mediante la fotogra-
fia, que tiene puntos en comun con la fenomenologia, y que es ya una superacion
del problema de la subjetividad. De esta manera lo que se estaria “documentan-
do” no es tanto la apariencia de los objetos, sino su “apariciéon” en la mirada, por
decirlo de algin modo. Estas apariciones se van entrelazando en el tiempoy en el
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lenguaje. Merleau-Ponty lo explica muy bien al describir cdmo nos relacionamos
con el agua de un estanque, cuando las ondas reflejadas por el sol se proyectan
en los arboles, y nos permiten conocer la naturaleza del agua mas alla de ella.
Esos reflejos existen con sentido para nosotros porque los unimos a un relato del
mundo mas amplio, en el cual el agua tiene la capacidad de llegar a la conciencia
brillando, volviéndose turbia o reflejando, por ejemplo, una imagen deformada y
movil de la casa en la que estamos. A veces estas percepciones pueden cristalizar
en una fotografia con nitidez. Creo que esta capacidad de la imagen fotografica
para devolvernos el mundo asombroso de la conciencia es el motivo de su fasci-
nacién original. Un texto breve, pero muy bello, de Luigi Ghirri titulado E/ paisaje
imposible habla de la misma experiencia. Aunque sin duda es su trabajo el que la
pone ante nosotros con la fuerza de un enigma que se mantiene intacto.

— En la exposicion hay diferentes series o colecciones. ;Cémo van surgiendo?
¢Hay un limite concreto entre unos trabajos y otros?

Como sucede a menudo, este limite aparece después. Creo que hay un momen-
to de agotamiento en el trabajo, que tiene que ver con el desarrollo de un deter-
minado lenguaje. Llegado a cierto punto, este agotamiento me hace detenerme
y cambiar de rumbo, aunque sea sutilmente. A veces en fotografia cambiar de
lugar implica ya un cambio en el lenguaje. Esto sucede, quizas, no sélo porque
el escenario sea distinto, y por tanto este lugar imponga algo asi como una “ley”,
sino porque cada sitio que habitamos nos dirige hacia una transformacion. Cada
lugar hace posible una experiencia distinta, una aventura concreta que se ofrece
y que, si somos capaces de afrontar, puede culminar en el trabajo. Quizas la
pérdida del sentido de la aventura sea uno de los rasgos de nuestra época, y
puede que esto nos lleve a un tipo de empobrecimiento. Koldo Chamorro, en
un taller que imparti6é precisamente en el C.A.F., nos dijo entonces: explorad
vuestro mundo carencial. Esta vertiente que tiene que ver con el azar y con la
exploracion ha sido fundamental en la historia de la fotografia.

— Sin embargo, la historia de la fotografia es muy heterogénea. Estamos hablan-
do de ciertos autores...

Si... incluso de un modo de trabajar, a eso me refiero. Tuve una formacion muy
clasica. Hace 15 afios el acceso a la fotografia era limitado, al menos en una ciu-
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dad como Granada, y en Internet apenas encontrabamos imagenes. Libros como
Los americanos o Exiles estuvieron pronto sobre la mesa, gracias a un profesor,
Jorge Jiménez, que los traia a clase en la Escuela de Arte. O American Photographs,
de Evans, y varios libros de Friedlander y de Bernard Plossu. Recuerdo el trabajo
de Andalucia de José Mufioz, fue muy importante descubrirlo... Las ideas de las
que hablamos estan en estos libros. En otra linea, Harry Callahan siempre me
ha emocionado. También Ralph Gibson. En ellos se muestra como a partir de la
observacion surge un espacio imaginario, y que, por tanto, hay una clara cone-
xién entre el inconsciente y aquello que llamamos “documental”. Creo que David
Jiménez ha trabajado en ese sentido, llegando muy lejos con Infinito. Es un libro
inagotable del que muchos fotégrafos aprendimos.

— Volviendo a la exposicion: en La duracion visible el paisaje se vuelve mds con-
creto. Reconozco lugares que también he recorrido en el norte de la provincia
de Granada: las extensiones dridas bajo la luz del medio dia. ;Cémo surge este
trabajo?

Comienza en el aflo 2016, cuando vuelvo a Granada después de diez afios vivien-
do en otras ciudades. Llegaba con la intencién de conocer este paisaje, y queria
recorrerlo a pie, en viajes que pronto se volvieron frecuentes: Sierra Nevada, la
Alpujarra, la Sierra de Huétor, también el Altiplano, como decias. Algunas ima-
genes pertenecen a un largo viaje en el verano de 2017, cuando fui a pie desde
Trevélez hasta la Puebla de Don Fadrique, en la frontera con Murcia. Fue el co-
mienzo de una forma de exploracién muy rudimentaria, pero que me ha permi-
tido establecer un contacto mas estrecho con el terreno, con la montafia. Creo
que es esencial dormir en la montafia o en el campo para poder fotografiarlo, al
menos de cierta manera, observando cémo cambia con la luz, minuto a minu-
to. La duracién visible gira en torno a esta experiencia temporal del territorio.
Recuerdo en aquel viaje la presencia cambiante de una montafia a lo largo del
tiempo: el Cerro Jabalcén, que estuvo varias semanas en el horizonte, acercan-
dose muy despacio, y convirtiéndose en una masa agreste de piedra caliza al
llegar a su ladera. Después de dormir en él, alin siguié a mi espalda durante dias.
Esta experiencia tan sencilla nos permite comprender el territorio de un modo
no accesible con la cartografia ni con los estudios del terreno. Puede que no
tenga nada de extraordinario, pero para mi sigue siendo el reclamo constante, la
invitacion para volver a la lentitud del viaje a pie.
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— En los dltimos afios has trabajado en diversos lugares: India, Alemania, otras
provincias de Espafia... Han aparecido en ocasiones pies de foto indicando el
nombre de la localizacién. ;Se debe a una mayor importancia del lugar concreto?

Es posible, aunque sélo de forma parcial. Los nombres de los lugares han actua-
do a veces como elemento poético. Es hermoso el hecho de que cada arroyo,
cada barranco tenga un nombre. Las imagenes van acompafiandose de estos
nombres y forman un texto paralelo. Creo que surge también del trabajo que
hicimos juntos, Avisos para el camino®, que precisamente trata de la historia del
paisaje y de laimportancia de los sitios concretos, de lo que sucedi6 en ellos. Los
nombres son puertas para comprender la historia.

En cuanto a los viajes a otros paises... surgen de situaciones biograficas que no
creo que sean importantes. Con India la relacién ha ido volviéndose mas perso-
nal, he regresado con cierta frecuencia a lugares que finalmente son parte del
territorio que me interesa conocer. Muchas veces la fotografia es el estimuloy la
herramienta para acercarnos a realidades que, posiblemente, ignorariamos sin
ella. Para mi, es una de las pocas razones validas para seguir fotografiando: la
manera en que nos implica en procesos de conocimiento muy directos, basados
en experiencias que no son predecibles ni pueden controlarse plenamente. La
experiencia de fotografiar suele ser mas interesante que las propias imagenes.

— /Quieres decir que en tu forma de entender el proceso creativo es mds im-
portante la practica que la teoria, incluso mds importante que la obra que pueda
surgir de dicha practica?

Es una forma de decirlo. Tal vez haya confusién al concebir la practica como algo
ajeno al pensamiento. Lo que si es cierto es que en fotografia, en mi opinién, he-
mos de poner una gran intensidad en la experiencia: prestando atencién, tratan-
do de comprender qué es lo que observamos, y cémo nuestra mirada lo matiza
y lo convierte en imagen; también explorando alld donde realmente sintamos
que hay una zona desconocida que merece un acercamiento. Armando Garcia

4 Avisos para el camino es una coleccion de libros realizada por Pablo Castillay Pablo Lépez
entre 2018 y 2019, para el Festival FACBA de la Facultad de Bellas Artes de Granada.
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Ferreiro, profesor de fotografia, y también amigo, me dijo hace afios: “hay que
viajar hacia los limites”. Son palabras que podrian malinterpretarse. Creo que
apuntan a adquirir un compromiso mas serio, mas profundo, con aquello que
cada uno considere que significa vivir. Podria sonar demasiado grandilocuente,
y al responder a estas cuestiones corremos el riesgo de proponer un método
0 un camino que en realidad es imposible de describir, diria que por suerte. Si
fotografiar tiene que ver con el pensamiento es porque nos requiere continua-
mente para evaluar nuestras interpretaciones sobre el mundo; porque nos hace
relacionarnos con esas extrafias piezas, casi siempre indescifrables, que son las
imagenes fotograficas; y porque en ellas podemos volver a hacernos preguntas
sobre lo real, sobre el arte y la verdad, para las que no solemos tener mas que
fragiles respuestas. La fotografia, practicada y pensada desde ahi, puede que
tenga sentido.
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Estudio fotografia entre 2004 y 2007 en las Escuelas de Arte de Granada y Hues-
ca. Su trabajo ha sido expuesto en Granada, Zaragoza, Lisboa y Nueva Delhi,
entre otros lugares. Ha recibido premios como la Beca del Seminario de Fotogra-
fia y Periodismo de Albarracin (Teruel) en 2006, o el Primer Premio en el Certa-
men Andaluz de Fotografia del I.AJ. (Instituto Andaluz de la Juventud) en 2008.
También ha sido seleccionado en convocatorias como Full Contact SCAN 2018
(Tarragona), el Skinnerboox Book Award 2019 (finalista) (Jesi, Ancona, Italia), o
el Festival de Artes Contemporaneas FACBA 2019 de la Facultad de Bellas Artes
de Granada.

En los uUltimos afios, ha desarrollado proyectos centrados en el territorio, la his-
toriay la practica de caminar. Desde 2009 imparte talleres teéricos y practicos en
los que la fotografia se pone en relaciéon con otras disciplinas, como la filosofia
y la literatura.

Vive en Granada, donde trabaja como fotégrafo y estudia el Grado de Filosofia
(UNED).

59






NATURAL REGIONS
Pablo Castilla Heredia

| find something as immaterial as language, yet earthly, terrestrial,
in the shape of a circle which, via both poles, rejoins itself

and on the way serenely crosses even the tropics: | find...

a meridian.”

The Meridian, Paul Celan (trans. Rosemarie Waldrop)
And the half-glimpsed can find its shape,
and the fragmentary thus becomes a note

of some remote order that draws us an orbit.”

Claros del Bosque, Maria Zambrano

The voice of the place

A photograph from 1871 offers a view of the Nevada desert, near Cottonwood
Springs. A short note on the reverse tells us where it was taken. The image
shows a mountain nestled between arid valleys, a vast uninhabited expanse
bisected by a white line, perhaps a dry streambed that has become a dirt track:
the only recognisable sign of human activity in that place. The photo was taken
from the top of a hill we cannot see, giving the impression of a bird’s-eye view.
It belongs to the United States Geological Survey Denver Library Photographic

Collection.
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The author, Timothy O’Sullivan, was an unusual case among the many photo-
graphers who set out to record the partially uncharted territories of the United
States in the 19th century. Between 1871 and 1874, O'Sullivan was hired to ac-
company Lieutenant George M. Wheeler on a long expedition west of the 100th
meridian, whose mission was explained as follows:

“The main object of this exploration will be to obtain correct to-
pographical knowledge of the country traversed by your parties,
and to prepare accurate maps of that section. In making this the
main object, it is at the same time intended that you ascertain as
far as practicable everything relating to the physical features of
the country, the numbers, habits and disposition of the Indians
who may live in this section, the selection of such sites as may be
of use for future military operations or occupation, and the facili-
ties offered for making rail or common roads, to meet the wants
of those who at some future period may occupy or traverse this

m

part of our territory.

This excerpt reveals that photography was considered a tool for serving the
needs of the army and industry and subjugating native peoples. In other period
texts, military officers praised O'Sullivan’'s images because they accurately recor-
ded the effects of the weather on rock, types of autochthonous plant life, and
possible silver or copper deposits, providing a “complete picture of this vast and
peculiar land”. In a way, the illusory belief that a photographic image “preserves”
what it shows can ultimately be used to justify its destruction: nothing is ever en-
tirely lost if it has already been depicted. It is ironic that the pioneers of American
landscape photography served the forces that would eventually destroy the very
scenery their images exalted.

Yet when Timothy O'Sullivan’s work was published in albums for the enjoyment
of the general public, the “descriptive captions” added to his photographs were
unexpectedly attentive to their aesthetic qualities: though initially taken for pur-

1 A.A.Humphreys, Preliminary Report Concerning Explorations and Surveys in Nevada and
Arizona (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1871).

62



poses other than contemplation, those images had an artistic depth that ended
up trumping more practical considerations. They also speak of the act of traver-
sing, observing and knowing the place:

“Leaving the old fort, the 35-mile track crosses an arid desert plain
and suddenly drops into the canyon which, given the immensity
of its walls and the green shrubs growing at the bottom, is incom-
parably lovely."

Photography soon cast off the burden of its origins in two ways: firstly, by cha-
llenging its perception as a mere technical instrument; and secondly, by avoiding
an acritical pictorialism that negated its specificity. The will to objectivity, in the
sense of detachment, may be the source of the enigmatic beauty of so many
photographs we instinctively classify as documentary. The American landscape
photography tradition, like its European counterpart (focused on Asian and Afri-
can colonialism), began with expeditions similar to the surveys west of the 100th
meridian. On those journeys, photography was subordinate to the “visual cons-
truction” of the territory. Photographers “disappeared” as authors: their aim was
to let the place reveal itself.

We should not forget that the concept of “territory” is related to an understan-
ding of the land as a space divided into sections and plotted on maps to facili-
tate their efficient exploitation. And photography was a tool of this appropria-
tion process. When 20th-century photographers later continued to document
“the land”, their vision was always informed by the concept of territory. In other
words, they did not see the vast desert expanses that O'Sullivan perceived as a
boundless place yet to be territorialised, but a frontier zone that had already
been charted, criss-crossed by imaginary lines that inserted it in the history of an
earlier colonisation. Subsequent generations of photographers understood that
the landscape had been incorporated in the logic of dominance, and they saw
the dangers it faced as a result. They sought to strike a balance between the di-

2 Black Cafion, Colorado River from Camp 8. LC-DIG-PPMSCA-19920. Library of Congress.
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singenuous portrayal of deterioration and decadence, and the quest for a beauty
devoid of spiritual connotations.

Itis paradoxical that the first photographers, sponsored by the military, were the
ones who noticed and captured the land’s virgin splendour before the invasion.
Robert Adams wrote, “O’'Sullivan was interested in emptiness, in apparently ne-
gative landscapes, in the barest, least hospitable ground [...] The preponderance
of his best pictures are of vacancies—canyons or flats or lakes, the latter rende-
red as silver holes reflecting the space of the sky.”

For decades, Robert Adams has also photographed the landscape of the Ame-
rican West, though it bears little resemblance to the terrain his predecessors
explored: now the plains are covered in asphalt, and towns grow from clusters
of mobile homes and petrol stations. The mountains, still a natural boundary,
form a backdrop that only seems to exist in the distance. Indeed, the conser-
vation efforts of the National Park Service have effectively turned nature into a
park. Adams's most influential work, The New West, was published by Aperture
in 1974, one century after the 100th meridian expedition. But his photo captions
are painstakingly precise: “The center of Denver, Colorado, ten miles distant” or
“Buffalo for sale”. A de-subliming of the landscape had begun, a process found
in most photography from the second half of the 20th century. Yet the eye re-
mained impervious to nostalgia, rehearsing a “salvation” of the territory by its
terrestrial bonds: its reintegration in the “realm of place”.

If the discussion thus far has been limited to American photography, it is prima-
rily because of its decisive influence on the European scene (an influence that
may have reached Spain somewhat later). Among other things, here we find the
difficulty of documenting the political landscape without drifting into irony.

The introduction also shows how the subject of this catalogue —Un meridiano [A
Meridian] by Pablo Lépez (Granada, 1984)— can be contextualised in a particular

3 Robert Adams, Why People Photograph (New York: Aperture, 1994).
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tradition. But this approach to territorial photography may be misleading, as his-
torical and political issues are actually secondary here, integrated in a broader
reflection on time and the image. In one sense, the collections in this exhibition
could be associated with different ways of understanding the documentary as-
pect of photography: first, in images where the subject is seemingly oversha-
dowed by the question, “What am | seeing?” (Didlogo en la montafia [Conver-
sation in the Mountains]); later, in the use of photography and text to attempt
a “phenomenology of the gaze” (La duracion visible [The Visible Duration]; and
finally, in the return to what we might call a classic documentary style in more
recent works (such as the series titled Regiones Naturales [Natural Regions]).
Repeating a set of symbols and returning to an undefined region are constants in
these collections, and walking and careful observation are the methods used to
explore the territory. But there is also a working process that involves non-pho-
tographic questions, one we will try to explore in the following conversation.

A Conversation in the Mountains
— We might begin by briefly discussing the exhibition title.

It's possible that the meaning will only become clear later on. The title refers
to several things. First of all, it's a term that we associate with a geographical
rendering divided by imaginary lines. Of course, meridians are human inven-
tions projected onto the Earth, just like political borders, an ideal that constantly
struggles to materialise itself (in the form of border walls, customs checkpoints
or fences). A meridian is a cultural instrument for explaining territory from a
distant perspective. Yet that imaginary invention seems to enter the realm of the
concrete when we travel along or cross over a meridian—at least when we are
aware of the fact. Ultimately, our everyday relationship with the land is always
mediated by thought.
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Secondly, The Meridian is the title of a short prose composition by Paul Celan.
His poems have kept me company for the past several years, and | think they are
partly responsible for certain transformations in my work. That text expresses a
conception of art which may well be the key to Celan’s writing. It has to do with
strangeness, with a radical wonder that language can capture and even sum-
mon. For a time, while | was working on the piece | later titled Diglogo en la mon-
tafia [Conversation in the Mountains), | felt like | was deriving nourishment from
a symbolic universe that existed in poems and appeared everywhere | looked: in
stones, mountains and paths. That's when nature became the central element
of my work.

— In fact, “Conversation in the Mountains” is the title of another text by Paul Celan.

That's right. It's a story about an imaginary encounter and a conversation that
never took place. Celan had planned to meet the philosopher Theodor Adorno
in the Engadin, a valley in the Swiss canton of Graubiinden, but Adorno couldn’t
make it and they never met. Consequently, the text is a conversation with absen-
ce, and in part it's also a conversation with nature, an attempt to carefully listen
to the voice of the place. For reasons | won't get into here, in those years | was
experiencing something like an interrupted conversation, and that marked the
beginning of more frequent, solitary walks and of a practice which continued in
my subsequent works.

— But the images from that period have an abstract component that's gradually di-
sappeared. Have you been moving closer to the documentary approach since then?

| think there were several factors involved. I've always been interested in docu-
mentary photography, though my attempts to develop a documentary practice
have been rather shaky, in part because | find it difficult to focus on specific the-
mes. Abstraction appears in photographs where what we see, the photographed
subject, isn't exactly clear. It was the product of a relatively deliberate quest. |
wanted to create images that would make viewers wonder, “What am | seeing?”,
because | thought that might lead to another, more complex question: “What is
seeing?” That question might seem unnecessary, but its obviousness is preci-
sely what makes it mysterious; we can only answer it by assuming that visibili-
ty exists, which implies taking it for granted. However, there's nothing obvious
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about visibility, and the existence of images and the visual world all around us
opens the door to questions of a more profound and, | would almost say, trans-
cendental nature. | wanted the images in Didlogo en la montafa to invite reflec-
tion, not on the seen but on the seeing itself. But | may not have achieved that. In
part, everything else has been an attempt to approach this question from other
angles and yes, perhaps using more conventional documentary codes.

— What is your take on the conflict between objectivity and subjectivity in the
documentary genre, or the issue of truth and photography?

For me, it has to do with a hunch that the photographer’s work can —and gene-
rally does, | think— focus less on offering a supposedly objective vision of the
outside world and more on showing how that world materialises in the human
consciousness. In that case, photography can be considered a tool for studying
human perception, which overlaps with phenomenology in some respects, and
that solves the problem of subjectivity. From this perspective, what a photogra-
pher “documents” is not the appearance of objects but how they “appear” to the
eye, to put it one way. These “apparitions” intertwine in time and in language.
Merleau-Ponty explained it quite well when he described how we interact with
the water in a pool, when sunlight reflects off ripples and dances in the trees
above, allowing us to grasp the essence of water beyond itself. Those reflections
have meaning for us because we link them to a narrative of the larger world,
where water is able to reach our consciousness by shimmering, turning dark and
murky, or reflecting a warped, moving image of the house we are in, for instan-
ce. Sometimes these perceptions can clearly materialise in a photograph. | think
that the photographic image’s ability to reflect the amazing world of conscious-
ness is the source of its original fascination. A short but incredibly beautiful text
by Luigi Ghirri called The Impossible Landscape talks about the same experience,
although his work undoubtedly puts it before us with the force of an intact, un-
solved enigma.

— The exhibition contains different series or collections. How are they formed?
Is there a clear boundary between certain works?

As is often the case, that boundary only appears after the fact. | think there's
a point of exhaustion that has to do with developing a certain language in my
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work. At some point, that exhaustion makes me stop and change course, if only
by a few degrees. In photography, sometimes a change of place entails a change
in language. | think this happens not just because the setting is different, and the
new place imposes something like a “law”, but also because every place we inha-
bit leads us towards a transformation. Every place offers a different experience,
a specific adventure which, if we embrace it, can culminate in a new work. The
loss of a sense of adventure may be one of the hallmarks of our age, and that
loss can lead to a type of impoverishment. During a workshop he gave at the
Centro Andaluz de Fotografia, Koldo Chamorro told us, “Explore your state of
want.” The element of chance and exploration has played a fundamental role in
the history of photography.

— But the history of photography is very heterogeneous. We're taking about
certain photographers...

Yes, and even a certain way of working, that's what | mean. They had a very
conventional education. Fifteen years ago, access to photography was limited, at
least in a city like Granada, and we could hardly find any images online. Books
like The Americans and Exiles were soon on the table thanks to a teacher, Jorge
Jiménez, who brought them to class at art school. And Evans’'s American Pho-
tographs, and several books by Friedlander and Bernard Plossu. | remember
José Mufioz's work on Andalusia, that was a very important discovery... The ideas
we're talking about are in those books. In another style, I've always found Harry
Callahan very moving. Ralph Gibson also. Their work shows how an imaginary
space springs from observation, proving that there is a clear connection between
the unconscious and what we call the “documentary” image. | think David Jimé-
nez has taken that road, and he went a long way with Infinito, an inexhaustible
book from which many photographers learned, including myself.

— Getting back to the exhibition: in La duracién visible [The Visible Duration]
the landscape becomes more concrete. | recognise places that I've visited in the
northern part of the province of Granada: arid expanses under a noonday sun.
How did this work come about?

It began in 2016, when | returned to Granada after living in other cities for ten
years. | came determined to discover this landscape, and | wanted to explore it

68



on foot, in what soon became frequent treks: Sierra Nevada, the Alpujarra, Sierra
de Huétor, and also the high plateau, as you were saying. Some images are from
a long trip in the summer of 2017, when | travelled on foot from Trevélez to La
Puebla de Don Fadrique, on the border with Murcia. That was the beginning of
a form of exploration which, though very rudimentary, gave me a closer contact
with the land, the mountains. | think it's essential to sleep in the mountains or
the countryside in order to photograph it, at least in a certain way, observing
how it changes with the light, minute by minute. La duracién visible revolves
around this temporal experience of the territory. On that trek | remember no-
ticing the changing presence of a single peak over time: Cerro Jabalcén, which
was on the horizon for several weeks, inching closer every day and eventually
becoming a rugged mass of limestone when | reached the slope. After sleeping
on that mountain, it loomed over my shoulder for days. Such a simple experien-
ce lets us understand the land in a way that maps or terrain surveys never could.
There may not be anything extraordinary about it, but for me it remains the eter-
nal lure, the invitation to return to the slow pace of travelling on foot.

— In recent years, you've worked in various places: India, Germany, other provin-
ces of Spain... Sometimes we see captions providing the name of the location. Do
they indicate that the place was particularly important?

Possibly, but only in part. At times place names have served as poetic elements.
The fact that every stream, every ravine has a name is beautiful. These names
accompany the images and form a parallel text. | think it's also rooted in the pro-
ject we did together, Avisos para el camino,* which had to do with the history of
the landscape and the importance of specific places, of what happened in them.
Names are gateways to understanding history.

As for my trips abroad... They're related to biographical circumstances which |
don't think are important. My relationship with India has grown increasingly per-
sonal over time; I've returned fairly frequently to certain places, which have en-

4 Avisos para el camino [Warnings for the Road] is a collection of books created by Pablo
Castilla and Pablo Lépez in 2018-2019 for the FACBA Festival, organised by the Granada
Faculty of Fine Art.
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ded up being part of the territory | want to know. Photography is often a catalyst
and a tool for getting better acquainted with realities that we might otherwise
overlook. For me, that's one of the few valid reasons to keep practising photo-
graphy: the way it involves us in very direct processes of knowing, based on ex-
periences that are unpredictable and can’t be fully controlled. The experience of
photographing tends to be more interesting than the images themselves.

— Do you mean to say that, in your understanding of the creative process, prac-
tice is more important than theory, even more important than the result of that
practice?

You could put it that way. There may be some confusion if practice is conceived
as something separate from thought. But it's true that | think we photographers
need to intensely invest in the experience: paying attention, striving to unders-
tand what we observe and how our gaze qualifies and turns it into an image,
and exploring wherever we sense an unknown area that deserves a closer look.
Armando Garcia Ferreiro, a photography teacher and a friend, told me years
ago, “You have to travel to the limits.” These words could be misinterpreted, but
| think they refer to making a deeper, more serious commitment to what life,
the act of living, means for each person. That may sound too grandiose, and
when answering these questions there’s always a risk of proposing a method or
a path that is actually—fortunately, | would say—impossible to describe. If pho-
tographing has to do with thinking, it's because it constantly forces us to assess
our interpretations of the world; because it makes us interact with those stran-
ge, almost indecipherable pieces that are photographic images; and because in
them we can again ask ourselves questions about the real, about art and truth,
questions to which we usually have nothing but flimsy answers. If practised and
meditated from that perspective, photography could make sense.

70



Pablo Lépez
(Granada, 1984)

Lopez studied photography at the art schools of Granada and Huesca between
2004 and 2007. His work has been exhibited in Granada, Zaragoza, Lisbon and
New Delhi, among other cities. His distinctions include the Photography and Jour-
nalism Seminar Grant in Albarracin, Teruel, in 2006 and First Prize in the Andalu-
sian Photography Contest organised by the IAJ (Instituto Andaluz de la Juventud)
in 2008. He has also been a finalist in competitions such as Full Contact SCAN
2018 (Tarragona), the 2019 Skinnerboox Book Award (Jesi, Ancona, Italy), and FA-
CBA 2019, the Contemporary Arts Festival of the Granada Faculty of Fine Art.

In recent years, he has developed projects that focus on territory, history and the
practice of walking. Since 2009, he has led theoretical and practical workshops
that explore the connections between photography and other disciplines, such
as philosophy or literature.

Lopez lives in Granada, where he works as a photographer and is pursuing a BA
in Philosophy from the National Distance Education University (UNED).
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