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avier Valverde nos presenta Viaje, cddigo y permuta, donde el movi-

miento es recreado a través de diferentes paisajes pictéricos que ad-

quieren un lenguaje muy cinematografico. El artista malaguefio realiza
asi una simbiosis artistica entre el video y la pintura, apoyandose también en
el soporte fotografico. Sus piezas pictoricas logran reflejar el paso del tiempo
y el movimiento que, a su paso, recuerda a los precursores del cinema.

Valverde, quien ya nos acompaiio en el proyecto colectivo Causa o pretex-
to, es un ejemplo mas de los artistas noveles que pasan por el programa
Iniciarte y desarrollan proyectos con otros artistas hasta lograr obtener una
muestra individual gracias al interés y el crecimiento de su trabajo creativo.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia






Javier Valverde:
Dianas, paradojas y bordes

Juan del Junco

Primera tanda

Javier Valverde camina lentamente hacia una linea, linea que es marca y
es un primer limite, pues es borde grueso que separa espacios. Y, una vez
en ella, ya en el lugar preciso, inmovil respira suavemente para observar,
afilado, el panorama que se expande ante sus ojos. Entonces, automatica-
mente ha de olvidarse por completo de un ligero viento que a modo de brisa
mediterranea hace vibrar todo lo movible: las nubes del cielo, una bandada
de gaviotas volando en circulo en todo lo alto, los arboles del entorno, sus
ramas y hojas, la hierba del suelo, alguna que otra bandera, las plumas de
la flecha, la ropa que viste, y hasta algun rizo de su pelo. Es aqui cuando,
una vez desdefada la movilidad de la realidad circundante, bajo su mirada,
el panorama abandona su vasta condicion para transfigurarse en foco, en
recuadro y selecciéon. Ademas, en ese momento y lugar preciso, estatico,
omite mentalmente los sonidos, porque no hay viento sin roce ni lugar sin
ruidos: dos ramas friccionando producen sonido, miles de ellas en el golpear
de sus hojas es musica celestial para el oido; pero, también, inoportunos, el
speaker que arenga, alguna musica que intenta amenizar el acto, la autopista
cercanay el bramar de los motores, hasta el continuo rumor impertinente del
publico que espera avido la tanda de tiros. Esta primera paradoja autoim-
puesta es de vital importancia para conocer el alcance de esta exposicion
en la trayectoria del artista, ya que en su interior todo se articula a modo de
horizonte de cambio. La permuta es en si misma un acto contrario porque,
claro, de lo mévil a lo fijo existe un largo trecho, un transito que necesita
de la abstraccion de la mirada y del abandono del mundo real para llegar al
complejo sistema de las imagenes.

También dice —entusiasmado al hablar de sus fascinaciones— que ha de olvi-
darse de la consecucién o alcance de lo maximo; aspiracién esta que, en una
segunda paradoja, es en realidad un minimo. El maximo convertido en minimo
es el area interior de una pequefa circunferencia de no mas de 4 centimetros
de diametro delineada en negro sobre fondo amarillo: otro limite. El, descreido,
piensa Unicamente en alcanzar el siguiente circulo, mas ancho y concéntrico,
que es del mismo color y esta igualmente delimitado con otro borde negro.
Este recurso, que tal vez nos parezca una postura acomodaticia, en realidad
no es sino un juego a medio camino entre la supersticion y un modo prudente
de abstraerse de las presiones del entorno; Javier sabe a ciencia cierta que



siempre alcanza el punto maximo deseado, sus marcas asi lo constatan; pero,
en el momento exacto, permite dilatar en el tiempo la decisién ultima. A menu-
do juega con una lucha interna entre la precision y la inexactitud, lo que puede
ser movil y lo estatico, en definitiva, se recrea en areas concéntricas de un
todo; es su forma consciente de permanecer entre los bordes.

Ademas, durante el transcurso de este proceso de abstraccién y evasion
medida frente al panorama, el artista no va a pecho descubierto, acepta la
apuesta ataviado con todo un aparataje de nombres insdlitos: un disparador,
un protector de brazo, un peto, un carcaj y una dragona. Su accion requiere
de utensilios, mecanismos y artilugios, necesarios todos para entrar de lleno
en el proceso de focalizacion, para conseguir la acotacion y limitacién del
entorno a través de la mirada. Esta exigencia de una tecnologia destinada a
abordar su estar en los lugares y la aprehension de los mismos —si estos son
abiertos y naturales— es de nuevo una paradoja de las muchas que habitan
en la mente de Valverde: supeditar lo estrictamente natural a lo meramente
instrumental.

Pero, no todo va a resultar artefacto o ingenio ajeno, mas alla de esta ma-
quinaria especifica, Javier, ya convertido en focalizador de panoramas, ha de
desarrollar una estudiada concatenacién de movimientos y posiciones para
que su propio cuerpo se transforme en herramienta. Celebra un rito mitad
mecanico mitad corpdreo capaz de producir la fusion de cuerpo y maqui-
na, de organismo y mecanismo. Asi, traza una linea imaginaria sobre la cual
colocar tangencialmente las puntas de sus dos pies para que la mitad de su
cuerpo esté a noventa grados en relacion a su objetivo, gira con determina-
cién medio torso y cabeza y encara, alza y tensa el brazo izquierdo asiendo
con firmeza el arco, sujeta el disparador con la mano derecha para agarrar
la cuerda, y entonces... tensa. En ese momento la cuerda se hace angulo
tocando su mejilla y toda realidad movil se detiene. Respira profundamen-
te. Cuando este anclaje entre instrumental y cuerpo se compacta, todo es
linea, plano y punto, pues los hombros, escapulas, codos, mufiecas, barbilla
y cuello se alienan para confluir con arco, cuerda, flecha y diana en un uni-
co centro. Y entonces, en otra paradoja mas de su relacion con el entorno,
Javier cierra un ojo y apunta. Toda la estereoscopia de su vision muta, cam-
biando el plano tridimensional a uno de dos dimensiones.

Todos estos procesos que Valverde realiza y segun los cuales entiende de
una manera determinada el lugar, adopta una posicion especifica en él, rea-
liza las delimitaciones conceptuales y permuta la mirada desde el panorama
al cuadro cerrado de la vision, tienen tras de si una primera causalidad: al
igual que muchas de las practicas artisticas que se han dejado influenciar
por el concurso de las fascinaciones personales proviene de una herencia
recibida, aquella que se transmite desde la figura del padre o de la madre.



Este hecho nos parece de lo méas honesto. Permitir la entrada del anteceden-
te autobiografico en los terrenos abiertos de la creacion artistica tiene como
consecuencia un cierre de los circulos vitales; accion esta que reconstruye
y conforma sin imposturas lo que uno ha sido, es y sera, en una apertura
permeable que cierra circulos concéntricamente, como las dianas donde fo-
caliza Valverde. Es muy probable que Robert Smithson no seria el mismo
si en su infancia no hubiera visitado con frecuencia los grandes espacios
naturales de los Estados Unidos de la mano de sus progenitores’. Tampoco
Eliot Porter hubiera ejercido la practica de la fotografia tal y como la propuso
sin haberse impregnado de nifio por la aficion de su padre a las ciencias
naturales®. Javier y su hermano José Luis —ambos artistas—, siendo nifios,
acompafaban a su padre al campo de tiro. Tiraban y se aburrian, dejaban al
padre y se iban a buscar lagartijas y otros bichos, que no es otra cosa sino
desarrollar de otro modo la tendencia a la observacion minuciosa. Javier,
como siempre, juega con estar con cada pie apoyado en un lugar diferente:
ahora en la diana con una mira, ahora en el bicho bajo la lupa del ojo del
nifo; ahora mirando desde la pintura, ahora bajo la lente de la fotografia y
el video. No se conforma con una sola forma de entender y mediar ante el
mundo que le rodea.

El mismo cuenta que con trece afos ve en la television la final femenina de
tiro con arco de las Olimpiadas de Atenas, donde la mitica arquera surcorea-
na Park Sung-Hyun bate records y marcas vy, justo ahi, decide ser arquero,
regresa al lazo familiar, vuelve al campo de tiro. Este pistoletazo —mas bien
posicion de suelta— no debe extrafarnos, Javier esta siempre atento a toda
informacion que se le presenta ante su mira y devora con afan cualquier ma-
terial que le estimule, bien sea la final de unas olimpiadas, bien sea el ultimo
catalogo de pintura que llegue a la biblioteca de la facultad, bien sea una
novela grafica. Por eso habla sin pausa y con fascinacién sobre todos sus
referentes, se entusiasma y maquina nuevas etapas, comienza de nuevo el
conteo para realizar de nuevo una tirada.

Esta virtud devoradora, excelente glotoneria y beneficiosa gula indagatoria
de referentes no debemos basarla unicamente en su pertenencia a una nue-
va generacion de artistas expuesta a la hiper informacién y al sobreuso de las
tecnologias de la comunicacion; un segundo origen, y no menos importante,
reside en que esta nueva quinta de artistas malaguefios —el mismo Javier
Valverde, Victoria Maldonado, Federico Mir6, Paloma de la Cruz, Gonzalo

1 Véase MADERUELO, Javier, Caminos de la escultura contemporanea, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pp. 244-245.

2 Véase HILL, Paul y COOPER, Thomas, Diglogo con la fotografia, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 2003, pp. 225-226.



Fuentes, Antonio Navarro, Delia Boyano, Alejandro Castillo, Javier Artero,
Ricardo Ledn, Ana Morales, Timsam Harding o José Luis Valverde, por citar
algunos ejemplos— tuvieron en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Malaga una segunda casa. Alli, con una alta dosis de generosidad, varios
docentes se extralimitaron en el ejercicio de sus funciones para convertir-
se en verdaderos guias y en complices necesarios, consiguiendo generar
un nuevo foco artistico regional con visos de ser nacional; unos verdaderos
hacedores de generacion en la sombra que fueron capaces de avivar las
brasas del deseo de conocimiento asi como de ensefiar a querer ver, hacer
o entablar didlogos desde una posicion rigurosa donde confluyen lo profe-
sional con lo académico. Mucho se ha especulado sobre la importancia del
cambio radical habido en la oferta museistica y cultural de la ciudad para
la reactivacion generacional de los artistas malaguefios, sin atender a las
actitudes imprescindibles de los que, desde las aulas, incitaron vivamente
a estas actitudes y aproximaciones en torno al arte contemporaneo. Hoy en
dia, la simbiosis sigue vigente, lo que denota la fuerza y estabilidad de la ci-
mentacion de este compromiso mutuo: ambos, artistas y profesores, mantie-
nen lazos profesionales, docentes y afectivos que se han visto reflejados en
numerosas exposiciones y colaboraciones. Amén de la Galeria JM, por cuya
Columna han pasado la gran mayoria de ellos, convirtiéndose —y esta es
una funcién que a menudo olvidan las galerias— en una posible tercera casa.

Javier cae del caballo tras la luminosa exhibicién televisiva de la arquera sur-
coreana. Tanto es asi que su madre le regala un Win&Win, un arco recurvo de
iniciacion —en este caso podria tratarse de un “arco de conversién”— y co-
mienza a entrenar y competir. Pero, siendo joven no tiene con quien batirse,
el campo de tiro esta dividido por categorias y, a veces, le permiten tirar con
su padre... Luego se aburre y prueba con el arco compuesto de poleas...
Pero no le gusta... Dice que el arco compuesto, al ser mas preciso, requiere
de una mayor exigencia mental, hay menos posibilidad de error con la consi-
guiente aparicidon de una presion que le molesta... y vuelve al recurvo. Estas
idas y venidas constantes parecen haberse constituido como una verdadera
marca de la casa, Javier transita de la pintura a la fotografia y se imagina
en el video para volver de nuevo a la pintura donde, como veremos, incluye
algunos de los preceptos de la imagen fotografica y el cine. Despliega ante
si un horizonte de esperanza que sucumbe ante la eterna dicotomia entre la
precision mecanica escrupulosa de los nuevos medios y la libre inexactitud
del medio pictérico. Esto no es ninguna fatalidad, de ningiin modo ha de ex-
traflarnos pues suele ser un caso recurrente que los artistas jévenes conoz-
can a la perfeccion cual debe ser el punto de llegada: aquel maximo minimo
bien delimitado por bordes mas o menos gruesos que esta inmévil en el
centro; pero, a diferencia de las generaciones anteriores, estos artistas han
sido adiestrados durante la carrera para poder discernir sobre fines y con-
ceptos a cuenta de menguar la carga instructiva sobre los medios —con un
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Plan Bolonia que deja casi todo a medias— con lo que se extreman las dudas
ante las posibles exigencias de cada procedimiento. Como consecuencia,
se alarga el periodo de autonocimiento y se retrasa la posibilidad de saber
con exactitud en qué lugar posicionarse y desde donde emitir los posibles
enunciados. Este posible relativismo con respecto al como llegar a los luga-
res, qué camino elegir, no es del todo estéril; ha tenido como consecuencia
la ruptura definitiva de los compartimentos estancos y las especializaciones,
produciendo un curioso paisaje enriquecido donde se adivinan lomas sinuo-
sas. Nunca sabemos que aparecera ante nuestra mirada detras de un viso,
si el paisaje sera heterogéneo o cambiara radicalmente tras el cambio de
rasante, y, ademas, se obtiene el placer de alternar en las subidas y bajadas,
o lo que es lo mismo, aceptar las vicisitudes de las dificultades y exigencias
de una fuerte pendiente del mismo modo que disfrutamos del caminar suave
por las confortables y llanas praderas.

A su vuelta al arco compuesto Javier Valverde se proclama campedn de
Espafia por Comunidades Auténomas y varias veces campeon de Andalucia
consecutivamente. Tras estas marcas es séptimo del mundo y medalla de
bronce por equipos en Rezeszow (Polonia). Campedn de Espafia al aire libre,
con lo que opta al mundial de Ogden (EEUU), donde consigue ser segundo
del mundo por puntos. Escribir un curriculum deportivo —perddn, palma-
rés— en un catalogo de una exposicidn es algo arriesgado. Pocas veces o
ninguna leemos los curriculums publicados en los mismos y casi podriamos
asegurar que es un gasto innecesario de papel y tinta. Incluir en este texto el
palmarés del deportista es un pequefio truco: una llamada de atencién cual
corona de laurel a colocar en la cabeza del artista.

A la pregunta de si continua tirando responde con un si rotundo, para inme-
diatamente aclarar que ha surgido de nuevo —ya conociendo sus antece-
dentes— la enésima urgencia de cambio. Javier estd interesado en probar la
modalidad de tiro “de campo”, una modalidad que se desarrolla en entornos
naturales, donde a través de unos recorridos dispuestos de antemano el
arquero va encontrandose con los objetivos. A diferencia de la modalidad
olimpica, las dianas utilizadas en este tipo de competicion varian en sus me-
didas y se posicionan a diferentes distancias del arquero: algunas conocidas
—20, 30 o 60 metros— y otras desconocidas, por lo que se debe calcular
la distancia antes del tiro. Ademas, en su disefio desaparecen los cinco co-
lores —blanco, negro, azul, rojo y amarillo— para pasar a ser de un bicolor
inquietante: un pequeno circulo amarillo que hace de centro en un area ne-
gra con distintos anillos blancos concéntricos. Esta modalidad, a veces se
hace mas atractiva y amena con la inclusién de diferentes objetivos: falsos
animales realizados en foam, con el consecuente paso de las dos a las tres
dimensiones. Javier desea el cambio de categoria por puro placer y reto,
pero mas alla, esta modalidad de tiro podria ser una buena metafora entre los
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dos niveles de representacion de la realidad cabida en la mente del artista,
sus dos deseos opuestos entre movimiento y estatismo. Caminar mévil por
una naturaleza discontinua para detenerse en el lugar exacto y aplicar la con-
centracion precisa. Y es que, en su continuo trayecto-trayectoria Javier esta
siempre a dos bandas. Qué paradoja esta por la que Unicamente permanece
estatico cuando llega a la marca, a la linea de tiro, alli se vuelve inmévil, con-
centrado y exacto; fuera de ese lugar permuta en movedizo, jugando con una
calculada imprecision que dilata la experiencia en el tiempo.

Segunda tanda

En su época de estudiante Javier Valverde ha de sacar a pasear diariamen-
te a Roby, su perro. Esta accion cotidiana y doméstica, en vez de consti-
tuirse como una obligacién mondtona y rutinaria, decide recogerla entre los
margenes de su proceso creativo. Azuzado en la facultad de Bellas Artes
en la obligacion de la busqueda de las ideas iniciales, comienza a desarro-
llar un acertado interés en la asociacion entre los conceptos de recorrido y
territorio. Ademas, cuenta con la suerte de vivir frente al Parque del Oeste,
el Ultimo —y Unico— gran parque urbano malaguefio. Un inmenso jardin
proyectado en la década de los noventa, que, aunque inspirado en el jardin
francés, rezuma orden posmoderno en todos sus recovecos. Artista y perro
caminan juntos a diario, a veces saliendo de las rutas conocidas para asi
descubrir la ciudad que le rodea. Javier se decide a incorporar explicita-
mente esta accién movil como proceso para la consecucion de una repre-
sentacion fija. No es tarea facil, Rebecca Solnit nos aclara que, aunque los
artistas siempre caminaron, “[...] en siglo XIX, el desarrollo de la fotografia
y la propagacién de la pintura al aire libre volvié el caminar un medio im-
portante para los creadores de imagenes, pero en cuanto encontraban una
buena vista, dejaban de deambular y, mas importante aun, sus imagenes
congelaban la vista para siempre®”. He aqui otra de las grandes parado-
jas de Valverde: estipula sus practicas —deportivas y artisticas— bajo la
apremiante necesidad de un recorrido, un desarrollo espacial para su estar
en el entorno, por lo tanto, entiende la concepcién del mismo desde lo
experiencial; pero, acostumbrado a focalizar y concentrar su percepcion y
comprensién en un punto exacto, un centro bien visible, debe mutar para
no mirar/ver panoramas, debe convertirse por un momento en inmoévil y
foco. En una conversacién que mantuvimos sobre el tiro con arco, Javier
cita a Brady Ellison, uno de los grandes arqueros del momento. Ellison ase-

3 SOLNIT, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitan Swing,
2015, pp. 389-390.
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gura que solo necesita de cuatro minutos de concentracion, el resto le es
indiferente, articula el proceso de atencion y busqueda de la precisién en
ese breve tiempo que dura la tirada. Asi, paradoja tras paradoja, Valverde
esta de manera perenne en la toma de decisiones contrapuestas: cuando
permanece movil desea el estatismo, y una vez alli quiere volver al despla-
zamiento; del mismo modo que cuando se entrega a la pintura aspira o se
imagina a través de la imagen en movimiento para después, reafirmarse sa-
tisfecho de nuevo en el medio pictdrico. El malaguefio invoca a la permuta
porque siempre existe en su horizonte un esperado cambio de codigo. No
nos sorprendamos, tras afos de tiro esta acostumbrado a concentrarse en
un lugar estatico, una linea o borde que pertenece a una experiencia movil
en otro rango de escala, este conflicto primigenio ha modulado indefecti-
blemente sus procesos.

La manera en que Valverde ha resuelto este embrollo, los cambios nece-
sarios que ha de hacer para poder estar a la vez en los dos modos —tanto
ahora, como los que asegura que desea en un futuro— pasan por la unién
Iéxica y conceptual de ambos modelos. Para ello, hace tiempo que decide
subvertir el lenguaje —permutar el cédigo— para montar —o editar— una
trama movil en su pintura. Con ello trastoca, decodifica, altera y contamina el
tiempo aparente; ; COmo? Desmenuzandolo mediante bordes. En El lenguaje
de los nuevos medios de comunicacion, Lev Manovich nos ensefia cémo
para realizar una conversiéon de un objeto de los viejos medios —y sin duda
la pintura lo es— a objeto de los nuevos medios —como lo son el video o la
fotografia digital tan deseada por Javier Valverde en su hipotética permuta
futura— se necesita de una digitalizacion que consiste en un cambio de da-
tos continuos a datos discretos. Los primeros, los continuos, son aquellos
que no presentan la capacidad de ser fragmentados en pequefias unidades
indivisibles. Aunque podriamos argumentar que una pintura se puede dividir
en pinceladas, estas no serian jamas equiparables en sistematizacién y ho-
mogeneizacion a los pixeles de la fotografia digital o a las lineas agrupadas
en la sefial de video, por lo que sus datos siguen siendo continuos; los se-
gundos, los discretos, son “[...] estos datos que encontramos en unidades
diferenciadas, como las personas, las paginas de un libro o los pixeles™. Ma-
novich nos da una tercera posibilidad pertinente para nuestro caso: algunos
viejos medios contienen una combinacion de ambas tipologias, presentan
tanto datos continuos como discretos, y el ejemplo que aporta es la pelicula
de cine, que, aunque compuesta por fotografias continuas, divide el tiempo
en veinticuatro de ellas por segundo, por lo que podemos decir que también
se percibe una division discreta.

4 MANOVICH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. La imagen
en la era digital, Barcelona, Paidds, 2005, p. 73.
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Uno de los referentes maximos de Valverde es casualmente el cine. Sus
caminatas por el parque le llevan directamente a referir en su trabajo a
Antonioni. En su imaginario aparece Blow-up, maxime cuando tras fina-
lizar sus estudios se traslada a Londres y descubre que el parque es
para la ciudad una isla —toda isla esta rodeada de bordes— donde la
voragine de la urbe se detiene por completo. De nuevo se encuentra ante
un movimiento detenido, una congelacién del momento. Como en la pe-
licula, Javier pasea por los jardines con la actitud del fotégrafo, no mira
el conjunto, sino que vierte su atencién en elementos concretos. Lleva
consigo una camara que es capaz de realizar una pequefia secuencia de
cuatro disparos consecutivos dividiendo el fotograma en cuatro momen-
tos correlativos. Esta division del instante le es sumamente conocida: una
tanda en el tiro con arco son varias flechas, una divisién extrema de la
concentracion en un corto periodo de tiempo. Al mismo tiempo consigue
que lo acepten en un club de tiro que esta en mitad de un parque. Este
tiene una caseta donde guardar los materiales que utilizan en los entrena-
mientos. Focaliza su interés en ella, y comienza a pintarla obsesivamente.
Todo migrante desea una casa y para Javier esta caseta, desnuda y sin
estridencias, se convierte en el elemento simbdlico que hace de unidad
diferenciada y repetible.

Asi, ante esta tesis, podriamos atrevernos a considerar que Javier Valver-
de realiza una digitalizacion manual alegérica capaz de aquietar tanto sus
paradojas como aplacar su constante deseo y esperanza de cambio. El
artista, en sus pinturas, separa la continuidad del tiempo dividiendo cada
cuadro en partes autébnomas cuasi indivisibles; proponiendo significados
de orden discreto; articulando una compleja trama de objetos asociados;
estructurando la totalidad de las piezas de modo que, las unas con las
otras, reafirmen la pertenencia a una misma linea. También acoge con
decision los itinerarios, por lo que, a menudo, en su pintura el final de
tal cuadro es el posible inicio del siguiente cuando no, activa conscien-
temente la divisidon del motivo a modo de secuencia. No es nada nuevo
en su forma de entender el relato del espacio y del tiempo, se configura
del mismo modo de cuando tira con arco dividiendo el tiempo en flechas.
Flechas discretas para un tiempo continuo que tienen como ultimo fin
una diana que sin ir mas lejos esta formada por datos discretos cuantifi-
cables. Es por ello que en toda su obra aparecen los bordes gruesos, las
separaciones conscientes y los relatos concéntricos. Tanto es asi que se
puede permitir una divisiéon mayor en cuanto al ordenamiento: los gran-
des cuadros, divididos a modo de dipticos, aparecen en el montaje de
la exposicién en un relato narrativo inconexo. Separadas o reunidas sus
partes, trastoca de nuevo el sentido de la lectura en el tiempo. Unicamen-
te permitira ver su orden primigenio en un nuevo medio: una fotografia
impresa en blanco y negro.
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Javier Valverde partia de la base que esta exposicion era en si misma un acto
de ruptura: una despedida, que no cierre. Un —parafraseando a Godard—
Adieu au langage. En su emergencia, este proyecto para el Programa Iniciar-
te pasaba por la consumacion final de una discontinuidad deseada. Pero
nada de eso ha sucedido definitivamente, cosa que nos alegra. Y no es que
queramos aqui alzar la voz a modo de alegato en contra de las discontinui-
dades; todo lo contrario. Las rupturas y las discontinuidades existen en todo
ADN artistico que se precie. En este caso, nos estamos refiriendo mas bien
a las discontinuidades en el propio ambito privado de las estrategias perso-
nales frente a la creacion. Estas, como vimos, siempre han estado presentes
en los primeros estadios de las carreras artisticas y, de alguna forma, colean
en etapas posteriores, aunque, sin el desparpajo de la juventud y con el mie-
do que atenaza frente a la desestabilizacién de lo cimentado, pocas veces
se llevan a cabo. Sea como fuere, el artista, en su modo de conceptualizar
el proyecto, en su gen primero, estaba decidido a romper con todo lo que
venia realizando en torno a la pintura para caminar y detenerse en los nuevos
medios. Y permitannos que hablemos en pasado, ya que esta por ver si este
nuevo enunciado de Valverde —a modo de cuadros de tiempos o de tiempos
en cuadros— conforman una ruptura oficiosa y solemne o tal vez sea una
nueva y feliz discontinuidad intermitente bajo una forma extraordinaria de
competir con la paradoja.
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Francisco Javier Valverde (Malaga, 1991) es Licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Malaga (2013), donde también ha realizado el
Master en Produccion Artistica Interdisciplinar(2015). Actualmente desarrolla
sus estudios de Doctorado también en la UMA. Ha disfrutado de la Beca
Creadores La Térmica (Malaga, 2015), de una Beca Iniciarte (Junta de An-
dalucia, 2013-14) y de la Beca de la UMA para la Real Academia de Espafa
en Roma (2013).

Su primera exposicion individual, Maryon Park, tiene lugar en 2015 en la Sala
de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Malaga. En 2017 realiz6 su
segunda exposicién individual en la Galeria JM de Malaga, titulada Oleora-
mas del Parque del Oeste. Ha sido seleccionado para participar en diversos
certamenes y exposiciones colectivas, como La chistera (Museo de Arte de
la Diputacion de Malaga, Antequera, 2017); INT16. Proyectos Fin de Master
en Produccion Atrtistica (CCP Maria Victoria Atencia, Malaga, 2016); el Cer-
tamen de Artes Visuales MalagaCrea (CAC Malaga, 2016, 2014, obteniendo
ambos afios Mencion Especial, 2015 y 2013); Proyecto Imago Mundi. Made
in Spain (CAC Malaga, itinerante a la Fundacién Giorgio Cini, Venecia, 2015);
Album familiar (La Caja Habitada, Sevilla, 2015); Papeles mojados. Ill Salén
de las Vanidades (Palacio Ducal de El Carpio, Cérdoba, 2015, obteniendo
una Mencién Especial); Causa o pretexto (Sala El Palmeral Iniciarte, Malaga,
2014); Mama (Sala Fundacion Cruzcampo, Malaga, 2014); VIl y VI Premio
de Pintura Universidad de Malaga (Salas del Rectorado de la UMA, Malaga,
2013, obteniendo este afio el 2° Premio, y 2012), o /Il Muestra Internacional
de Arte Universitario IKAS ART (Bilbao, 2011), entre otras.
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Javier Valverde:
Targets, paradoxes and borders

Juan del Junco

First round

Javier Valverde walks slowly toward a line, a line that marks and is the first
boundary, a thick border that separates spaces. And, once he is on it, now
in the right place, motionless, he breathes softly to observe, keenly, the pa-
norama opening up before his eyes. Perforce, he must forget about the light
wind that, like a Mediterranean breeze, causes everything movable to flutter:
the clouds in the sky, a flock of gulls circling high above, the surrounding
trees, their branches and leaves, the grass on the ground, a flag here and
there, the feathers of the arrow, the clothes he is wearing, and even a lock
of his hair. It is here, in his sights, while the motion of the surrounding reality
is ignored, that the vastness of the panorama is reduced, bringing itself into
focus, an inset and a selection. In addition, at that precise, static moment and
place, he mentally omits sounds, because there is no wind without friction,
nor place without noise: Two branches rubbing together produce sound; mi-
llions of them pounding their leaves is heavenly music to the ears; but also
unwelcome, from the speaker who harangues, the music that attempts to
liven up the event, the nearby motorway and the roar of the engines, to the
continuous and impertinent murmur of the public enthusiastically waiting for
the round to be shot. This initial self-imposed paradox is of vital importance
for understanding the scope of this exhibition in relation to the artist’s career,
since everything within it is articulated as a changing horizon. This swap is a
contrary act in and of itself because, of course, it is a long way from the mo-
bile to the stationary, and this passage requires the abstraction of the gaze
and abandonment of the real world to reach the complex system of images.

Enthusiastic when talking about his fascinations, he also says that he must
forget about achieving or attaining the maximum; an aspiration which, in a
second paradox, is actually a minimum. The maximum converted to mini-
mum is the inner area of a small circumference of no more than 4 centimetres
in diameter and outlined in black on a yellow background: another boundary.
Sceptical, he thinks only of hitting the second, wider and concentric circle of
the same colour and equally outlined with a black border. This device, which
may seem to us to be a convenient position, is really but a half-way game
between superstition and a prudent way of detaching yourself from the pres-
sures of the environment: Javier knows for certain that he will always achieve
the desired maximum point. His scores confirm this; but at the right moment
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he allows the ultimate decision to be delayed over time. He often plays with
the internal struggle between precision and inaccuracy, which can be mobile,
and stasis is ultimately recreated in the concentric areas of a whole; it is a
conscious way of remaining between borders.

In addition, during this process of detachment and avoidance, measured
against the panorama, the artist does not go in defenceless but accepts the
challenge decked out in equipment with a variety of unusual names: a re-
lease, an arm guard, chest protector, quiver and bow sling. The operation
requires implements, mechanisms and gadgets that are all necessary to fully
begin the focussing process, to establish the delimitation and boundaries of
the environment through the sights. This demand for a technology intended
to address his being in these places, and his apprehension of them —if these
are open and natural- is yet another paradox among the many that inhabit
Valverde’s mind: subordinating the strictly natural to the merely instrumental.

However, not everything will be someone else’s device or invention. Beyond
this particular machinery, Javier, who has now become a panorama focuser,
must develop a studied concatenation of movements so that his own body
becomes a tool. He performs a half-mechanical/half-corporeal rite capable
of producing the fusion of body and machine, organism and mechanism.
Thus, he draws an imaginary line on which to tangentially place the tips of his
two feet so that half of his body is at 90 degrees in relation to his target, and
with determination turns his upper torso and head to face his left arm, which
he raises and tenses, gripping the bow firmly, holding the release with his
right hand to grasp the string, and then ... he draws. At this point, the string
is angled, touching his cheek and all moving reality stops. He takes a deep
breath. When this anchoring between instrument and body is compacted,
everything is lines, planes and points, as shoulders, scapulae, elbows, wrists,
chin and neck align to converge with bow, string, arrow and target toward
a single bullseye. And then, in one more paradox of his relationship with the
environment, Javier closes one eye and aims. All of his stereoscopic vision
mutates, changing the three-dimensional plane into a two-dimensional plane.

There is a primary causality behind all these processes that Valverde carries
out and with which he defines this place, adopts a specific position within it,
sets the conceptual boundaries and switches his sight from the panorama to
the closed frame of vision. Like many of the artistic practises that have been
influenced by the competition of personal fascination, this comes from a heri-
tage received, the one passed down by the father or mother. This fact seems
most honest to us. Allowing autobiographical antecedents to enter the open
terrains of artistic creation permits the closing of the circles of life; this action
rebuilds and shapes, without imposture, what one has been, is and will be, in
a permeable opening that closes circles concentrically, such as the targets
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on which Valverde focuses. It is very likely that Robert Smithson would not
have been the same if he had not made frequent visits in his childhood to
the great natural spaces in the United States with his parents.! Nor would
Eliot Porter have practiced photography the way he did if his father had not
imbued him as a child with his love of the natural sciences.? Javier and his
brother, José Luis, both artists, accompanied their father as children to the
archery range. When they became bored with shooting arrows, they left their
father and went off looking for lizards and other creatures, which was simply
another way of developing a penchant for careful observation. Javier conti-
nues to play with the concept of being, with each foot in a different place:
whether it is on the target that he has in his sights, or on the creature under
the magnifying glass of the child’s eye, from the perspective of painting or
under the lens of photography and video. He is not content with just one way
of understanding and interceding in the world around him.

He tells of how at 13 he watched the women’s archery finals of the 2004 Sum-
mer Olympics in Athens on television, in which legendary archer Park Sung-
Hyun broke scoring records, and it was then that he decided to become an
archer, to return to the family bond, back to the archery range. This sudden
shot —or rather release— should not surprise us, since Javier is always on the
lookout for any information that comes into his sights and eagerly devours any
material that stimulates him, whether that is the Olympic finals, the latest cata-
logue of paintings arriving at the faculty library, or a graphic novel. That why he
talks endlessly about and is fascinated with all his referents, gets enthusiastic
about and plans new phases, and restarts the countdown to begin another run.

We should not merely attribute this virtuous need to devour, this superb
gluttony and benevolent greed in search of referents to his being one of a
new generation of artists exposed to hyper information and the overuse of
communication technologies; another no less important explanation is that
this new group of Malaga artists —Javier Valverde, Victoria Maldonado, Fe-
derico Mir6, Paloma de la Cruz, Gonzalo Fuentes, Antonio Navarro, Delia
Boyano, Javier Artero, Ricardo Ledn, Ana Morales and José Luis Valverde,
to name a few examples- found a second home in the University of Malaga’s
School of Fine Arts. There, with a high dose of generosity, several teachers
went beyond the performance of their duties to become genuine guides and
necessary accomplices, managing to generate a new regional artistic focus
with the prospect of being national; the true makers of the shadow generation

1 See MADERUELO, Javier, Caminos de la escultura contemporanea, Salamanca,
University of Salamanca publications, 2012, pp. 244-245.

2 See HILL, Paul and COOPER, Thomas, Dialogue with Photography, Barcelona,
Gustavo Gili, 2003, pp. 225-226.
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who were able to stoke the embers of the desire for knowledge, and to teach
them to want to see, to create or engage in a rigorous dialogue in which the
professional merges with the academic. There has been a lot of speculation
about the significance of the major changes made to the city’s museum and
cultural offerings for the generational revival of Malaga artists, without consi-
dering the essential attitudes of those in the classroom who strongly incited
such attitudes and approaches to contemporary art. Today, this symbiosis
continues, which is an indication of the strength and stability of the founda-
tion of this mutual commitment: Both the artists and the professors maintain
their professional, educational and emotional ties, which is reflected in the
numerous exhibitions and partnerships. The same goes for the JM gallery
with its Columna JM exhibition hall, through which the vast majority of these
artists have passed, possibly becoming their third home, a role that galleries
often neglect.

Javier realises his mistake after seeing the brilliant performance of the South
Korean archer on television. So much so that his mother gives him a Win&Win
recurve bow for beginners (in this case, it might have been considered the
bow that “converted” him) and he starts training and competing. However,
he is young and has no one to compete against. The archery range is divi-
ded into categories, and sometimes they let him shoot with his father. Later,
he gets bored and tries the compound bow with pulleys ... but he doesn’t
like it. He says the compound bow, being more accurate, requires a greater
mental effort, and the possibility of error, which puts more pressure on him,
bothers him ... so he goes back to the recurve. These continuous comings
and goings seem to become a genuine trademark. Javier goes from painting
to photography, and imagines himself in the video returning to painting again,
where, as we will see, he incorporates some of the rules of photography and
cinema. The horizon of hope unfolding before him succumbs to the eternal
dichotomy between the meticulous mechanical precision of new media and
the unrestricted inaccuracy of painting. This is not misfortune, and should in
no way surprise us, because it is often the case that young artists understand
perfectly what the culmination of this should be: the aforementioned maxi-
mum minimum, well defined by more or less thick borders, and that is mo-
tionless in the centre; but, in contrast to previous generations, these artists
have been trained during their career to be discerning about purposes and
concepts and reduce the burden of instruction on the media —with a Bologna
Process that leaves everything half baked- so that there are doubts about the
potential demands of each procedure. Consequently, the period of self-awa-
reness is lengthened and the possibility of knowing exactly where to position
himself and where to make any statements. This potential relativism with
respect to how to reach places, which path to choose, is not entirely without
effect: it has resulted in the permanent breach of airtight compartments and
specialisations, producing a peculiar enhanced landscape in which winding
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hills can be divined. We never know what may appear before our gaze behind
a reflection, whether the landscape will be heterogeneous or radically change
beyond the rise and, moreover, there is the pleasure of alternating between
the ups and downs or, in other words, accepting the varying challenges and
demands of a steep slope in the same way we enjoy gently walking through
pleasant and flat meadows.

After going back to the compound bow, Javier Valverde was proclaimed
champion of Spain by the Autonomous Communities, and champion of An-
dalusia several times in a row. With his scores, he ranked seventh in the
world and won the team bronze medal in Rezeszow (Poland). As Spain’s
outdoor champion, he participated in the World Cup in Ogden, Utah (USA),
in which he placed second in the world in terms of points. Writing a sport bio
(sorry, record of achievements) in an exhibition catalogue is somewhat risky.
We rarely if ever read the bios published in the catalogues and we can almost
be certain it is an unnecessary waste of paper and ink. To include a sports-
man’s record in this text is a bit of a stunt: a way of attracting attention, like
placing a laurel wreath on the artist’s head.

Regarding whether he will carry on, his answer is a resounding yes, only to
immediately clarify that an urgent need for change has arisen again for the
umpteenth time —as we already know from his history—. Javier is now interes-
ted in trying “field archery,” which takes place in natural environments, where
the archer encounters targets along pre-planned routes. Unlike the Olympic
format, the targets used in this type vary in size and are positioned at various
distances from the archer: some are known -20, 30 or 60 metres— and others
are not, so that the distance must be estimated before shooting. Moreover,
the five colours —white, black, blue, red and yellow- are replaced with an
unsettling bi-colour design, with a small yellow circle as the bullseye on a
black background and distinct white concentric rings. This format is someti-
mes made more appealing and enjoyable by the inclusion of a different kind
of target: fake animals made of foam, resulting in a shift from two to three
dimensions. Javier wants this change of category purely for the pleasure and
the challenge, but in addition, this shooting format could be a good meta-
phor for the two levels of representation of reality in the artist’s mind, his two
opposing desires for movement and stillness. Moving by walking through an
intermittent natural area to stop in the exact place and exercise precise con-
centration. Along his continuous journey/path, Javier is always on two sides.
What a paradox is this that he only remains still when he reaches the mark,
the line of fire, there he remains motionless, focused and precise; outside
that place, he switches restlessly between them, playing with a calculated
imprecision that extends the experience over time.
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Second round

During his time as a student, Javier Valverde had to take his dog Roby for a
walk every day. Rather than treating this as monotonous and routine chore,
he decides to include it on the peripheries of his creative process. Prod-
ded by the obligation in the School of Fine Arts to pursue original ideas, he
starts to develop a judicious interest in the association between the con-
cepts of travel and territory. Moreover, he has the good fortune to live across
from Malaga’s last —and only- large urban park, the Parque del Oeste. This
sprawling garden designed in the 1990s was inspired by French gardens,
but exudes postmodernism in all of its nooks and crannies. Artist and dog
walk together every day, sometimes leaving the familiar paths to discover
the city surrounding them. Javier decides to specifically include this mobile
activity in a process to achieve a fixed representation. This is no easy task.
Although artists have always walked, Rebecca Solnit explains that, “[...] in
the 19 century, the development of photography and the spread of outdoor
painting turned walking into an important means for the creators of ima-
ges, but when they found a good view, they stopped wandering and, even
more importantly, their images froze that view forever.” Here is another of
Valverde’s great paradoxes: He determines his (sport and artistic) practises
based on the pressing need to establish a path, the development of a space
for him to be in the environment, and therefore he understands the concept
from his experiences; but he is accustomed to focusing and concentrating
his perceptiveness and understanding on an exact point, a very visible bull-
seye, and he must mutate so as not to view/see panoramas. He must be-
come motionless for a moment and focus. In a conversation that we had
on archery, Javier cited Brady Ellison, one of the great archers of our time.
Ellison says that he only needs four minutes of concentration, and nothing
else matters to him. He coordinates the process of focusing his attention
to achieve precision in the brief time required to draw the bow. Thus, in
paradox after paradox, Valverde is perpetually making opposing decisions:
When he is mobile, he wants to be immobile, and once he achieves that, to
return to mobility. Likewise, when he indulges in painting, he aims for, or
imagines himself through, the moving image, and then reasserts himself in
the pictorial medium, satisfied once again. The Malaga artist invokes this
swap because he always expects a change of coding on the horizon. We
should not be surprised that after years of archery he has become accus-
tomed to concentrating on a static place, a line or border that pertains to a
mobile experience on another scale range, because this primordial conflict
has inevitably modulated his processes.

3 SOLNIT, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitan Swing,
2015, pp. 389-390.
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The way in which Valverde has resolved this mess of being in the two modes
at the same time —both the current ones and the ones he says he desires in
the future— has to do with the lexical and conceptual union of both models.
To do this, some time ago he decided to subvert the language —switch the
code- to put together, or edit, a moving plot within his paintings. This dis-
rupts, decodes, alters and taints apparent time. How? Shredding by creating
borders. In The Language of New Media, Lev Manovich teaches us how to
convert an object from old media —which painting certainly is— to an object of
new media, such as video, or the digital photography that Javier Valverde so
desires for his hypothetical future swap. This requires digitalisation consis-
ting of a change from continuous data to discrete data. The first, continuous
data, are those that cannot be fragmented into small indivisible units. Althou-
gh we could argue that a painting can be divided into brush strokes, these
could never be compared, in terms of systematisation and standardisation,
to the pixels of a digital photograph or the lines per frame of the video signal,
so their data are still continuous. The second, discrete data, are “[...] the
data we find in separate units, like people, the pages of a book, or pixels”.*
Manovich provides us with a third possibility in relation to our case: Some old
media contain a combination of both types, consisting of both continuous
as well as discrete data, and the example he cites is motion pictures which,
although composed of continuous photographs, divides time into 24 of these
per second, so that we can say that this division is discrete.

As it happens, cinema is one of Valverde’s top references. His walks through
the park lead to him to make direct references in his work to Antonioni. Blow-up
appears in his imagination, especially when he moves to London after comple-
ting his studies and discovers that parks are an island for the city (all islands are
surrounded by borders), and are where the tumult of the city comes to a com-
plete stop. Again, he finds himself back at stopped motion, the freezing of time.
As in the film, Javier strolls through the gardens with the attitude of a photogra-
pher, not looking at the whole, but focusing his attention on specific elements.
He takes a camera with him that can create a short sequence from four conse-
cutive shots, dividing the frame into four correlative moments. This division of
an instant in time is very well known to him: A round of archery involves shooting
several arrows, an extreme division of concentration in a short period of time. At
the same time, he manages to be admitted to an archery club in the middle of a
park. This one has a shed in which to store the materials used during practice.
He focuses his interest on that, and starts painting it obsessively. Every migrant
wants a home, and for Javier this shed, naked and without fanfare, becomes a
symbolic element that functions as a distinct and replicable unit.

4 MANOVICH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. La imagen
en la era digital, Barcelona, Paidés, 2005, p. 73.
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In view of this thesis, we might dare to consider that Javier Valverde performs
an allegorical manual digitalisation capable of appeasing both his paradoxes
and placating his constant desire and hope for change. In his paintings, the
artist breaks the continuity of time, dividing each picture into autonomous,
quasi indivisible parts, suggesting meanings of a discrete order; articulating
a complex pattern of associated objects, arranging all of the pieces so that,
together, they reaffirm for one another that they belong on the same line. He
is also decisive in accepting itineraries, so that often the end of one of his
paintings is often potentially the beginning of the next one, when he does
not consciously enable the division of the motif as a sequence. Considering
his way of understanding the story of time and space, this is nothing new.
It is configured the same way as when he shoots with a bow, dividing time
into arrows. Arrows that are discrete for a continuous time and whose ulti-
mate objective is a target that, without going further, is formed by discrete
quantifiable data. It is for this reason that thick borders, deliberate partitions
and concentric stories appear throughout his work. So much so that greater
division can be allowed in terms of ordering: Large paintings, divided into
diptychs, appear in the montage of an exhibition like a disjointed narrative
tale. Whether their parts are separated or re-joined, this again subverts the
meaning of interpretation in time. It will only you to see its primeval order in a
new medium: a photograph printed in black and white.

Javier Valverde started with the premise that this exhibition was an act of
severance: a farewell that never ends. To paraphrase Godard: Adieu au lan-
gage. When it emerged, this project for the Iniciarte programme was to be
the final consummation of a planned discontinuity. However, none of that
ultimately happened, which we are happy about. And it is not that we want to
raise our voices here as a plea against discontinuity; quite the opposite. Inte-
rruptions and discontinuity are in the DNA of all the great artists. In this case,
we are referring rather to the discontinuities in the private sphere of personal
creativity strategies. As we have seen, such discontinuities have always been
present in the initial phases of artistic careers, and occur in some way in later
stages, although without the self-confidence of youth and with a gripping
fear of disrupting the established foundation, they are seldom carried out. Be
that as it may, in his way of conceptualising the project at its inception, he
was determined to break with all that he had been doing in painting to walk
toward and stop at the new media. And let us speak in the past tense, since
it remains to be seen whether this new statement by Valverde —with paintings
of times and times in paintings— constitute a formal and solemn break, or are
perhaps a new and happy intermittent discontinuity as an extraordinary way
of challenging paradoxes.

70



Biography

Francisco Javier Valverde (Malaga, 1991) holds a Bachelor’s of Fine
Arts from the University of Malaga (2013), where he also completed a Mas-
ter’'s Degree in Interdisciplinary Artistic Production (2015). He is currently
working on his doctorate, also at UMA. He received the Creadores La Térmi-
ca scholarship (Malaga, 2015), an Iniciarte scholarship (Junta de Andalucia,
2013-14) and the UMA Scholarship for the Real Academia de Espafa en
Roma (2013).

His first individual exhibition, Maryon Park, took place in 2015 at the Exhi-
bition Hall of the Faculty of Fine Arts in Malaga. His second individual exhi-
bition was in 2017 Galeria JM of Malaga, and titled Oleoramas del Parque
del Oeste. He was selected to take part in various competitions and joint
exhibitions, such as La chistera (Diputacion de Malaga Art Museum, Ante-
quera, 2017); INT16. Proyectos Fin de Master en Produccion Artistica (CCP
Maria Victoria Atencia, Malaga, 2016); the MalagaCrea Visual Arts Contest
(CAC Malaga, 2016, 2014, awarded Honorary Mention both years, 2015 and
2013); Proyecto Imago Mundi. Made in Spain (CAC Malaga, traveling to the
Giorgio Cini Foundation, Venice, 2015); Album familiar (La Caja Habitada,
Seville, 2015); Papeles mojados. Ill Saldn de las Vanidades (Palacio Ducal de
El Carpio, Cérdoba, 2015, awarded Honorary Mention); Causa o pretexto (El
Palmeral Iniciarte Exhibition Room, Malaga, 2014); Mama (Exhibition Room
Cruzcampo Foundation, Malaga, 2014); the VIl and VI University of Malaga
Painting Prize (UMA Rectorate Exhibition Room, Malaga, 2013, awarded 2nd
Prize that year and in 2012), and the /Il International Exhibition of University
Art IKAS ART (Bilbao, 2011), among others.

71












