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ntre el hueco y la pared es el trabajo que Julia Santa-Ollala presenta para el pro-

grama Iniciarte, donde articula, a través de diferentes piezas pictdricas, una na-

rrativa que, como si fueran instantes capturados por una cdmara fotografica, nos
traslada a momentos intimos de su pasado mas reciente. Naturaleza, consanguinidad
y memoria constituyen el eje central de trabajo, en el que su forma de componer di-
chos recuerdos, nos sugiere un lenguaje con cierto caracter cinematografico.

El programa Iniciarte lleva desarrollado a lo largo de siete afios mas de 70 proyectos
expositivos y publicaciones, asi como difundiendo la labor de cerca de un centenar
de jovenes artistas andaluces y produciendo cerca de millar obras de nueva creacién.
Es referente a nivel andaluz y nacional del apoyo a la creacién joven y al tejido de las
industrias culturales en nuestra comunidad.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia






Julia Santa-Olalla.
En el fluir de las imagenes

Juan Francisco Rueda

Textura, montaje y narracion son los cimientos esenciales sobre los que Julia San-
ta-Olalla construye su poética. La textura de su pintura, gracias a la pincelada que deja
la huella o el indicio del acto de pintar sobre la materia, introduce la tension entre la
naturaleza pictdrica de la imagen y su inequivoco origen fotografico. La materia, por
su untuosidad, nos atrapa, nos retiene ante un instante registrado mecanicamente
gue es redimensionado justamente por su tratamiento desde la pintura. El montaje
opera en el conjunto de obras de Santa-Olalla en pos de amplificar las resonancias
narrativas de cada una de las piezas. El tiempo detenido, la accién suspendida vy el
enigma contenido en cada obra, como si de fotogramas se tratara, son acentuados
por una disposicién secuencial que reclama de nosotros el cuestionamiento y desve-
lamiento de una logica, del sentido de una posible narracion o del hilo transparente
que las hilvana.

La puesta en escena. De la necesidad de una experimentacion in situ

En las Ultimas décadas hemos asumido como habitual la nocién de pintura expandi-
da, que engloba los nuevos procedimientos y estrategias surgidas en esta disciplina.
Muchas de ellas buscan no sélo exceder los propios limites fisicos de la pintura y de
los espacios para su exhibicién, sino desbordar los marcos conceptuales y catego-
ricos atribuidos a la misma. La actitud de Julia Santa-Olalla podria inscribirse como
parte de ese comportamiento. Seria posible gracias a distintos resortes de su poéti-
ca, pero parece elemental para esa distincién el cardcter instalativo y fenomenolégi-
co de un proyecto como el suyo. El titulo de la exposicién, Entre el hueco y la pared,
transmite una fortisima sensacién espacial. Las palabras se cargan en ocasiones de
esa capacidad fenomenoldgica, de esa evocacion de ocupar y sentir un espacio. El
montaje expositivo, en el que se agrupan todas las obras en un friso, separadas to-
das ellas de la pared y generando una suerte de chaflan en el desarrollo lineal de los
cuadros, condiciona de manera determinante no sélo la puesta en escena, también
la semantica e interpretacién de cada una de esas imagenes, del conjunto y de la
propia pintura como ejercicio y disciplina. Al usar el término puesta en escena abri-
mos la puerta a la idea de la representacién, pero no sélo visual, también temporal.
Santa-Olalla excede la condicién de sus obras pictéricas como meras imdgenes y les
otorga otra como objetos. Al hallarse separadas del muro y al describir un chaflan,
sus obras hacen por negar su Unica condicién visual, cual ventana abierta en la
pared, con la que secularmente se habia relacionado la pintura. La pintura reclama
una consustancial condicion objetual que la artista consigue llevar auin mas lejos.
En rigor, las nueve piezas que conforman este proyecto aceptan una dimension de






instalacién. En esa continua erosién y efecto domino que parece desarrollar la ar-
tista, el caracter instalativo acaba desembocando en los terrenos de la instalacion
ambiental, del environment.

Esa puesta en escena requiere de nuestra presencia para una correcta experimenta-
cién. La evocacién espacial que expresa el titulo es respaldada por la necesidad de
hallarse en el fluir de las imdgenes. Parece imprescindible ver el conjunto (el friso)
en la distancia, como imagen-de-imdgenes?, para, a continuacion, introducirse en la
secuencia propuesta e ir observando las muy distintas soluciones que la artista pro-
yecta sobre los lienzos. La sucesion de piezas, apenas sin distancia entre ellas, unida
a las dimensiones, hace que nos enfrentemos a un ejercicio de pintura all-over, de
modo que ésta nos atrapa. Como toda secuencia, ésta en la que fluyen las imagenes
requieren del tiempo necesario no sélo para recorrer el montaje, también el que pue-
de derivarse de un continuo ejercicio de aproximacion y distanciamiento de las obras,
debido, en gran medida, a que algunos de los tratamientos formales y técnicos obligan
a tomar distancia para comprender la imagen y a acercarse para distinguir las cualida-
des matéricas y los mismos materiales. Se hace imprescindible, por tanto, el concurso
de nuestra presencia y nuestra relacion con las piezas (nuestra posicion, movimiento,
perspectiva, etc.), nuestro papel como mediadores, una condicién activa y cinética
del espectador que excede la meramente contemplativa y que incluso replica el mo-
vimiento de la artista en el proceso de ejecucién de las piezas, ya que Santa-Olalla
también se ve obligada a acercarse y alejarse.

Junto a lo anterior, que nos aboca a un continuo vaivén de la percepcion, la artista
conmina a nuestra mirada a trasladarse por el cuadro recorriendo los espacios que
reproduce. Aun mas, la fuerza a traspasar y colarse entre huecos, rendijas, barandillas
o palilleria de ventanas. Estructuras o patrones que filtran la vista y que provocan una
respuesta igualmente fenomenoldgica. Ante sus piezas, como ante la puesta en esce-
na, sufrimos un continuo viaje sensorial.

1 Este concepto es manejado por la propia Julia Santa-Olalla como parte de su proceso pic-
torico, concretamente en lo relativo a la concepcion del proyecto, cuando genera una suma de
bocetos de las obras que han de funcionar como una unidad o conjunto.



Un juego de equilibrios (o de tensiones)

La pintura de Santa-Olalla pivota entre la figuracion y la abstraccidn. Esta basculacion es
mucho mas compleja que una simple confrontacion de supuestos conceptos antagoni-
cos o binarios (figuracion versus abstraccion). De hecho, al usar la palabra “supuestos”
avanzamos como su trabajo quizds tienda a convertir en porosa la frontera que se ha
convenido en instalar entre ambas categorias. Tal vez, incluso, venga a visibilizar am-
bitos de acuerdo o convergencia entre éstas. No en vano, pudiera planear la idea de
una cierta dialéctica entre figuracidn y abstraccion. Es decir, ya no sélo es una cuestion
de tesis-antitesis, de la formulacién de opuestos, respuestas o efectos entre si —si se
prefiere, de una absoluta negacién del uno por el otro—, sino dialéctica en cuanto a la
suma de una sintesis, de una especia de /lave que venga a conciliar esos opuestos, que
nos haga cuestionar el grado de abstraccion que esconde lo figurativo y viceversa. Y ese
ejercicio de sintesis? se funda en el modo de pintar, en el proceso pictérico y en una
poética que hunde sus raices en la idea, la ejecucion y la factura de la obra.

2 Al usar en este contexto sintesis no nos referimos precisamente a su interpretacion como
manera de pintar (sintética), aunque es su modo de pintar lo que posibilita esa sintesis, sino a
ésta como parte esencial de la dialéctica hegeliana.
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En cualquier caso, en la pintura de Santa-Olalla se escenifican ambas opciones, aun-
gue no sélo ambas, como venimos diciendo. Ello procura en ocasiones rotundas con-
frontaciones entre lo inequivocamente figurativo y lo aparentemente abstracto. Tal
vez urja ser mas escrupulosos o exactos respecto a la nocion de figurativo, ya que
lo abstracto puede ser proclive a ello también. Quiza, en lugar de figurativo, o por
afiadidura a éste, habria que especificar o depurar mediante términos como realista,
verista 0 asumir que son variados y muy distintos los grados de iconicidad. Tanto es
asi que Santa-Olalla decide desarrollar distintos grados de figuracién o de iconicidad.
Asi, su catdlogo de manieras discurre desde el non-finito a un verismo e ilusionismo
extremos, pasando por recursos como el abocetado.

Esa tension o didlogo —o equilibrio, por qué no— entre figuracién y abstraccion la
podemos observar en numerosos aspectos de Entre el hueco y la pared. Sobresale, por
no decir impacta, la forma ovoide que, resuelta con una paleta reducida pero contras-
tada (azul, blanco y negro), irrumpe en la secuencia de las imagenes. El enigma que
invade la sucesion de imagenes (el sentido del orden en el que se dispone cada una de
las obras) y que cada una de ellas posee a titulo individual, dada la indeterminacion,
suspense y ruptura de cierto marco contextual, es especialmente intensa en esta obra,
la tercera en el montaje que recibe el nombre de Abstraccion. Justamente porque im-
pone una forma reducida geométricamente, un aparente 6culo o fuente luminica que
proyecta tras o bajo si una sombra, que dificulta la interpretacion. Esta forma de estirpe
abstracta contrasta con el tono figurativo del resto, con el reconocimiento, en mayor
o menor medida, de lo representado en los restantes ocho lienzos. Sin embargo, en
algunos de ellos encontramos una suerte de confrontacion directa. Ocurre en el que
se concitan tres aves en un escenario lacustre y que atiende al titulo de Cisnes. En ella,
un cisne, con una factura exquisitamente verista en el trayecto final de su cuello y en
la cabeza, se dirige al espectador, hacia el afuera del cuadro®, encontrandose tras él
otros dos individuos que adquieren una articulacion reducidamente geométrica y que
incluso dificulta precisar si se trata de la misma especie del primero o responden a otra.
La abstraccién desemboca en lo ideogréfico en la misma obra, gracias al ejercicio pura-
mente grafico que suponen las curvas y contracurvas bajo estas aves y que remiten al
simbolo del agua en movimiento. Santa-Olalla emplea este recurso signico e ideogra-
fico en un contexto en el que, en un derroche pictoricista, desarrolla ese movimiento
a través de una aplicacion pictérica tendente a sugerir cdmo la capa superior de agua
se agita. Observamos cémo se dan cita actitudes y recursos muy distintos, tanto que
comunmente los distinguimos como antagénicos. Asi, en el caso de los cisnes, la figura-
cién con un alto grado de verismo se confronta con otro ejercicio que se vuelca hacia la
abstraccion, pero que, en rigor, sigue siendo figurativo. Otro duelo surge aqui: la pareja

3 Eljuego entre el dentro y el afuera es constante en este conjunto de piezas de Santa-Olalla.
La secuencia de obras alterna casi sistematicamente un situarse dentro de estancias y edificios
como hallarse en el exterior.
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de conceptos “grafico” (tendente al dibujo, a la linea) y “pictoricista” (valora el color y
la materia por encima de la linea). Respecto al movimiento del agua, se confrontan dos
soluciones que pueden ser entendidas como contrarias y que reeditan esa dupla de lo
grafico y lo pictdrico. Sin embargo, Cisnes es una obra que puede adquirir una condi-
cion paradigmatica, ya no solo respecto a esa tension-equilibrio entre lo figurativo y lo
abstracto, también, y muy especialmente, a como la poética de Santa-Olalla viene a
desquiciar las estrictas nociones que funcionan las mas de las veces como corsés. Nos
permite arrojar, ademads, un juicio acerca de la sintaxis en su pintura, sobre cémo el
contexto y la relacion de cada uno de los signos o motivos que se hallan en el espacio
pictérico, origina el sentido y condiciona que podamos asignar a cada solucién que
emplea la artista una etiqueta. Si observamos el fondo, nos encontramos ante lo que
podriamos definir como un ejercicio de abstraccion lirica o matérica, absolutamente
a-referencial (o no-referencial), ya que nada en ese espacio pictdrico puede ser sefiala-
do como la reproduccion o el doble de la realidad. Santa-Olalla ha aplicado la materia
pictdrica de un modo lirico y delicuescente, un ejercicio libre en el que se llegan a intuir
los efectos de cierto azar. Nos situariamos practicamente ante una pintura monocro-
ma, poética y evocadora. Al incorporar las tres aves, ese ejercicio abstracto se torna
en referencial, de modo que las texturas pasan a ser consideradas la imagen del agua,
pasan a evocarnos un lugar y unas condiciones de éste. Incluso la agitacion en la su-
perficie del liquido, como se puede apreciar en la zona inferior derecha, cerca del cisne
de mayor realismo, no es otra cosa que el resultado de la accién de mover el pincel en
horizontal, casi que un ejercicio de pintura de accién o pintura gestual.
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Y, sin embargo, si hiciéramos por comparar este tratamiento de la capa superior del
agua, que hallamos en la zona derecha, con las ondas en blanco, situadas en la zona
izquierda en el arranque de las patas del ave posterior, nos encontrariamos ante la
tentaciéon de describir como abstractas las Ultimas, las que hemos definido anterior-
mente como ideograficas. ¢ Donde situar el grado o nivel de abstraccion tanto como el
de figuracién? ¢Responden estas nociones o convicciones a un caracter contextual o
a un ejercicio de comparacién entre distintos casos/soluciones? Santa-Olalla, aunque
incorpore la abstraccion no cae plenamente en ella. Pero el uso que de ésta hace no
es tampoco un mero cogueteo, un sumar un recurso mas, sino que acaba convirtién-
dose en ariete que activa un ejercicio de cuestionamiento sobre la propia pintura.
Lo que consigue al reducir la figuracién, mas exactamente el grado de iconicidad de
algunos de los motivos que pueblan sus obras, no es en ningln caso anularla, sino,
por paraddjico que pueda parecer, potenciarla, originando una extrafia sensacién en
el espectador, que sabe que estd ante elementos que devienen enigmaticos en mu-
chos casos. Esa capacidad de lo abstracto de convertirse en figurativo, tanto como
de lo figurativo de devenir abstracto, que viene a disipar los limites entre ambos, fue
asumida hace siglos por algunos maestros. Leonardo da Vinci, en su Tratado de la
pintura (hacia 1498), ofrece un util ejercicio de especulacién en el precepto IX, acerca
del pintor universal:

“Si observas algiin muro lleno de sucias manchas o en el que se destacan piedras
de diversas sustancias, y si te propones idear un paisaje, podras ver alli, sobre ese
muro, las imagenes de distintos paisajes, ornados de montafias, rios, pefiascos,
arboles, llanuras, grandes valles y cuellos de multiples formas; podras ver alli to-
davia numerosas figuras de batallas y de rapidas acciones, extrafios aspectos de
rostros y actitudes, y otras infinitas cosas que podras integrar en formas de arte.
Y te parecerd que, al contemplar sobre el muro tal mezcla de cosas imaginarias,
te ocurre lo mismo que cuando oyes un sonido de campanas, y te entretienes en
fantasear nombres y vocablos correspondientes a cada toque.”
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Lo aparentemente no-referencial se carga de iconicidad y deviene referencial, lo redu-
cido obtiene un gran eco y lo minimo acaba siendo maximo. Precisamente, Alfred Stie-
glitz llamo Equivalents a la serie de fotografias en la que registraba nubes, acentuando
el conflicto, en este caso en lo fotogrdfico, entre figuracién y abstraccion, objetivo y
no-objetivo o referencial y a-referencial o no-referencial.

Al afiadir Santa-Olalla un minimo referente reconocible, indudablemente figurativo,
viene a subvertir el proceso en pos de lo reducido, de lo no-referencial o —si lo pre-
ferimos— de lo abstracto. Ese elemento, por minimo que sea, actia como una suerte
de detonante que permite que puedan ser comprendidos como figurativos o referen-
ciales otros elementos o espacios de naturaleza reducida, espontanea o directamente
abstracta. O dicho de otra manera, subvierte todo ello, ya que desde esos presupues-
tos de economia de la representacién, esas superficies generan ilusion y nos introdu-
cen en ocasiones en la incertidumbre y el enigma de lo que representan. En cualquier
caso, de eso se trata, de aceptar lailusidén y la apariencia, terrenos propios de la pintu-
ra. Tal vez un caso paradigmatico de este proceder, especialmente por su valentia y fe-
cha de ejecucion, sea Perro semihundido (1820-23) de Francisco de Goya. La inclusion
de una cabeza canina en la zona baja de la obra (técnica mixta sobre revestimiento
mural trasladado a lienzo) da sentido figurativo a una composicion de una audacia ab-
soluta. El espacio pictdrico habia sido dividido en solo dos franjas horizontales de cro-
matismo ligeramente contrastado, siendo la inferior considerablemente mas pequefia
que la superior. Estas franjas son pura textura (la del muro donde fueron pintadas, en
la conocida como Quinta del sordo), sin ninguna referencia o pormenor que pudieran
indicar un escenario natural o paisaje alguno. El minimo guifio figurativo, esa expresi-
va testa de perro, nos aboca a la comprensién de la escena y a la conversion de esas
dos inmensas manchas, cual campos de color, en la tierra y en un cielo que parece
caer a plomo sobre el indefenso y torturado animal. La reduccién en el caso de Goya
conlleva una acentuacion ya no sélo de la evocacion, de lo que esa abstraccion acaba
representando, sino del drama y dolor hasta un extremo de lo insoportable.
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Desde la pintura

Una de las principales caracteristicas de la propuesta de Santa-Olalla radica en que,
siendo absolutamente pictdrica, atiende a los nuevos usos, a las contaminaciones y
a los nuevos modos de exponer de la pintura hoy. Ello insiste en esa reflexion de la
pintura desde la propia pintura, en ese trabajo serio y riguroso que se da en la con-
cepcidn y el proceso de sus obras pictéricas. Otro de los equilibrios o tensiones que
encontramos es el referido a la indiscutible naturaleza fotografica de sus imagenes
y la no menos inequivoca factura pictérica de las mismas. La naturaleza fotogréfica
y, por tanto, su condicién de imagen-filmica, imagen-celuloide o imagen digital se
contrarresta con su tratamiento desde la pintura. La materia pictérica ocupa ese re-
gistro mecanico de la realidad y con su untuosidad, texturas, empastes, veladuras,
difuminados, no-acabados, gestos, chorreones y demds soluciones formales, hace
que, como espectadores de esas obras, quedemos atrapados en su fisicidad, en una
materia metaféricamente pegajosa que nos retiene como la miel a cualquier insecto.
Las perspectivas o los planos remiten indefectiblemente a un modo de mirar que nos
legd la fotografia y el cine, con lo que podriamos hablar de encuadres. Todo modo de
mirar es un modo de relacionarnos y comprender el mundo. Santa-Olalla mantiene
esa raiz fotografica y la resuelve con evidentisimas calidades pictdricas. De tal manera
que la imagen fotogréfica sigue latente bajo la capa de pintura. Todas sus obras man-
tienen esta tension o equilibrio. Podemos fijar nuestra mirada, por citar sélo una de
ellas, en una obra como Julia con Carolina 1.2. En ella confronta esa raiz fotografica
de la imagen con un modo de aplicar la pintura absolutamente pictoricista en el que
observamos las texturas y manchas cromaticas, que no obedecen en ningun caso a
los motivos representados; la pintura ocupa espacios libremente, sin perseguir la re-
produccion de la realidad; el césped o la arboleda del fondo, que viene a cerrar el
plano, acaba siendo un espacio para la materia pictdrica y para mostrar el modo de su
aplicacién. Ahi, la pintura pasa a ser auto-referencial. La materia, como si se tratase
de un rastro, como una coreografia, como un jardin nipén de arena, traduce el mismo
acto de pintar. En esas manchas intuimos como Santa-Olalla ha administrado el mo-
vimiento y casi que podemos recorrer, en un sentido inverso, el propio proceso de la
pintura. Como espectadores asistimos al acontecimiento de la pintura. Ante ese modo
de aplicar la materia resulta dificil no recordar las decalcomanias de Oscar Dominguez
o algunos de los éleos de Max Ernst, como E/ bosque embalsamado (1933), tendente
a generar sensaciones de extrafieza y enigma, de modo que desbordaran la propia
realidad a partir de esa aplicacion del material. Tal vez Santa-Olalla consiga algo simi-
lar: aquello que debia encontrarse periclitado o cerrado a cualquier cuestionamiento
0 a un mero reparar en ello, como la arboleda o el césped, queda redimensionado y
abierto a una nueva comprension. Lo llamado a ser secundario, a pasar inadvertido,
jugar el papel de mero marco, se transforma en dmbito de descubrimiento.

Pero Santa-Olalla no sélo mantiene como propio de la fotografia el encuadre. Nues-
tra mirada encuentra en sus imagenes algunos rasgos que indefectiblemente sitlua
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en el ambito de /o fotogrdfico. En algunos casos juega con la alusion al flash, como
en 4 gatos 1.2, en la que incluso algun felino muestra sus ojos ante la accién del
resplandor luminico; en otras juega con el desenfoque, algo propio, también, del
registro mecanico de la realidad y de nuestro sentido de la vista, incapaz de apreciar
nitidamente todo nuestro campo de vision, aunque la pintura hiciera siempre por
reflejarla sin esa disfuncién; asimismo, y cercano al desenfoque, también juega con
una especie de flow, un recurso que se impuso en la fotografia de la segunda mitad
del siglo XIX, como en la de Julia Margaret Cameron. El didlogo entre pintura y fo-
tografia, en ambos sentidos, se ha mantenido desde practicamente el nacimiento
de la segunda de ellas. El pictorialismo se impuso como una corriente fotografica
en el siglo XIX que, a través de la asuncién de calidades, temas, sintaxis y retérica
caracteristicas de la pintura, buscaba acceder a la misma consideracion y jerarquia
gue ostentaba ésta. Esta via ha sido sistematicamente recorrida en la historia de la
fotografia, hasta la actualidad. La pintura también encontré en la fotografia un in-
terlocutor recurrente que, desde el impresionismo, aparecié como dmbito del que
extraer para si soluciones formales y de indole compositiva. En esos didlogos sub-
yace la negacién de algunas especificidades de estas disciplinas, que es tanto como
decir la expansién de las mismas.

Del mismo modo, y ya que Santa-Olalla no cesa de hablarnos y reflexionar sobre la
propia pintura, ideas como la ilusion, la apariencia, el reflejo y la metafora de la venta-
na como elementos indisociables de la pintura también estan presentes en su trabajo.
De hecho, podriamos defender que alguna obra podria jugar la condicion de alegoria
de la pintura. Es el caso de Ventana, pieza en la que nos enfrentamos ante un vitral
cerrado en cuya superficie, que viene a actuar como una suerte de interfaz, podemos
ver lo que hay al otro lado, en el exterior, como reflejar el interior. Santa-Olalla origina
una obra que, partiendo de elementos tradicionales, se configura como profunda-
mente alegdrica de la pintura, de ésta como un espacio de indefinicion entre lo que
refleja y deforma el cristal, a modo de espejo, y lo que el vidrio deja ver.
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Del origen y la narracién (o de un posible sentido)

Un asunto crucial en el trabajo de Santa-Olalla es el origen del universo que represen-
ta. La posicion de la artista converge con un cuestionamiento compartido por muchos
otros pintores en un contexto como el actual, dominado por una iconosfera inflacio-
naria en la que experimentamos un aluvién de imagenes que proceden de distintas
vias, plataformas, soportes o interfaces. En ese escenario, el artista hoy no sélo se
pregunta como pintar sino qué pintar, cuales son los motivos que pueden llevarse al
lienzo, cudles son los que la pintura puede redimensionar. Santa-Olalla trabaja con
archivos de imagenes que va almacenando por la adherencia que generan en ella. De
ese banco de imagenes pueden salir algunas de las que participan en los conjuntos en
los que articula sus proyectos.









Esas imagenes archivadas, como parte del proverbial caracter compilador o colec-
cionista del ser humano, asi como del mas reciente ejercicio de acumulacién de ima-
genes en formato digital, poseen inicialmente un vinculo o motivo de atraccion para
Santa-Olalla. Del aluvién de imdagenes, ademas de aquellas que aportan un trasfondo
biografico y un evidente registro personal, Santa-Olalla indulta las que poseen esa
soterrada conexion o eco. Cada proyecto puede hacer que algunas de esas imagenes
pasen a ser reveladoras, en parte por la relacion entre si, de modo que abandonen ese
ambito del archivo para ser materializadas pictéricamente.

Como hemos sefialado, la reflexion a la que propende la pintura de Santa-Olalla ad-
quiere un inequivoco sentido meta-pictdrico. El juicio que hacemos de su pintura nos
dirige, en primera instancia, a la propia pintura. En sus obras percibimos un continuo
cuestionamiento de la disciplina, gracias a su repertorio de soluciones como al monta-
je o disposicion en sala (el display). Sin embargo, el propio fluir de las imdgenes, como
en cada una de las nueve que componen Entre el hueco y la pared, exuda enigma y
suspense. Ciertamente, la accion o resolucion de un posible desenlace de la narracion
quedan suspendidas. A nosotros nos corresponde establecer un contexto, una cau-
sa-efecto para esa secuencia; en términos literarios, una presentacion, nudo y desen-
lace. Quiza, optando por este montaje, Santa-Olalla nos pone a prueba como lectores,
asalta y desarbola nuestras convicciones acerca de la interpretacién y el modo de
llevarla a cabo.

En cualquier caso, Santa-Olalla aparece ante nuestros ojos como hacedora de lo ma-
ravilloso y buscadora del dépaysement (el extrafiamiento), dos de los conceptos esen-
ciales que André Breton, el pope del surrealismo ortodoxo, ligd a este movimiento.
El dépaysement, en esa busqueda del extrafiamiento, venia a generar perturbacién
y enigma. Lo maravilloso equivaldria a la poetizacién de la realidad y la revelacion de
algo contenido en lo cotidiano. Este ejercicio, que se realiza a través de la imaginacion
del artista y de su facultad de revelar —de hacer visible lo velado—, excita la sensibi-
lidad e imaginacion humanas. Breton, en el Primer Manifiesto del Surrealismo (1924),
le otorgd un valor supremo: “solamente lo maravilloso es bello”. Lo maravilloso venia
a subvertir la realidad en un gesto de libertad e imaginacion, constituyéndose en una
manera fascinante de huir de la monotonia y de lo inequivoco. Tal vez no haga otra
cosa Santa-Olalla: hacernos huir de la monotonia y lo inequivoco. Para ello sélo debe-
mos dejarnos llevar por el fluir de sus imdgenes.
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Fachada
150 x 100 cm
Oleo sobre lino
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Desenfoque
150 x 100 cm
Oleo sobre lino
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Cuatro gatos 1.2
150x 130 cm
Oleo sobre lino






Ventana
150 x 100 cm
Oleo sobre lino
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Cisnes
150 x 100 cm
Oleo sobre lino
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Escalera de La Cubana
150 x 200 cm
Oleo sobre lino












Habitacion de Julia en La Cubana
150 x 200 cm
Oleo sobre lino












Julia con Carolina 1.2
150 x 100 cm
Oleo sobre lino
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Abstraccion
150x 235cm
Oleo sobre lino















Julia Santa-Olalla (1985) es una artista plastica afincada en Granada, su lugar de
nacimiento. Graduada en la Facultad de Bellas Artes ‘Alonso Cano’ de la Universidad
de Granada, cuenta con varias exposiciones individuales en el dmbito andaluz, como
Brillo de cuervo (2018) en colaboracién con Amat Arquitectos, y Sad Story (2019) en
el Palacio de los Condes de Gabia en la localidad Granadina. Ha participado en exposi-
ciones colectivas dentro del ambito nacional, como en Mujeres artistas de hoy (2018)
en el MEAM, Barcelona, y Visiones figuradas (2018) en el Centro Cultural Cultural Juan
Prado, en Madrid, y también fuera de Espafia con Homeless (2018), pop-up show en
Miami. Entre sus varios galardones destacan el 1¢ Premio Ramén Portillo, el 1¢ Premio
en LAlcora, de Valencia y su estancia en la Residencia de Homeless Miami.

Julia investiga los modos de construccién de la imagen contemporanea desde una
perspectiva intimista y sugerente que intercala con estrategias de caracter narra-
tivo. Santa-Olalla materializa sus preocupaciones desde la pintura figurativa, con
claras influencias que comprenden desde el bodegdn y la fotografia al realismo con-
temporaneo.

La artista nos interroga sobre la capacidad evocadora de lo visual y sobre la responsa-
bilidad que compartimos a la hora de interpretar nuestra realidad frente a la ambigue-
dad y la indeterminacién. La memoria, la consanguinidad y la naturaleza constituyen
la columna vertebral de su trabajo.
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Julia Santa-Olalla.
In the flow of the images

Juan Francisco Rueda

Texture, editing and narration are the essential foundations on which Julia Santa Olalla
builds her poetry. The texture of her painting, thanks to the brush stroke that leaves
the mark or act of painting on the material, introduces the tension between the picto-
rial nature of the image and its unequivocal photographic origin. Due to its unctuous-
ness, the material traps and holds us for a mechanically recorded moment that is resi-
zed precisely because of its treatment by the painting. Editing, a concept that we can
also point to as elemental to film language, and not just in its expository articulation,
serves in all of Julia Santa Olalla’s works to amplify the narrative echoes of each of the
objects. The stopping of time, the suspension of action and the mystery of each work,
as though they were still frames, are accentuated by that sequential arrangement, like
a film that challenges us to question and unveil the logic, the meaning of a possible
narrative, or the thread that weaves them together.

Staging. On the need for in situ experimentation

Over the last few decades, we have accepted as normal the notion of expanded
painting, which encompasses the new procedures and strategies emerging in this
art form. Many of them attempt to exceed not only the physical limits of painting
and the space for its exhibition, but also the conceptual and categorical settings at-
tributed to it. Julia Santa-Olalla’s attitude could be considered to fit into this pattern.
This might be due to the various influences on her poetics, but the installation and
phenomenological nature of a project like hers seems elementary for this distinc-
tion. The title of the exhibition, Entre el hueco y la pared (Between the hole and
the wall) conveys a very strong spatial perception. Words are sometimes loaded
with such phenomenological power, the call to occupy and feel a space. The setup
of the exhibition, in which the works are grouped in a frieze and all separated from
the wall, creating a kind of a chamfer in the linear development of the paintings,
determines in a decisive way not only the staging but also the semantics and inter-
pretation of each one of those images, of the whole and of the painting itself as a
practice and art form. In using the term staging, we open the door to the idea of
representation, not only visual but temporal. Santa-Olalla goes further than treating
her paintings as mere images, and endows them with another quality as objects.
Separated from the wall and representing a chamfer, her works disavow their uni-
que visual quality, like an open window in the wall, with which painting had been
associated for centuries. Painting asserts an intrinsic objective quality that the artist
manages to take even further. Strictly speaking, the nine pieces that make up this
project have the dimension of an installation. With this continuous erosion and do-
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mino effect that the artist seems to pursue, the character of installation ultimately
leads to the realms of environment installations.

For proper experimentation, this staging requires our presence. The evocation of spa-
ce expressed in the title is reinforced by the need to be in the flow of the images.
It seems essential to view the whole (the frieze) from a distance, like an image of
images,* to then introduce yourself into the proposed sequence and observe the very
distant solutions that the artist projects on the canvas. With the succession of images,
between which there is barely any distance, and the dimensions, we find ourselves
before an exercise in all-over painting, so that it has us trapped. As with any sequence,
this one, in which the images flow, requires not only the time to go through the mon-
tage but also the time that may be required by the continuous exercise of approaching
and moving away from the works, due in large part to that fact that formal and tech-
nical processes oblige us to move away to understand the image, and to move closer
to appreciate the material qualities and the material itself. Indispensable, therefore,
is the combination of our presence and our relationship to the images (our position,
movement, perspective, etc.), and our role as mediators, an active and kinetic quality
of the viewer that goes beyond mere contemplation or even reproducing the mo-
vements of the artist in the process of creating the work, since Santa-Olalla is also
obliged to move closer and farther away.

In addition to the above, which leads to a back-and-forth in our perception, the artist
causes our gaze to move through the painting and the spaces it creates. What’s more,
she forces it to penetrate and slip through gaps, crevices, railings or window panes.
Structures or patterns that structure the view and elicit an equally phenomenological
response. We experience a continuously sensorial journey through her works.

A game of balance (or tension)

Santa-Olalla’s painting pivots between figuration and abstraction. This tilting is much
more complex than a simple clash of supposed antagonistic or binary concepts (figu-
ration versus abstraction). In fact, in using the word “supposed,” we are suggesting
that perhaps her work tends to make the border, which she has seen fit to erect be-
tween the two concepts, porous. Perhaps it will even reveal areas of agreement or
convergence between them. For good reason, she might contrive the idea of a certain
dialectic between figuration and abstraction. This is to say, it is no longer just a ques-
tion of thesis-antithesis, drawing on opposites, responses or effects between them
— an absolute negation by one of the other, as it were — but also a dialectic in terms
of the total synthesis, a kind of key intended to reconcile those opposites, making us
question the degree of abstraction that hides the figurative and vice-versa. And this

1 Julia Santa-Olalla herself deals with this concept as part of her pictorial process, specifically
in relation to the conception of the project, in which she generates a number of sketches of the
works that have to function as a unit or whole.
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exercise in synthesis? is based on the mode of painting, the pictorial process and the
poetics rooted in the conception, execution and quality of the work.

In any case, both options are staged in Santa-Olalla’s paintings, but not only those
two, as we have been saying. This sometimes creates outright confrontations between
the unequivocally figurative and the ostensibly abstract. Perhaps it is necessary to be
more scrupulous or exacting with respect to the concept of figuration, since abstrac-
tion can be prone to it too. Perhaps instead of, or in addition to, the figurative, it would
be necessary to specify or define in terms such as realistic or veristic, or assume that
the various degrees of iconicity are varied and very different. Such is the case with
Santa-Olalla, who decides to develop different degrees of figuration or iconicity. So,
her catalogue of manieras runs from the non-finito to an extreme verism and illusio-
nism, using devices such as sketching.

We can observe this tension or dialogue — or balance, as it were — between figuration
and abstraction in numerous aspects of Entre el hueco y la pared. The sequence of
images is broken by the prominent, not to say impressive, ovoid shape created from
a reduced but contrasting palette (blue, white and black). The mystery that invades
the succession of images (the sense of order in which each of the works is arran-
ged), and which each one of them possesses individually, given the indeterminacy,
suspense and disruption of a certain contextual framework, is particularly intense
in this work, the third in the installation to receive the name Abstraction. And this is
precisely because it imposes a geometrically reduced shape, an apparent oculus or
light source that projects a shadow behind or under it, which makes interpretation
difficult. This form of abstract lineage contrasts with the figurative tone of the rest,
with acknowledgement to a greater or lesser extent of what is depicted on the other
eight canvases. However, we find a kind of direct confrontation in some of them. This
occurs in a scene at a lake in which three birds meet, and titled Swans. In this scene,
a swan with exquisitely veristic artisanship on the final stretch of its neck and on its
head, looks outside of the painting® toward the viewer, with two other birds behind
it, who acquire a minimal geometric articulation, and even make it difficult to deter-
mine if they are the same species as the first, or belong to another. Abstraction flows
into the ideographical in the same work, due to the purely graphical exercise that
the curves and counter-curves under these birds involve, referring to the symbol of
moving water. Santa-Olalla uses this symbolic and ideographical device in a context
in which, with pictorial extravagance, she carries out this movement using a painting

2 In using synthesis in this context, we are not referring strictly to its interpretation as a form
of painting (synthetics), although it is her form of painting that facilities this synthesis, rather to
this as an essential part of the Hegelian dialectic.

3 Santa-Olalla constantly plays with the notion of inside and outside in all of these images.

The sequence of the works alternates almost systematically between being inside rooms and
buildings and being outside.
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technique to suggest that the surface of the water is agitated. We observe how very
different approaches and devices come together, so much so that we typically dis-
cern them as antagonistic. So, in the case of the swans, figuration with a high degree
of verism is opposed by another exercise that leans toward abstraction but continues
to be figurative in a strict sense. Another duel emerges here: the pairing of the con-
cepts “graphic” (tending toward drawing, lines) and “pictorial” (emphasizing colour
and the material over the lines). Regarding the movement of the water, there are two
techniques that can be considered contrary and that once again pair the graphic and
the pictorial. However, Swans is a work that can be considered paradigmatic, not only
with respect to that tension/balance between the figurative and the abstract, but
also, and very particularly, to how Santa-Olalla’s poetics toss aside strict notions that
act as corsets most of the time. It also allows us to cast judgement on the syntax of
her paintings, regarding how the context and the relationship of each of the symbols
or motifs found in the pictorial space give rise to the meaning, and restrict the labels
we can assign to each solution that the artist employs. If we observe the background,
we see what we might define as an exercise in lyrical or material abstraction that
is absolutely a-referential (or non-referential), since nothing in this pictorial space
suggests the reproduction of or a dual reality. Santa-Olalla has applied the pictorial
matter in a lyrical and deliquescent way, a free exercise in which there is a sense of a
certain randomness in the effects. We would virtually be talking about monochrome,
poetic and evocative painting. By including three birds, this exercise in abstraction
becomes referential so that the textures come to be considered the image of water,
evoking for us a place and the conditions for the latter. Even the agitation of the
water’s surface visible in the lower right area, near the more realistic swan, results
from nothing more than a horizontal brush stroke, almost like an exercise in action
painting or gestural painting.

And yet, if we were to compare this treatment of the surface layer of the water found
in the area to the right, with the white waves located on the left where the legs of
the bird in the back begin, we would be tempted to describe the latter as abstraction,
having previously defined it as ideographical. Where to place the degree or level of
abstraction, as well as figuration? Are these notions or convictions of a contextual
nature, or an exercise in comparison between different cases/solutions? Although she
includes it, Santa-Olalla does not completely indulge in abstraction. However, her use
of it is not mere flirtation, just another device, but ultimately becomes a battering ram
enabling an exercise in questioning painting itself. What she achieves by minimizing
the figuration, or more precisely the degree of iconicity of some of the motifs in her
works, is in no way meant to nullify it, rather, as paradoxical as it may seem, to enhan-
ce it by creating a strange sensation for the viewers, who know they are in the pre-
sence of elements that become enigmatic in many cases. This ability of the abstract
to become figurative, as well as the figurative to become abstract, which dissipates
the boundaries between the two, was understood by the masters centuries ago. In
Leonardo da Vinci’s A Treatise on Painting (ca. 1498), he describes a useful exercise in
contemplation for the universal painter in tenet IX:
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“You should look at certain walls stained with damp, or at stones of uneven
colour. If you have to invent some backgrounds you will be able to see in the-
se the likeness of divine landscapes, adorned with mountains, ruins, rocks,
woods, great plains, hills and valleys in great variety; and then again you will
see there battles and strange figures in violent action, expressions of faces
and clothes and an infinity of things which you will be able to reduce to their
complete and proper forms. In such walls the same thing happens as in the
sound of bells, in whose stroke you may find every named word which you
can imagine.”

The ostensibly non-referential is loaded with iconicity to become referential, the mini-
mized receives a great echo and the minimum becomes the maximum. Indeed, Alfred
Stieglitz gave the name Equivalents to the series of photographs of clouds, accentua-
ting the conflict, in this case photographic, between figuration and abstraction, objec-
tive and non-objective, or referential and a-referential or non-referential.

By adding a minimally recognizable, undoubtedly figurative reference, Santa-Olalla
subverts the process in pursuit of the minimal, of the non-referential or —if we pre-
fer—the abstract. This element, however minimal, acts as a kind of trigger that allows
other elements, or spaces of a minimal, spontaneous or directly abstract nature, to
be understood as figurative or referential. In other words, she subverts all of this,
since it is from those assumptions of economy of representation that these surfaces
generate illusion and sometimes introduce us to the uncertainty and mystery of what
they represent. In any case, that is what it is all about: accepting illusion and appea-
rance, which are the terrain of painting. The paradigmatic example of this approach,
for its courage and date of completion, might be The Dog (1820-23) by Francisco de
Goya. The head of a dog shown at the bottom of the painting (mixed media on plaster
transferred to canvas) gives figurative meaning to a composition of absolute audacity.
The space in the painting was divided into just two horizontal sections of slightly con-
trasted colour schemes, the lower section being considerably smaller than the upper
one. These sections are pure texture (that of the wall on which they were painted at
the estate known as Quinta del Sordo), with no reference or detail that might indicate
a natural setting or landscape. The minimal nod to figuration, the expressive head
of the dog, leads us to an understanding of the scene and to the transformation of
those two immense blotches, like fields of colour, on the land and in a sky that seems
to fall directly onto the defenceless and tortured animal. The minimization in Goya’s
case entails not only an emphasis on the evocation of what this abstraction ultimately
represents, but also on tragedy and suffering to an unbearable degree.

From the painting
One of the main characteristics of Santa-Olalla’s approach is that, while being absolute-

ly pictorial, it responds to the new uses, the impurities and the new ways of exhibiting
painting today. This approach emphasizes the reflection on painting in the painting
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itself, in the serious and rigorous work that goes into the conception and process of her
paintings. Another of the balances or tensions we find is in the indisputably photogra-
phic nature of her images and the no less unmistakable artistry of the paintings. Their
photographic nature, and therefore their characterization as film images, celluloid ima-
ges or digital images, are counteracted by their treatment from the perspective of
painting. Painting material engages this automatic record of reality, and with its unc-
tuousness, texture, filling, glazing, feathering, non-finishes, gestures, trickles and other
formal techniques, we, as viewers, feel trapped in their physicality, in a metaphorically
sticky material that holds us like an insect in honey. The perspectives and planes inevi-
tably refer to a way of looking at things that was passed down to us by photography
and cinema, so that we could be talking about frames. All ways of looking at things
are a way of relating to and understanding the world. Santa-Olalla maintains these
photographic roots, and she uses them with very evident pictorial qualities. So much
so that the photographic image remains latent under the layer of painting. All of her
works maintain this tension or balance. To cite only one example, we can look closely
at a work such as Julia con Carolina 1.2. In this work, she deals with these photogra-
phic roots of the image with an absolutely pictorial application of painting in which we
observe the textures and chromatic blots, which in no way obey the motifs depicted.
Painting freely occupies spaces without attempting to reproduce reality. The grass or
the grove in the background, at the edges of the plane, are ultimately a space for the
pictorial material to demonstrate its method of application. This is where the painting
becomes self-referential. The material, as though it were a track, like a choreography,
like a Japanese sand garden, translates the very act of painting. In these blots, we sense
how Santa-Olalla has managed the movement, and we can almost follow the painting
process itself in reverse. As observers, we attend the painting event. With this method
of applying the material, it is hard not to be reminded of the decalcomanias of Oscar
Dominguez, or some of Max Ernst’s oil paintings, such as The Embalmed Forest (1933),
which tend to generate feelings of peculiarity and mystery, so that they overflow with
reality itself on the basis of this application of the material. Perhaps Santa-Olalla achie-
ves something similar: What should be disappearing and closed to any questioning or
mere attention to it, such as the grove or grass, is re-dimensioned and open to new
interpretation. A secondary element that should go unnoticed, that is to play the role
of a mere frame, becomes an area to be discovered.

However, Santa-Olalla not only maintains the frame characteristic of photography. In
her images, we see some other features that unmistakably place them in the photo-
graphic realm. In some cases, she plays with an allusion to flash, as in 4 gatos 1.2, in
which a feline reveals its eyes within the action of a glaring light. In others, she plays
with blurring, something also characteristic of the automatic recording of reality and
our sense of sight, incapable of appreciating our entire field of vision, although the
painting is always able to reflect this without dysfunction. In addition, and in relation to
blurring, she also plays with a type of flow, a device prevailing in the photography of the
second half of the 19th century, such as that of Julia Margaret Cameron. The dialogue
between painting and photography, in both directions, has been maintained practically

68



since the latter was invented. Pictorialism dominated as a trend in photography in the
19th century and, with the adoption of qualities, themes, syntax and rhetoric that were
characteristic of painting, sought to achieve the same consideration and status of the
latter. This path has been systematically followed throughout the history of photogra-
phy up to the present day. Painting also found in photography a frequent interlocutor
which, since the era of Impressionism, has been an area from which to draw formal
and compositional solutions. Underlying this dialogue is the rejection of some of the
specificities of these disciplines, which is to say the expansion of them.

Likewise, since Santa-Olalla never stops speaking to us about and contemplating the
painting itself, ideas such as illusion, appearances, reflection and the metaphor of the
window, as inseparable elements of painting, are also present in her work. In fact, we
could argue that some of the works could be allegories of painting. This is the case
with Ventana, a work in which we see a closed stained glass window on each surface,
which acts as a type of interface, through which we can see what is on the other side,
on the outside, and reflect on the interior. Santa-Olalla creates a work that, with its
use of traditional elements, is deeply allegorical of painting, as an indeterminate spa-
ce between what the glass reflects and distorts, a kind of mirror, and what the glass
allows to be seen.

On the origin and the narration (or possible meaning)

A crucial issue in Santa-Olalla’s work is the origin of the universe it represents. The
artist’s position converges with questions shared by many other painters in a context
like the current one, dominated by an inflationary iconosphere in which we experien-
ce a barrage of images from different directions, platforms, media or interfaces. In this
scenario, today’s artists not only ask how to paint but what to paint, what motifs can
be brought to the canvas, and which of them can painting re-dimension. Santa-Olalla
works with archives of images that she keeps due to the bond she establishes with
them. Some of the images in this archive are used in the ensembles she exhibits in
her projects.

As part of the proverbial nature of human beings to compile and collect, Santa-Ola-
[la initially feels a connection or attraction to these archived images, as well as to
the more recent practice of stockpiling images in digital format. Among the flood of
images, in addition to those that provide a biographical background and an obvious
personal record, Santa-Olalla pardons those that possess these and have and under-
lying connection or echo. Each project can result in some of these images becoming
revelatory, partly because of the relationship between them, so that they leave the
archive to be pictorially materialized.

As we noted, the metapictorial meaning that Santa-Olalla’s painting tends to reflect is

unequivocal. The judgement we make of her paintings takes us first to painting itself.
Her works continuously question the art of painting itself through a range of devices
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such as their staging or display in the exhibition hall. However, the flow of the images
itself, as with each of the nine pieces that make up Entre el hueco y la pared, manifests
mystery and suspense. Certainly, we are kept in suspense about actions or decisions
on a possible outcome of the narration. It is up to us to establish a context, a cause
and effect for that sequence. In literary terms, exposition, climax and denouement. In
choosing to stage it this way, perhaps Santa-Olalla is testing us as readers, assailing and
undermining our convictions regarding interpretations and how to render them.

In any case, Santa-Olalla appears to us as a maker of the marvellous and seeker of
dépaysement (alienation), two of the essential concepts that André Breton, leader
of orthodox surrealism, associated with this movement. In this search for alienation,
dépaysement generated disruption and mystery. The marvellous would be the equi-
valent of poetizing reality and the revelation of something contained in the mundane.
This exercise, which is done through the artist’s imagination and the latter’s ability to
reveal (to make the hidden visible), arouses the human consciousness and imagina-
tion. In the first Surrealist Manifesto (1924), Breton placed it above all else: “[...] only
the marvellous is beautiful.” The marvellous came to subvert reality in a gesture of
freedom and imagination, offering a fascinating way to escape the monotony and the
unambiguous. Perhaps this is what Santa-Olalla is doing: forcing us to flee the mono-
tony and the unambiguous. To do this, we must only let ourselves be carried away by
the flow of her images.
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Biography

Julia Santa-Olalla (1985) is a visual artist based in Granada, where she was
born. A graduate of the Alonso Cano School of Fine Arts of the University of Granada,
she has had various individual exhibitions in Andalusia, such as Brillo de Cuervo (2018)
in collaboration with Amat Arquitectos, and Sad Story (2019) in the Palacio de los
Condes de Gabia in Grenada. She has participated in collective exhibitions at the na-
tional level, such as Mujeres Artistas de Hoy (2018) at the MEAM (European Museum
of Modern Art) in Barcelona, and Visiones Figuradas (2018) at the Juan Prado Cultural
Centre in Madrid, and has had exhibitions abroad, such as the Homeless (2018) pop-
up show in Miami. She has received several awards, including First Prize in the Ramon
Portillo contest, First Prize in LAlcora de Valencia, and for her Homeless exhibition at
the shelter in Miami.

Visual artist Julia Santa-Olalla (1985) explores different modes of structuring contem-
porary images from an intimate and suggestive perspective, interspersing them with
narrative devices. Santa-Olalla materialises her concerns using figurative painting,
which is clearly influenced by everything from still life and photography to contem-
porary realism.

The artist challenges us regarding the suggestive power of visual imagery and the res-

ponsibility we share when interpreting our reality in the face of ambiguity and inde-
terminacy. Memory, consanguinity and nature constitute the backbone of her work.
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