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	 Existen en la actualidad millones de perfiles 
digitales en activo que pertenecen a personas fallecidas. 
A muchas, incluso, se les revive a través de recreaciones 
digitales, cuestión que genera una gran controversia 
sobre el uso de la memoria y los derechos del difunto.

	 En ‘Digital Afterlife’, la artista gaditana Marta 
Galindo nos propone, a través de una experiencia 
inmersiva cargada de acidez, diversas cuestiones sobre 
la gestión de los datos digitales personales después del 
fallecimiento corporal.

	 Esta exposición forma parte del Programa Iniciarte 
que seleccionó en 2021 cinco proyectos de jóvenes 
artistas andaluces que desarrollan su actividad creativa 
dentro del contexto de innovación tecnología incorporando 
los lenguajes de comunicación más actuales.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico
Junta de Andalucía  

PRESENTACIÓN



Llorar el dato

Marta Echaves  
Alejandra López Gabrielidis

Una conversación entorno a Digital Afterlife



	 Cuando Marta Galindo me invita a escribir un 
texto para el catálogo de su exposición Digital Afterlife, 
enseguida le planteo la posibilidad de conversar contigo, 
Alejandra, respecto a las cuestiones que su proyecto arroja. 
Esto es así porque si bien yo llevo unos años investigando 
cuestiones de necropolítica y ritualidades del duelo, me 
parecía que tus investigaciones en torno a la relación entre 
el cuerpo y los datos, y las políticas reproductivas de estos 
últimos, podían enriquecer mis preguntas en torno a las 
políticas de la muerte y la pérdida, que hasta ahora no 
había situado situado en un marco de lo tanatotecnológico.

	 Para empezar creo sería interesante que nos 
hablaras de la noción de cuerpo de datos que tú manejas, 
para desde esta hipótesis preguntarnos cuál sería la 
relación entre el dato y el cuerpo muerto. Me pregunto si 
tiene sentido mantener una distinción dicotómica entre 
nuestra dimensión orgánica y finita, y nuestra realidad 
datificada con sus correspondientes legados digitales, o 
más bien debemos atender a la imbricación entre ambas 
y las complejidades que esto supone… Me he encontrado 
también con el concepto de data (in)mortality y me 
preguntaba que, si los datos son también mortales, quizás 
estamos más ante una cuestión de políticas del duelo 
y no solo de la experiencia del duelo en sí. Siempre he 
entendido que el duelo forma parte del trabajo reproductivo. 
¿Cómo conectarías entonces la mortalidad de los datos, la 
política de su gestión, y la cuestión de la reproducción de 
los datos en las líneas que Toni Navarro y tú planteáis?

	 El otro día hablando con un amigo caía en la cuenta 
hasta qué punto este concepto de cuerpo de datos se 
refiere a una dimensión histórica, ontogenética, del cuerpo, 
es decir, responde a una pregunta por el ser del cuerpo en 
su devenir, en su movimiento. Lo que me interesa pensar 
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es el modo en que la realidad corporal se despliega de un 
determinado modo en un determinado momento y genera 
nuevas estructuras topológicas, así como nuevas fuerzas 
de transformación dinámica. Podríamos describir en pocas 
palabras el “cuerpo de datos” como un nuevo terreno de 
nuestra realidad corporal. Si entendemos la corporalidad 
como el eje desde el cual se estructura nuestra 
experiencia, yo parto de la constatación de que hoy en día 
ese eje no está solo compuesto por un cuerpo somático, 
sino también un cuerpo de datos, un cuerpo exosomático, 
que está fuera del cuerpo pero que participa, sin embargo, 
activamente en el devenir de ese cuerpo. Podríamos decir 
que ambos cuerpos se hallan siempre en dinámicas de 
co-constitución.

	 De acá, se pueden abrir miles de vías de 
exploración. Pero para la pregunta que me haces, creo que 
sería interesante explorar la vía de la presencia datificada. 
Nuestro cuerpo de datos expande nuestra presencia en 
el espacio virtual. Hay un filósofo que me ha ayudado 
mucho a pensar estas ideas que es Gilbert Simondon, 
y él describe la muerte no como la eliminación de la 
individualidad sino como un agujero de esa individualidad. 
¿Qué quiere decir esto? En realidad cuando un individuo 
muere, no deja de estar presente, simplemente su 
presencia, en lugar de estar rellena, se siente como hueca, 
por todos lados la sentimos pero como un agujero en la 
realidad, como si le faltase algo, alguien, te echo en falta, 
te siento pero no te encuentro, te percibo pero no te veo, te 
hablo pero no me respondes, te lloro y no me consuelas. 
A mí me gusta mucho pensar de esta manera la muerte, 
porque es curioso… cuando alguien (o una relación, un 
proyecto, una casa, un lugar) muere, muchas veces se 
vuelve más presente que cuando estaba vivo, creo que 
esto tiene que ver con el agujero, con el abismo, con el 
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vértigo. ¿Qué se puede hacer con el abismo si no es caer 
en él?

	 La respuesta obvia creo que es, el cuerpo de datos, 
nos ayuda a revivir la presencia de alguien que se ha 
ido. ¿Pero hasta qué punto ese revivir, no es un revivir el 
agujero? Creo que lo interesante respecto a las políticas del 
duelo justamente es que no apuntan a eliminar el agujero, 
la falta, la ausencia, sino darnos herramientas, espacios, 
lugares, dinámicas, rituales, que nos ayuden a lidiar con 
ella. Tener un dato donde poder ir a llorarla. Mi padre me 
decía, respecto al suicidio de su madre, que él superó 
en gran medida esa ausencia, cuando se dio cuenta que 
nunca se iba a ir y aprendió a convivir con ella. Entonces, 
tener un dato donde poder ir a despedirnos en este sentido 
puede ser interesante, porque esos lugares nos faltan, 
quizás porque habitamos mucho los espacios digitales que 
están siempre llenos de nuevos datos, más actualizados, 
más presentes, hiperactualizados, un mundo de datos que, 
en definitiva, no da lugar a la muerte.

	 Es paradójico porque, en cierto sentido, el dato 
siempre es un cuerpo muerto, un cuerpo inorgánico. Sin 
embargo, lo interesante es la capacidad transindividual 
que tiene el dato de hacerse presente ante, interactuar 
y articularse con otros cuerpos maquínicos, somáticos, 
colectivos, políticos, institucionales… En ese sentido, como 
dice Bernard Stiegler, el dato digital forma parte de esa 
capacidad de la vida por extender la vida por otros medios 
que no son la vida. Una de las funciones básicas de los 
datos es producir una memoria que retenga y mantenga la 
vida de ciertas civilizaciones u organizaciones humanas, 
más allá de las capacidades retentivas de un cerebro y de 
un cuerpo orgánico. 
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	 Y aquí surgen líneas interesantes que se pueden 
trazar con la dimensión reproductiva, tanto en relación 
al trabajo reproductivo como a la justicia reproductiva. 
Muchas de las discusiones actuales en relación a los 
datos y las plataformas, se abordan desde su dimensión 
“productiva”, en los siguientes términos: los usuarios 
son los que producen datos que generan valor, que es 
capitalizado por las empresas tecnológicas. Pero quizás 
aquí deberíamos entender esta dinámica no como 
producción, ya que ésta siempre implica la creación de 
algo, de un objeto, una mercancía o un servicio, sino 
más bien como reproducción de los cuerpos de datos  
y entornos digitales. La producción de datos diaria y 
constante en las redes sociales –mantener activo un 
perfil en IG, participar en hilos y discusiones en TW, subir 
contenido a Youtube o hacer vídeos en Twitch– reproduce, 
nutre y hace crecer la vida de nuestros cuerpos digitales y 
hace que estos entornos se mantengan activos y vitales. 
En este sentido podríamos pensar en la generación de 
datos como reproducción de cuerpos de datos y entornos 
digitales en cuanto espacios vitales (aunque no vivos), de la 
vida contemporánea.

	 Por otro lado, cuando pensamos con Toni Navarro 
la idea de la justicia reproductiva de nuestros datos, 
lo hicimos en relación más bien a la capacidad de la 
agregación de nuestros cuerpos de datos por dar lugar 
o “nacimiento” a IA. Nuestros “cuerpos de datos” son de 
extremada importancia para el entrenamiento de las IA. 
En su desarrollo la IA implica una dimensión cuantitativa 
vinculada al conjunto y cantidad de datos con el cual se 
entrena que se transforma luego en un valor cognitivo 
cualitativo. Mientras más datos posea una inteligencia 
artificial para entrenarse más precisa y compleja será su 
capacidad cognitiva. De hecho, los últimos avances en 
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cognición técnica se basan más en la cantidad de datos 
y capacidad de almacenamiento y procesamiento de 
los mismos, que en las destrezas o proezas científicas y 
algorítmicas, tal como quieren hacerlo creer las grandes 
compañías tecnológicas. Meredith Whittaker ilustra esta 
realidad con el caso de AlexNet, un algoritmo muy eficaz 
en el reconocimiento predictivo de patrones que ganó 
en 2012 el ImageNet Large Scale Visual Recognition 
Challenge, y se convirtió en un referente de la historia 
reciente de la IA. Sin embargo, Whittaker afirma que 
“El algoritmo AlexNet se basaba en técnicas de machine 
learning que tenían casi dos décadas de antigüedad. Pero 
no fue el algoritmo lo que supuso un gran avance: fue lo 
que el algoritmo podía hacer cuando se combinaba con 
datos a gran escala y recursos computacionales.” 
Son nuestros cuerpos de datos los que están dando 
lugar al nacimiento de tantas IA en las últimas décadas 
¿Podríamos entonces pensar las IA como cuerpos 
cognitivos colectivos? ¿Podríamos abogar por la justicia 
reproductiva sobre nuestros cuerpos de datos y reclamar, 
por ejemplo, el derecho a abortar IA no deseadas? ¿De 
qué manera podríamos colectivizar y apropiarnos del 
potencial cognitivo de nuestros cuerpos digitales?

	 Pensar la dimensión reproductiva de los datos es 
una manera de intentar trazar líneas de continuidad entre la 
vida y la muerte en cierto sentido porque implica reconocer 
la mutua implicación de vida orgánica, social, política y la 
dimensión inorgánica técnica y artificial. 

	 De todo lo que dices me resuenan varias cosas que 
quizás sería interesante preguntarnos. En primer lugar 
me parece precioso lo que comentas de cómo describe 
Simondon la muerte, de hecho justo estoy leyendo un libro 
que comenta algo similar. Lucy Williams acuña el concepto 
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espacio de duelo para describir el espacio, o hueco que 
se crea con las ausencias al interior de un lugar. Es la 
noción de que algo, o alguien, puede estar presente a 
través del vacío que genera su ausencia. En este sentido 
como comentas “tener un dato donde poder ir a llorarla” 
puede sernos de utilidad en un contexto en el que la 
digitalización incluso de los rituales de la muerte y el duelo 
es ya  inevitable. Pienso mucho en cómo los cementerios 
no son lugares que las generaciones más jóvenes utilicen 
para encontrarse con sus muertos, y también sucede, 
como me pasa a mi con mi tío, que muchas personas 
han preferido que sus cenizas sean lanzadas a un lugar 
significativo para ellas y entonces no se alojan en un 
arquitectura fija como puede ser un nicho, sino en una 
topografia difusa… Si además tenemos en cuenta cómo 
el neoliberalismo ha afectado a la industria funeraria 
generando una desigualdad brutal en lo que respecta a la 
capacidad para pagarse los costes que implican mantener 
a un ser querido en un cementerio, está claro que los 
espacios digitales pueden ser más inclusivos, y posibilitar 
otras relaciones dolientes. Claro está que mucha gente 
pensará que hay algo que en lo digital se pierde, pero creo 
que tus investigaciones pasan un poco por incorporar otros 
sentidos comunes respecto a lo que desarrollo tecnológico 
implica, para entender la complejidad contemporánea 
de nuestra vida psicoafectiva. ¿Está lo digital exento 
de espiritualidad? La pandemia ha puesto en evidencia 
la utilidad de determinados recursos digitales a la hora 
de poder realizar funerales a distancia, y esto ya venía 
siendo una realidad para todas aquellas personas que 
han migrado y tienen a seres queridos lejos, dado que la 
única manera que tienen de poder acompañarse pasa por 
las posibilidades que plataformas de videollamada o los 
mismos muros-memoriales de Facebook… El problema 
está en la capitalización y modelado de estos posibles 
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por parte de los GAFAM, un diseño desde arriba de lo 
que podrían ser estos recursos y experiencias. En este 
sentido, el tema de que los datos también de las personas 
que han muerto sirvan para entrenar a las inteligencias 
artificiales me parece una locura, y entiendo que aquí se 
abre el melón de la propiedad de los legados digitales. 
Igual que se puede donar tu cuerpo a la ciencia para 
futuras investigaciones, ¿tendría sentido regular la manera 
en que nuestros datos una vez fallezcamos sean utilizados 
para determinados desarrollos de las inteligencias 
artificiales y no otros? ¿Puede ser justo esta batalla por la 
autodeterminación de los legados posmortem una vía para 
afectar las direcciones de las investigaciones de las IA? 
Quizás sea ingenua, pero tengo la sensación de que estas 
cuestiones aún están en caliente y que hay cierto margen 
para desde la muerte afectar el curso del futuro en este 
sentido aunque parezca paradójico… Creo que nuestras 
sociedades contemporáneas dan la espalda a nuestra 
condición de seres finitos, y que quizás hay algunos 
aspectos de estos temas que estamos comentando, que 
vuelven a poner a la muerte y su gestión en el centro del 
debate público. Por ejemplo, creo que nos es mucho más 
difícil asimilar que ahora mismo en el planeta Tierra hay 
más muertos que vivos, y en una proporción totalmente 
desmesurada, pero que quizás saber que en el 2070 en 
Facebook habrá más perfiles de gente muerta que de 
gente viva es algo que integramos con más facilidad… 

	 Definitivamente creo que hay algo muy interesante 
en lo que comentas respecto a la inclusividad que puede 
ofrecer lo digital a la hora de ofrecer espacios para el 
duelo. No sé las cifras exactas, pero es muy caro costear 
un funeral y un nicho en un cementerio y pocas personas 
se lo pueden permitir. Por lo que tener espacios de duelo 
virtuales que no requieran dinero puede ser algo muy 
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interesante y que aún está en gran medida inexplorado. 
Usamos los perfiles de redes sociales de gente que se 
ha muerto, pero en realidad no existen, o al menos yo no 
conozco, espacios digitales específicamente diseñados 
para el duelo.  
	
	 Me preguntas si lo digital está exento de 
espiritualidad, y yo creo que no. Creo que esta percepción 
de lo digital como algo frío, maquínico e impersonal bebe 
de visiones dualistas y puristas, del hecho de pensar que 
la técnica es un reino de objetos inanimados que no tienen 
nada que ver con nuestra subjetividad y humanidad. Y 
esto es una ceguera muy grande, nuestros modos de tejer 
redes afectivas, de comunicarnos, de organizarnos, de 
construir sensibilidades, ritmos y temporalidades vitales 
están estrechamente ligados a la técnica. Que no nos 
guste de qué manera la técnica modula y afecta estos 
ámbitos, en lugar de conducirnos a condenar la técnica 
como algo esencialmente diferente a nosotros, nos tiene 
que empujar a implicarnos como agentes activos en el 
diseño y la regulación de estos espacios digitales. 
	
	 El tema no es que pueda existir espiritualidad 
y experiencias de duelo en lo digital, sino cómo lo 
gestionamos. Y aquí se abren muchas cuestiones, primero 
que nada, cómo combinar esta posibilidad con el derecho 
a ser olvidada? En manos de quién está decidir qué datos 
se mantienen y qué datos no se mantienen después de 
nuestra muerte? De la propia persona, de sus allegados 
o seres queridos? Y por otro lado, también hay que tener 
mucho cuidado respecto a cómo activar esas presencias 
de quienes se han ido. Por ejemplo, el otro día yo había 
pasado un día realmente difícil a nivel emocional, fue un día 
duro, tuve un momento de crisis que me atacó sin permiso 
y tuve que hacer un esfuerzo para remontar porque debía 
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trabajar. Cuando logré recuperar la compostura y me 
puse a trabajar luego de un rato miré el móvil y Google 
me ofrecía ver mis fotos de hace un año, que era justo el 
momento en que estaba de visita en Argentina. Entré y 
me salieron fotos de mi Abuela, una de las personas más 
importantes en mi vida, que murió hace unos meses, sin 
que yo pudiera despedirme de ella, ni hacer el duelo junto 
a mi familia. El efecto que tuvo en mí este recordatorio 
de mi Abuela justo en ese preciso momento no fue nada 
bueno, porque no fue nada oportuno. Recordé entonces 
un artículo que leí hace unos años de una pareja a quien 
se les había muerto su hija de una manera bastante trágica 
y hablaban de lo difícil que era lidiar con los recordatorios 
constantes de Google y Facebook con imágenes de su 
hija, y comentaban que se sentían muy impotentes porque 
no había forma de que pudieran configurar de otro modo 
esto, se trataba de recordatorios que se activaban de forma 
automática por el algoritmo de estas plataformas. Por eso 
creo que, en lugar de utilizar los espacios digitales tal como 
ya existen sin más, quizás deberíamos rediseñar estos 
espacio y/o crear nuevos que garanticen que no se frivoliza 
el dolor que vehiculan estas experiencias y que ponen a 
disposición modos de accesos voluntarios y consensuados 
al duelo. 

	 Volviendo a la pregunta, creo que lo digital no 
estará exento de espiritualidad sólo si existe la experiencia 
espiritual en las formas de vida contemporáneas. Y aquí 
hay un punto interesante a aclarar: en la articulación del 
cuerpo somático y el cuerpo de datos o cuerpo digital, es 
el cuerpo somático siempre prioritario y primordial, porque 
sigue siendo el único emplazamiento donde la experiencia 
tiene lugar. En este sentido, si no percibimos espiritualidad 
en el mundo digital no es porque esta tecnología no lo 
permita, sino porque el Occidente contemporáneo heredero 
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de la modernidad ilustrada se ha cargado todas las formas 
de espiritualidad porque estas no entran en el reino de 
la Razón. Y desde esta herencia moderna laica hemos 
cometido el gran error de confundir espiritualidad con 
religión, cuando esto no tiene por qué ser necesariamente 
así. Las experiencias de infinitud o de amor expandido que 
pueden otorgarnos ciertas drogas, ciertas experiencias 
de baile o canto colectivo, ciertas prácticas somáticas 
meditativas, cualquier cielo rojo en un atardecer frente al 
mar, el éxtasis o empatía profunda que nos genera una 
lectura, o asumir una muerte cercana ¿no son acaso 
experiencias espirituales? Lo paradójico de la experiencia 
espiritual es que tiene que suceder en el cuerpo somático 
porque es un desborde de ese cuerpo, tiene que llevarnos 
al borde de la vida para sentir que ese límite se expande, 
en otros cuerpos, a través del tiempo o en un espacio 
abierto. En este aspecto, creo que el cuerpo digital puede 
ofrecer muchas vías para explorar otras formas no lineales 
de relacionarnos con el tiempo.  
	
	 El hecho de buscar no frivolizar esta experiencia 
en el espacio digital no tiene, sin embargo, que limitarnos 
a resignificar el tono emocional del duelo. En muchas 
culturas, el duelo se vive como una fiesta, una fiesta 
dolorosa, pero una fiesta al fin. Podemos también 
aprovechar la oportunidad de resituar el duelo en los 
entornos virtuales, para resignificarlo y explorar nuevas 
formas de expresar y colectivizar el dolor. Y podemos 
también utilizar nuestro cuerpo digital para relacionarnos 
de otro modo con el tiempo y con nuestros vivos una 
vez que estemos muertos. Como en el video Spektra de 
Marta Galindo, ¿podríamos pensar por ejemplo modos 
de automatizar mensajes en el mundo digital para que se 
activen después de nuestra muerte?  
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Pero creo que es importante pensar también ¿a quién 
pertenecen estos espacios para el duelo y las muertes 
digitales? Si bien lo digital ofrece muchísimos servicios 
de forma gratuita, está excesivamente privatizado. Y 
como suele decirse, el precio que pagamos por estos 
servicios gratuitos son nuestros datos. Por lo tanto, no 
hay que olvidar que lo digital también es material, supone 
centros de datos, cableado, fibra óptica, una vasta 
infraestructura técnica que pertenece a un puñado muy 
pequeño de empresas tecnológicas. Por lo tanto, queriendo 
democratizar el acceso al duelo en espacios digitales 
podemos quizás ingenuamente volver a privatizarlo, 
si no nos comprometemos también con colectivizar la 
materialidad de Internet. 

	 Esto entra en directa relación con la última cuestión 
que planteas respecto al tema del legado de nuestros 
datos. El problema es que hoy en día no existe una 
capacidad de autodeterminación del uso de nuestros datos 
para entrenar IA ni siquiera para las que estamos vivas. 
Nuestros cuerpos de datos participan de proyectos de IA 
respecto a los cuales nosotras no estamos ni enteradas, y 
para los cuales podemos no estar nada de acuerdo como 
por ejemplo IA de reconocimiento facial para lo que llaman 
–espantosamente– “fronteras inteligentes”, drones militares 
con capacidad y autonomía para matar, etc. Abordar este 
tema, como tú dices desde la perspectiva del derecho 
a decidir el destino de nuestros datos cuando estemos 
muertas, quizás puede ser interesante. Por un lado, 
pienso que esto no tendría por qué reducirse al momento 
de nuestra muerte, deberíamos tener ese derecho 
siempre. Pero resulta tan evidente la incapacidad de una 
persona muerta a decidir, que quizás se abre aquí una vía 
interesante para presionar y activar estos mecanismos de 
regulación desde políticas digitales postmortem.  
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	 Para cerrar esta conversación, y tomando una 
de las líneas que sugieres en tu respuesta que está 
directamente relacionado con el video de Spektra de Marta 
Galindo, las “apariciones” de recordatorios o mensajes que 
parecen venir del “más allá,” hay algo que me obsesiona 
bastante que es la cuestión de los fantasmas o espectros 
en entornos digitales. Hace un tiempo quería escribir 
un cuento de terror que tuviera lugar en el contexto de 
Internet, jugando entre la idea de la ouija y la posesión, 
historias de mediums 2.0. Crear un imaginario donde 
mientras una estuviera navegando fuera normal que 
aparecieran fantasmas que intentasen comunicarse 
con nosotras a través de los flujos algorítmicos. Como 
virus que en verdad son restos de vidas pasadas que 
mutaron convirtiéndose en una serie de entidades que no 
responden al canon del fantasma gótico decimonónico, 
pero que aún condensan los miedos que proyectamos en 
las figuraciones fantasmales. Esta idea germinal se fue 
diluyendo y nunca llegué a escribir esta ficción, pero cada 
vez tengo más claro que hay una conexión muy fuerte entre 
lo espectral y las realidades digitales. Imagino que por un 
lado hay un interés muy fuerte en crear un sentido común 
en el que Internet es inmaterial, ya que esta ideología 
permite que no nos hagamos responsables de todos los 
daños infraestructurales que produce nuestra actividad en 
estos entornos. También a mi entender hay un borramiento 
de la materialidad de lo humano en las realidades laborales 
marcadas por las lógicas del capitalismo de plataforma 
que para mi son muy evidentes en el uso de la palabra 
ghost para nombrar algunos aspectos que este régimen 
ha producido, pensemos en la noción de ghostworkers, 
ghostkitchen, entre otras. Por último no me parece baladí 
que Derrida en su libro Espectros de Marx nos advierta de 
la necesidad de atender a la dimensión irreductiblemente 
espectral de las tele-tecnologías, intuyendo ya a principios 

20



MARTA ECHAVES Y ALEJANDRA LÓPEZ GABRIELIDIS

de la década de los 90 los múltiples efectos espectrales 
que traerán consigo las nuevas velocidades de la aparición 
del simulacro, la proliferación de imágenes sintéticas o 
protésicas, el acontecimiento virtual, el ciberspace… Leí 
que en momentos de gran aceleración de los desarrollos 
tecnológicos con todas las transformaciones sociopolíticas 
que implican, siempre se da un auge de imaginarios 
mágico espirituales, y esta afirmación siempre me viene 
a la mente cuando me pregunto por qué el adjetivo ghost 
prolifera en nuestras gramáticas de un presente tan 
marcado por nuestras realidades digitales.

	 Esta idea de ciencia ficción sobre apariciones 
fantasmáticas en Internet me hace pensar en otra cuestión 
que también aparece en el vídeo de Marta, los vídeos 
creados con deep fake que traen presencias de seres 
que ya han muerto o que nunca existieron, y respecto 
a este tema pienso siempre en la posible guerra de IA 
con fantasmas digitales como nueva tipología de armas. 
Creo que quizás hemos visto solo el comienzo de las 
fake news, y que el next stage estará marcado por esta 
técnica, que supone el simulacro en su máximo esplendor. 
Un panorama bastante oscuro la verdad. Prefiero tu idea 
porque le da, de alguna manera, una autonomía ontológica 
a lo digital respecto a lo vivo. Es decir, no asume lo digital 
simplemente como una copia pobre, buena o supletoria 
de la realidad sino como un emplazamiento donde tiene 
lugar otro modo de existencia. Esto me hace pensar en el 
concepto de “incomputable” de Luciana Parisi que señala 
el hecho de que los algoritmos no constituyen una forma de 
conocimiento derivado de la racionalidad humana, sino que 
suponen una capa de racionalidad técnica inhumana por 
derecho propio que no es ni mejor, ni peor que la humana, 
sino “otra”. Si bien Parisi trabaja esta idea más en términos 
cognitivos y epistemológicos, puede ser interesante 
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extrapolarla al ámbito ontológico como posibilitadora de 
otros modos y tipologías de presencias.
 
	 Creo que puede tener sentido pensar la relación 
entre lo digital y lo espectral en este sentido, más que en 
la perspectiva de la inmaterialidad que es sin duda errónea 
e irreal. Pero existen muchas razones por las cuales esta 
perspectiva existe y persiste tanto. Una es filosófica y 
consiste en la separación de materia y forma en la tradición 
occidental, lo cual nos ha llevado a concebir la información 
como algo esencialmente formal y accidentalmente 
material. La otra es más bien económica como tú lo 
dices, existen gran interés en que sigamos concibiendo 
estas tecnologías como inmateriales para que no seamos 
capaces de percibir los grandes costes ecológicos que 
suponen, ni la gran cantidad de poder y riqueza material 
que generan y que se centraliza cada vez más. La otra 
es más bien física si se quiere, ya que se relaciona con el 
trastocamiento del eje temporal y espacial con el que opera 
nuestro cuerpo somático y la telepresencia y ubicuidad que 
posibilita lo digital.
 
	 Y creo que los borramientos que produce la 
ubicuidad y telepresencia de lo digital opera no solo 
respecto a la materialidad humana sino también 
paradójicamente respecto a los propios objetos digitales. Y 
esto, sumado a los cambios tecnológicos acelerados que 
estamos viviendo, es también una de las razones por las 
cuales sentimos que lo digital opera de forma mágica. La 
invisibilidad del objeto técnico es algo que viene buscando 
y diseñando hace tiempo de forma explícita. Mark 
Weiser en su artículo de 1993 titulado “Some Computer 
Science Issues in Ubiquitous Computing”, afirmaba que 
era necesario cambiar radicalmente la concepción de 
los ordenadores de escritorio y hacer que éstos dejen de 
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depender de un cableado y se esparzan y distribuyan por 
el espacio físico de manera que se vuelvan omnipresentes 
e “invisibles” para el usuario. En este sentido, los propios 
objetos técnicos tienen un punto fantasmal, no es porque 
son difíciles de ver sino, al contrario, porque están en 
todos lados y porque al usarlos entramos en un entorno 
virtual que engulle nuestra atención sin que reparemos 
en la corporalidad material que está dando lugar a esa 
experiencia. Creo que esta dimensión fantasmal de 
los objetos digitales se relaciona directamente con la 
obsolescencia programada, los grandes vertederos de 
e-waste y al fin y al cabo con extrapolar en ellos unas 
funciones y unas lógicas puramente serviles. Volviendo 
a citar a Simondon, una de sus ideas más contundentes 
es que la alienación de la sociedades contemporáneas 
tiene su origen en una alienación previa, que es la del 
propio objeto técnico del ámbito de la cultura. Como no 
consideramos el objeto técnico una entidad que pertenece 
a la cultura y a la sociedad, sino que lo dejamos en el 
reino falsamente separado y neutro de la ciencia y la 
tecnología, no reparamos en ellos, no los conocemos ni 
desplegamos herramientas que nos permitan acoplarnos 
de modo deseable a ellos, o diseñarlos atendiendo a las 
necesidades y voluntades colectivas. El objeto técnico 
entonces nos aliena y lo que antes era trabajo mecánico en 
fábricas se traduce en trabajadoras de click, entrenadoras 
de IA, medidadoras de contenido de plataformas, riders, 
trabajadoras de las ghostkitchen. El hecho de que la tele-
tecnologías permiten fragmentar las tareas, mediatizar, 
externalizar y deslocalizar los procesos productivos genera 
una gran cantidad y diversidad de trabajos fantasmales 
invisibilizados y precarizados.
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Mourning data

Marta Echaves  
Alejandra López Gabrielidis

A conversation about Digital Afterlife



	 When Marta Galindo invited me to write a text for the 
catalogue of her Digital Afterlife exhibition, I immediately 
suggested the possibility of having a conversation with you, 
Alejandra, about the topics broached in her project. I did 
this because, although I’ve been researching aspects of 
necropolitics and grieving rituals for several years, I thought 
that your research on the relationship between the body 
and data, and the reproductive policies of the latter, could 
enrich my own questions about the politics of death and 
loss, which I hadn’t considered in a thanatotechnological 
framework until now.

	 To begin, I thought it would be interesting if you could 
talk about the “data body” notion you work with, which we 
can then use as a hypothesis to ask ourselves what kind 
of relationship there might be between data and a dead 
body. I wonder if it makes sense to maintain a dichotomous 
distinction between our organic, finite dimension and our 
datafied reality with its corresponding digital legacies, or 
if we’d be wiser to focus on the overlap between the two 
and the complexities this entails... I’ve also come across 
the concept of data (in)mortality and asked myself: if data 
are also mortal, perhaps this has more to do with the 
politics of mourning than the mourning experience itself. 
I’ve always seen mourning as a part of reproductive labour. 
So, how would you connect data mortality, the politics of its 
management, and the question of data reproduction along 
the lines that you and Toni Navarro are positing?

	 While talking with a friend the other day, I realised the 
extent to which this data body concept refers to a historical, 
ontogenetic dimension of the body—in other words, it’s 
a response to a question about the body’s being in its 
evolution, its movement. What I find interesting is thinking 
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about how the corporeal reality unfolds in a certain way at a 
certain moment and generates new topological structures, 
as well as new forces of dynamic transformation. To put 
it succinctly, we could describe that “data body” as a new 
realm of our corporeal reality. If we understand corporeality 
as the axis around which our experience is structured, 
my premise is that today this axis consists not only of a 
somatic body but also of a data body, an exosomatic body, 
one that’s outside the body and yet actively participates in 
the evolution of that body. We might say that both bodies 
always meet in co-constituting dynamics. 

	 This opens up thousands of different paths to 
explore. But regarding your question, I think it would be 
interesting to explore the path of datafied presence. Our 
data body expands our presence into virtual space. One 
philosopher who’s really helped me to think about these 
ideas is Gilbert Simondon, and he describes death not 
as the elimination of individuality but as a hole left by that 
individuality. What does this mean? In reality, when an 
individual dies, s/he does not cease to be present; it is 
just that his or her presence, instead of being filled, feels 
hollow. We sense it everywhere but as a hole in reality, as 
if something or someone were missing: I miss you, I feel 
you but can’t find you, I perceive you but can’t see you, I 
speak to you but you don’t answer, I weep for you and you 
don’t comfort me. I quite like this notion of death, because 
it’s curious... when a person (or a relationship, a project, a 
house, a place) dies, they often become more present than 
when they were alive, and I think this is because of the hole 
they leave behind, the abyss, the dizzying chasm. What can 
you do with the abyss other than fall into it?

	 The obvious answer is, I think, the body of data, 
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which helps us to revive the presence of someone who 
has left us. But to what degree is that revival not a reviving 
of the hole? I think the interesting thing about the politics 
of grief is precisely that their purpose isn’t to eliminate the 
hole, the lack, the absence, but rather to give us tools, 
spaces, places, dynamics, rituals that help us to cope with 
it—to have a piece of data where we can go to to mourn it. 
My father told me, speaking of his mother’s suicide, that he 
really didn’t start getting over her absence until the moment 
he realised it would never go away and learned to live with 
it. So having data where we can go to say goodbye in that 
sense can be interesting, because we’re lacking those 
places, maybe because we spend so much time in digital 
spaces that are always full of new data, more up to date, 
more present, hyper-updated, a world of data that, in short, 
leaves no room for death.

	 It’s paradoxical because, in one sense, a piece of 
data is always a dead body, an inorganic body. However, 
the interesting thing is data’s trans-individual capacity 
to become present before, interact and join with other 
bodies, be they mechanical, somatic, collective, political, 
institutional or what have you. In that sense, as Bernard 
Stiegler said, digital data is part of life’s ability to extend life 
by other means than life. One of data’s basic functions is 
to create a memory that retains and maintains the life of 
certain human organisations or civilisations, exceeding the 
retentive capacities of the organic body and brain.   

	 And here we can draw interesting connections to 
the reproductive dimension, in terms of both reproductive 
labour and reproductive justice. Many contemporary 
debates consider data and platforms from a “productive” 
perspective: users produce data, that create value, which in 
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turn is then capitalised on by tech companies. Yet perhaps 
we should view this dynamic not as production—which 
always implies creating something, an object, a good or a 
service—but rather as the reproduction of data bodies and 
digital environments. The constant daily production of data 
on social media—keeping an IG profile active, participating 
in TW threads and discussions, uploading content to 
YouTube or making videos on Twitch—reproduces, nurtures 
and grows the life of our digital bodies and maintains these 
environments active and vital. In this respect, we could think 
of data generation as the reproduction of data bodies and 
digital environments as vital (though not living) spaces of 
contemporary life.

	 On the other hand, when Toni Navarro and I 
considered the reproductive justice of our data, we were 
thinking more about how the aggregation of our data 
bodies has the capacity to spawn or “give birth” to AI. Our 
“data bodies” are extremely important for training AI. In 
its development, AI has a quantitative dimension linked 
to the sum and amount of data used to train it, which is 
later transformed into a qualitative cognitive value. The 
more data artificial intelligence has to learn from, the more 
accurate and complex its cognitive ability will be. In fact, the 
latest breakthroughs in technological cognition owe more 
to the increase in the quantity of data and the capacity to 
store and process it than to scientific and algorithmic skills 
or feats, as the big tech companies would have us believe. 
Meredith Whittaker illustrated this in the case of AlexNet, 
a very efficient predictive pattern recognition algorithm 
that won the ImageNet Large Scale Visual Recognition 
Challenge in 2012 and became a milestone in the recent 
history of AI. However, according to Whittaker, “The AlexNet 
algorithm relied on machine learning techniques that were 
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nearly two decades old. But it was not the algorithm that 
was a breakthrough: it was what the algorithm could do 
when matched with large-scale data and computational 
resources.” It’s data bodies that have been facilitating the 
birth of so many AI resources in recent decades. Does 
this mean we can think of IA technologies as collective 
cognitive bodies? Could we seek reproductive justice for 
our data bodies and demand, for instance, the right to abort 
unwanted AI? How might we collectivise and appropriate 
the cognitive potential of our digital bodies?

	 Thinking about the reproductive dimension of 
data is a way of trying to establish threads of continuity 
between life and death, in one sense, because it entails 
acknowledging that our organic, social and political life 
is intertwined with the technical and artificial inorganic 
dimension.

	 Several things you said resonate with me and raise 
some interesting questions. First of all, I think your comment 
on Simondon’s description of death is beautiful; in fact, 
right now I’m reading a book that says something similar. 
Lucy Williams introduced the term “mourning space” to 
describe the space or hollow created by absences inside 
a place. It’s the idea that something, or someone, can be 
present through the void generated by their absence. In this 
sense, having “a piece of data where we can go to mourn 
it”, like you said, can be helpful to us in a context where 
the digitalisation of even the rituals of death and mourning 
are now inevitable. I think a lot about how cemeteries are 
no longer places where the younger generations go to 
commune with their dead, and many people, my uncle 
for instance, have asked for their ashes to be scattered 
in a place that was meaningful to them, so their remains 
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aren’t held in a fixed structure like a niche or tomb but 
spread across an undefined area... If we also consider how 
neoliberalism has affected the funeral industry, creating a 
huge gap between those who can afford the cost of keeping 
a loved one in a cemetery and those who can’t, it’s clear 
that digital spaces can be more inclusive and facilitate other 
types of grieving relationships. Of course, many people 
will think that something is lost in the digital world, but I 
believe your research is partly about incorporating other 
common senses regarding the implications of technological 
development, in order to understand the contemporary 
complexity of our psycho-emotional lives. Is the digital 
devoid of spirituality? The pandemic has demonstrated the 
usefulness of certain digital resources for holding funerals 
from a distance, something that was already a fact of life for 
all those people who have migrated and whose loved ones 
are far away, as their only possibility of companionship in 
grief is offered by video chat platforms and even Facebook 
memorial pages... The problem lies in the capitalization 
and modeling of “the possible” by GAFAMs, the top-down 
design of what these resources and experiences could be. I 
think it’s insane that even the personal data of dead people 
are used to train artificial intelligence, which as I see it 
opens a whole new can of worms regarding the ownership 
of digital legacies. We can already donate our bodies to 
science for future research, so would it also make sense 
to regulate how our data are used after we die, approving 
or rejecting certain artificial intelligence applications? Might 
this battle for the self-determination of post-mortem legacies 
be the very lever we can use to influence the direction of 
IA research? Perhaps it’s naive, but I have the feeling that 
these issues are still malleable and there’s some leeway for 
shaping the course of the future through death, paradoxical 
as that may sound... I think our contemporary societies 
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have chosen to ignore the fact that we’re finite beings, and 
maybe certain aspects of the topics we’re discussing can 
put death and its management back in the centre of the 
public debate. For example, I think it’s very hard for us to 
assimilate the fact that right now the dead people on planet 
Earth far outnumber the living—the proportion is quite 
staggering—but maybe we’d find it easier to accept that by 
2070 Facebook will have more profiles of dead people than 
living people...

	 I definitely think there’s something very interesting in 
what you said about how the digital can be more inclusive 
when it comes to providing spaces for mourning. I don’t 
have the exact figures, but I know arranging a funeral and a 
cemetery niche is very expensive and few can afford it. So, 
having virtual mourning spaces that don’t require money 
could be quite an interesting option, one that’s still largely 
unexplored. We use the social media profiles of people who 
have died, but right now there aren’t, at least as far as I 
know, digital spaces specifically designed for grieving.

	 You asked me if the digital is devoid of spirituality, 
and I’d say no. I think the perception of the digital as 
something cold, mechanical and impersonal is rooted in 
purist, dualistic approches, in the belief that technology is 
a realm of inanimate objects which have nothing to do with 
our subjectivity and humanity. And this is a huge blind spot: 
the ways we weave emotional networks, communicate, 
organise ourselves and construct the sensibilities, rhythms 
and temporalities of our lives are intimately bound up with 
technology. We may not like how technology alters and 
affects these things, but instead of leading us to condemn 
technology as something fundamentally different to us, this 
feeling should spur us to get involved as active agents in 
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the design and regulation of these digital spaces.

	 The issue isn’t whether spirituality and mourning 
experiences can exist in the digital world, but how we ought 
to manage them. And this raises a lot of questions; first 
of all, how do we juggle this possibility with the right to be 
forgotten? Who decides which data is kept and which isn’t 
after someone dies? The person in question, their relatives 
or loved ones? On the other hand, we also need to be 
very careful about how the presences of the departed are 
activated. For instance, the other day I’d had a really hard 
day on an emotional level, a rough day; a crisis attacked me 
without permission, and I had to make an effort to snap out 
of it because I needed to work. When I finally regained my 
composure and got back to work, after a while I checked 
my phone and Google invited me to look back at my photos 
from a year ago, right when I was visiting Argentina. I took 
the bait and was confronted with photos of my grandmother, 
one of the most important people in my life, who died a few 
months ago, without me having the chance to say goodbye 
or even grieve with my family. Being reminded of my 
grandmother at that precise moment had a terrible effect 
on me, because it arrive at bad timing. Then I remembered 
an article I’d read a few years ago about a couple whose 
daughter had died in a fairly tragic way, and they were 
talking about how difficult it was to cope with the constant 
reminders from Google and Facebook that brought up 
pictures of their daughter; they said they felt so powerless 
because there was no way to turn them off, as those 
flashbacks are automatically generated by the platforms’ 
algorithms. That’s why I think that, instead of just using 
digital spaces as they are right now, perhaps we should 
redesign these spaces and/or create new ones where the 
pain of these experiences isn’t trivialised and people can 
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have voluntary, consensual modes of access to grief.

	 Returning to your question, I think the digital won’t 
be devoid of spirituality as long as the spiritual experience 
exists in contemporary ways of life. And here I think it’s 
important to clarify something: in the conjunction of the 
somatic body and the data body or digital body, the somatic 
body always takes priority and precedence, because it’s 
still the only place where experience happens. In this 
respect, if we don’t see spirituality in the digital world, it’s 
not because the technology doesn’t allow it; it’s because 
the contemporary Western world, that scion of enlightened 
modernism, has gotten rid of all forms of spirituality 
because they don’t belong in the realm of Reason. And 
that modern secular heritage has led us to commit the 
huge blunder of mistaking spirituality for religion, when 
the two aren’t necessarily related. The sensation of infinity 
or expanded love we can obtain from certain drugs, 
certain collective dancing or singing experiences, certain 
meditative somatic practices, any red sky at sunset by 
the sea, the profound empathy or ecstasy elicited when 
we read a certain text or come to terms with the death of 
someone close to us... aren’t they all spiritual experiences? 
The paradoxical thing about spiritual experience is that 
it has to happen in the somatic body because it’s an 
overwhelming of that body; it has to take us to the very 
edge of life so we can feel that limit expand, in other bodies, 
over time or across an open space. In this aspect, I think 
the digital body holds out many possibilities for exploring 
other, non-linear ways of interacting with time.

	 However, trying to make sure this experience isn’t 
trivialised in the digital arena doesn’t mean we have to limit 
ourselves to re-signifying the emotional tone of grieving. In 
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many cultures, mourning is experienced as a celebration: a 
painful party, but a party nonetheless. We can also take this 
opportunity to resituate mourning in virtual environments, to 
give it new meaning and explore new ways of expressing 
and collectivising grief. And we can use our own digital 
bodies to interact with time and with those we leave behind 
when we’re dead in a different way. Like in Marta Galindo’s 
video Spektra: could we, for instance, come up with a way 
of programming messages in the digital world to be sent 
after our death? 

	 However, I think we should also ask ourselves this: 
who owns those spaces for mourning and digital deaths? 
While the digital world offers loads of free services, it’s 
overly privatised. And, as we all know, the price we pay for 
these free services is our data. Therefore, we mustn’t forget 
that the digital is also material: it relies on data centres, 
wiring, fibre-optic cables, a vast technical infrastructure 
owned by a very small group of tech firms. In our eagerness 
to democratise access to mourning in digital spaces, we 
may naively privatise it again if we don’t also insist on 
collectivising the materiality of the internet.

	 This is directly related to the final question you 
raised, about the legacy of our data. The problem is that 
today we have no say in the matter of how or if our data 
is being used to train AI, not even those of us who are 
still alive. Our data bodies participate in AI projects about 
which we are not even aware, and that have purposes we 
would vehemently reject if we did, such as facial recognition 
AI for what they (terrifyingly) call “smart borders”, military 
drones with the ability and autonomy to kill, etc. Examining 
this issue, as you say, from the perspective of the right to 
determine the fate of our data once we’re dead could be 
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quite interesting. On the one hand, I think this shouldn’t 
be limited to the moment of our demise; we should always 
have that right. But a dead person’s inability to decide is 
so obvious that perhaps post-mortem digital policies are 
a good place to begin demanding and activating these 
regulatory mechanisms. 

	 To wrap up this conversation, and elaborating on 
something you suggested in your reply that’s directly related 
to Marta Galindo’s Spektra video, about the “apparitions” of 
reminders or messages that seem to come from “beyond 
the grave”, I’m quite obsessed with the subject of ghosts 
or spectres in digital environments. A while ago I wanted 
to write a horror story set in an online context, playing 
with the idea of Ouija and possession, medium tales 2.0. I 
had the idea of creating a setting where it would be totally 
normal for ghosts to appear when you’re browsing and 
try to communicate with you via algorithm flows: virus-like 
spectres that are actually remnants of past lives that mutate 
into a series of entities which, while they don’t conform to 
the conventional 19th-century Gothic notion of a ghost, still 
embody all the fears we project onto ghostly figurations. 
That embryonic idea gradually faded, and I never wrote the 
story, but I’m increasingly convinced that there is a very 
strong connection between the spectral and digital realities. 
I would guess there’s a powerful motivation for creating a 
widespread perception of the internet as an intangible thing, 
because this allows us to deny responsibility for all the 
infrastructural damage caused by our online activity. As I 
see it, there’s also a tendency to erase the materiality of the 
human in labour contexts marked by the logics of platform 
capitalism, which to me seems glaringly obvious in the use 
of the word “ghost” to name some of the by-products of 
this regime, like “ghost workers” or “ghost kitchen”. Finally, 
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I don’t think it’s a coincidence that Derrida, in his book 
Spectres of Marx, warned us that we need to address 
the irreducibly spectral dimension of tele-technology; 
even then, in the early 1990s, he had already intuited the 
multiple spectral effects of the new speed of apparition of 
the simulacrum, the proliferation of synthetic or prosthetic 
images, the virtual event, cyberspace... I read that moments 
of high-speed technological progress, with all the socio-
political changes this entails, are inevitably accompanied by 
an increase in magical spiritual imagery, and this statement 
always comes to mind when I ponder why the adjective 
“ghost” has permeated our vocabulary in a present so 
defined by our digital realities.

	 This sci-fi notion of ghostly apparitions on the internet 
reminds me of another thing that also appears in Marta’s 
video, deepfake videos that conjure up the presences of 
beings who have died or never existed in the first place, and 
in this respect I always think of the potential war of AI digital 
ghosts as new types of weapons. I think perhaps we’ve 
only seen the beginning of fake news, and the next stage 
will be defined by this strategy, the ultimate simulacrum. 
It’s a pretty grim prospect, to be honest. I prefer your 
idea because, in a way, it gives the digital ontological 
autonomy from the living. In other words, it doesn’t see the 
digital as merely a poor, good or supplementary copy of 
reality, but as a place where another mode of existence 
unfolds. This reminds me of Luciana Parisi’s concept of 
the “incomputable”, which points out that algorithms are 
not a form of knowledge derived from human rationality, 
but rather a layer of inhuman technical rationality in its own 
right that is neither better nor worse than the human variety, 
just different, “other”. Although Parisi discusses this notion 
in more cognitive and epistemological terms, it could be 
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interesting to extrapolate it to the ontological domain as 
something that might facilitate other modes and types of 
presences.

	 I think it might make sense to think of the relationship 
between the digital and the spectral in this way, instead of 
from the perspective of intangibility or immateriality, which 
is undoubtedly flawed and unrealistic. But there are many 
reasons why this perspective exists and is so persistent. 
One is philosophical and has to do with the traditional 
Western separation of matter and form, which has led us 
to think of information as something essential formal and 
accidentally material. The other reason is more financial; 
as you say, certain parties have a vested interest in making 
sure that we continue to perceive these technologies as 
immaterial, so we won’t notice their enormous ecological 
costs or the huge amount of material wealth and power they 
generate, which is increasingly concentrated in the hands 
of a few agents. The third is more physical, if you will, as it’s 
related to the manipulation of the temporal and spatial axis 
on which our somatic bodies operate and the telepresence 
and ubiquity that the digital makes possible.

	 And I think the ubiquity and telepresence of 
the digital erases not only human materiality but also, 
paradoxically, digital objects themselves. This, coupled with 
the accelerated technological changes we’re witnessing 
today, is also one of the reasons why we feel the digital 
world works in a magical way. The invisibility of the 
technical object is something that’s been explicitly sought 
after and designed for some time. In his 1993 article titled 
“Some Computer Science Issues in Ubiquitous Computing”, 
Mark Weiser said that we needed radically new kinds of 
desktop computers, ones no longer dependent on cables, 

39



MOURINING DATA

scattered and spread across physical space so that they 
would become omnipresent and “invisible” to users. In this 
respect, even technical objects have a ghostly quality, not 
because they’re hard to see but precisely because they’re 
everywhere, and when we use them we enter a virtual 
environment that keeps us so engrossed we don’t even 
notice the material corporeality facilitating that experience. 
I think this spectral dimension of digital objects is directly 
related to planned obsolescence and massive e-waste 
heaps and, ultimately, to extrapolating purely servile logics 
and functions in them. To quote Simondon again, one of 
his most solid ideas is that the alienation of contemporary 
societies is rooted in a prior alienation, that of the technical 
object from the cultural sphere. As we don’t consider 
the technical object an entity that belongs to culture and 
society, instead consigning it to the falsely separate, neutral 
realm of science and technology, we never notice it; we 
do not know technical objects, seek methods and means 
of desirable interaction with them, or design them to meet 
collective wills and needs. Therefore, the technical object 
alienates us, and what was once mechanical factory work 
is now performed by clickworkers, AI trainers, platform 
content moderators, riders and ghost kitchen employees. 
The fact that tele-technology allows us to break down tasks, 
mediatise, outsource and delocalise production processes 
has created a large quantity and variety of invisible, 
precarious ghost jobs.
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                                                 カツオ, Anna
& Marta

Comunicación médium con 
el alma de カツオ, un hámster 
influencer japonés fallecido 
en 2021.

K.  カツオ (Katsuo), hámster influencer 
A.  Anna Freijomil, médium animal
M.  Marta Galindo, artista
M-A.  Marta Galindo vía Anna Freijomil



        

                                                 A. 	 Conecto con su alma y entro en una especie de 
trance que me lleva a conectar con él desde otro
lugar, al principio me cuesta algo sentirle pero entiendo 
que se encuentra en otra dimensión. Le preguntó si
accede a comunicar y siento que sí. Enseguida siento 
que intuye los temas a tratar y me dice:

K.	 Me gusta que sintáis curiosidad por saber –no 
que piensa un hámster sino, desde la conciencia que 
soy ahora– que una vez estuvo encarnado en un cuerpo 
de animal de hámster, qué papel he tenido en algunos 
aspectos de la vida terrenal, y en relación a vosotros los 
humanos. Os voy a aclarar algunos conceptos:

	 No soy un ser espiritual ahora que no estoy 
físicamente, ya lo era antes. Tendéis a pensar que 
un ser espiritual es alguien que ya no vive y que ha 
pasado, como decís a veces “al otro lado”. Si bien es 
cierto que pasamos de una dimensión con materia, a 
otra sin materia, tanto en una dimensión como en otra, 
somos seres espirituales, tanto humanos y animales. El 
no reconocernos como tal, es vivir solo una parte de la 
realidad de nuestra existencia. Por lo tanto, ¿que cómo 
me siento sin cuerpo físico? Es una sensación muy plena, 
difícil de describir, pero vendría a ser como “Ser quien 
realmente soy”. 

M-A.	¿Sabías que ibas a morir? ¿Cómo fue el momento 
de tu muerte? 

K.	 Antes de encarnar ya sabía que iba a morir y 
cuándo. La muerte no ha sido ningún trauma para mí. 
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Fui feliz cada día, hasta que seguí feliz de otra forma, sin 
cuerpo. Para mí fue algo así como una desconexión de 
mi cerebro de forma rapidísima. No tuve sensación de 
sufrimiento, sólo como una desconexión. Mi ser real salió 
del cuerpo y hubo paz.

M-A.	¿Qué piensas sobre el hecho de que tu imagen 
esté publicada en redes sociales de forma pública? Hay 
imágenes tuyas publicadas en el perfil de tu antiguo 
dueño @nanako513 y actualmente tienes 35.4K 
seguidores. Te explico, por si no te es familiar todo esto: 
se trata de una dinámica social online en la que los seres 
humanos generan una representación de su subjetividad. 
Estas representaciones –lo que llamamos “cuenta” o 
“perfil”– son visibles a través de dispositivos tecnológicos 
como el móvil y el ordenador. Por lo general, este perfil es 
público y se comparte con otras cuentas, de forma que 
se puede seguir la actividad y las publicaciones de las 
identidades que te interesen. También puedes interactuar 
dejando comentarios sobre la imagen o indicando que te 
gusta.

K.	  Todo esto yo lo he vivido como un juego. Cuando 
Nanako me miraba a través de ese aparato, sentía que 
tenía curiosidad y admiración por mí a la vez que mucho 
amor. No me importa lo que a vosotros os importa, todo 
ese juego externo de seguidores y todo lo que conlleva, 
me es totalmente ajeno. A mí lo que me gustaba era 
como me miraba, me hacía sentir especial y querido. Eso 
me llevo.

M-A.	¿Cuál es tu voluntad digital? ¿Quieres mantener tu 
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cuenta a modo de memorial digital? ¿Quieres que
se siga publicando contenido sobre ti ahora que has 
fallecido?

K.	 Como te digo eso son cosas terrenales ajenas al 
alma, me da igual. Es algo que creo que pertenece
a Nanako y es suya la decisión. Lo que le haga feliz.

M-A.	¿Si te hicieran un memorial o un altar físico, ¿Qué 
preferencias de estilo tendrías? ¿Querrías algún
elemento en concreto? 

A.	 Siento algo así como “algodón” y “algo mullido 
como mi camita” luego “cáscaras” refiriéndose quizás a 
algo que comía. Nada más.

M-A.	¿Tienes algún mensaje para tu dueño Nanako?

K.	 Me has tratado con cuidado, con mimo, sé que he 
sido muy especial para ti. Igual tu para mí. Soy tu bolita. 
Tu presencia cuando llegabas a casa era alegría para mí. 
En tus buenos y malos momentos he disfrutado. Siempre 
en tu corazón y en las estrellas, allí estaré.

M-A.	Encantada de conocerte y charlar contigo Katsuo. 
Gracias por haber accedido a formar parte de mi 
proyecto. Te deseo lo mejor. ¡Hasta pronto!

A.	 Para mí también ha sido una grata experiencia. 
Sentir tanto amor y bondad en un ser tan diminuto en vida 
físca y más aún, al conectar con su alma. 
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	 P.D. Quiero que entiendas que las palabras no son 
una traducción literal, como si fuera un dictado, en la
comunicación recibo una infinidad de sensaciones, 
imágenes y mensajes, que juntos se unen, y lo traduzco 
en palabras para que podamos procesar y entender 
como humanos. Lo importante es la esencia del mensaje 
que transmite, que tú le escuches y cómo ello puede 
transformar tu visión sobre la vida y la muerte. Cualquier 
asunto que no se entienda o no resuelto, me lo dices y lo 
comentamos vía email o teléfono...
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	 Digital Afterlife es una videoinstalación que explora 
las tensiones que ocurren entre la identidad digital y 
la muerte física. La pieza principal es un vídeo donde 
construyo una ficción alrededor del personaje de Spektra, 
una YouTuber preocupada por su patrimonio online que 
decide contratar una gestora de legado digital. Hacia el 
final del vídeo, Spektra nos explica que este vídeo de 
YouTube fue programado para ser publicado tres días 
después de su muerte, es decir, que es un fantasma 
digital que conecta con nosotras desde la nube. 

	 El espacio está intervenido para predisponer al 
público a conectar con la nube y trascender la dimensión 
terrenal: en el suelo hay una impresión vinílica de las 
vistas aéreas de Córdoba (justo donde está situada la 
sala expositiva), en las paredes un paisaje celeste y, 
como dispositivo para ver el vídeo, unos columpios con 
forma de nube, para dar una sensación de elevación y 
suspensión.

	 Como piezas complementarias al vídeo están 35.4 
follower’s flowers for Katsuo, una pintura instalativa donde  
recreo un altar en miniatura para un hamster influencer 
japonés fallecido en 2021, y Contacto de Legado, un 
documento contractual donde declaro a mi hermana como 
mi albacea online para que cumpla mi voluntad digital.

Marta Galindo García.
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