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n los lienzos de gran formato de la exposicion ‘Furtiva’, Pepe

Dominguez (Alcalad de Guadaira, Sevilla, 1997) plantea incesan-

tes preguntas en torno a las posibilidades expresivas de la pin-
tura, la exploraciéon de sus limites tras dejar atrds una creacién mas
reflexiva y abrir paso a formulas mas intuitivas.

Con una disposicion libre, sin una narrativa determinada, las obras
de ‘Furtiva’ juegan con recortes que simulan fotografias superpues-
tas, el collage, entremezclando diferentes lenguajes pictoricos que
adquieren una uniformidad estética donde el proceso creativo ad-
quiere gran peso.

‘Iniciarte’ apuesta por visibilizar los diferentes lenguajes estéticos
contemporaneos que rodean la creacion joven andaluza. A lo largo
de sus casi diez afos, esta iniciativa de la Consejeria de Cultura y
Patrimonio Histérico ha desarrollado cerca de ochenta proyectos
expositivos, difundiendo la labor de mas de un centenar de artistas
andaluces.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Historico.
Junta de Andalucia






De lo organico y lo mutable.
Carne de experimentacioén

Patricia Bueno del Rio

Las apariencias siempre fueron y siempre seguiran siendo decisivas.
Buscar mensajes sin asumir que lo random es la biblia de la me-
tamodernidad' es como no asumir que en los tiempos que corren,
cada vez es mas habitual encontrar en un mismo espacio creado con
infulas de reflexién, un sofa de terciopelo malillo con una alfombra
beréber y una lamina industrial enmarcada con formalidad absoluta.

Tendemos a relativizar la importancia de lo que acontece, posible-
mente porque nos anestesia el hecho de que el dramatismo también
se ha convertido en una cuestién global —en los dias previos a la
inauguracion de esta exposicion estamos lidiando con el coronavirus
y las amenazas de Putin—, y eso conlleva que los artistas con los dis-
cursos mas conscientes sean, posiblemente, los mas aleatorios y va-
riopintos, llevando a cabo obras con contenidos dispares, trazados,
explicita e implicitamente, entre la ironia y la esperanza.

Pero resulta también, que entre las noticias recientes que han tras-
cendido en lo concerniente al mundo del Arte, en los dias que estoy
escribiendo estas lineas, Tita Thyssen firma, tras diez afios de vaive-
nes, un acuerdo para que el Matamua se quede en Espafa, quedan-
do claro que el mensaje destacado es que la baronesa se sale con la

1 El Metamodernismo es una estructura de sentimiento, es decir, una hipétesis cultu-
ral en proceso, que aun no se ha estudiado, que situa la construccion de conocimiento
en un estado de sincera ironia. “Puede ser concebida como una especie de ingenuidad
informada, un idealismo pragmatico”, respuestas culturales a los recientes aconteci-
mientos globales como cambio climatico, la crisis financiera global, la inestabilidad poli-
tica y la revolucion digital.



suya; ¢A quién le importa Gauguin? El panorama, esta claro, no es el
mas indicado a esbozar planes, pero uno debe aprovechar las venta-
jas que la vida les pone a mano, que no son tantas. Este pensamien-
to parece estar muy presente en la pintura de Pepe Dominguez. Su
trabajo prefigura, en simbologia, a esos artistas de todos los tiempos
que a través de sus pinturas plasmaban sus miedos, sus pesadillas,
pero llevado a una especie de kistch cafi.

En su modo peculiar de ver las cosas, hay cabida para otros mundos.
Los impulsos, influjos, experiencias, miedos o motivos de inspira-
cion que transmite este artista no son amables ni blandas, pero se
iconizan al pasar por su vision y por su mano, consiguiendo que las
ideas se cristalicen en sintesis formales, en escenas que contienen
guifios que despiertan el subconsciente y esto facilita enormemente
su transmisién, oro puro para quienes empatizamos con el ejemplo.
Se trata de llevar la antropologia al fango haciendo asumible lo subli-
mado, y sublime lo cotidiano, un ejercicio de generosidad estética,
muy util para sacralizar lo mainstream, muy necesario para la vida
cotidiana.

Dominguez esta declamando ideas, y lo hace a través de un imagi-
nario dispar, personal, aleatorio y de individual impacto. Furtiva es
un ejercicio de positivismo superfluo en el que se vislumbra un cierto
trasfondo de experimento pesimista. La combinatoria de colores, las
formas o los temas, incluso la forma en que esta tratada y colocada
la pintura, las escalas y la composicién, nos transportan a un lujo de
ambiente hostil, como si, de repente, apareciésemos en el atemporal
y mitico bar sevillano de Los Barbos, en la Calle Candeleria.

Emocionalmente, las imagenes que construye transmiten ilusién a la
par que melancolia, transmiten ingenuidad y conocimiento, empatia y
apatia, unidad y pluralidad, totalidad y fragmentacién, ambigliedad y
pureza. El eclecticismo, en general, es la cualidad superlativa de este
proyecto, en el que el acierto/error forma parte de un proceso marca-
do por la busqueda y la serendipia, que conlleva que su investigacion
se convierta en proceso a la vez que lenguaje, un modo de sobrevivir.

A pesar de su juventud, el trabajo de Pepe Dominguez esta muy bien
considerado entre los pintores sevillanos que mejor conocen los en-
tresijos de “cocina”, aunque su perspectiva va mas alla de eso. Sus



cualidades técnicas le permiten hacer juego, probar desde una po-
sicion reflexiva pero no metddica, que habla fundamentalmente de
lo relativo al calado, a lo aprehendido. Sus historias son contadas
desde lo residual, son rescatadas, tamizadas y se plantean fragmen-
tadas en el significado, pero bien compuestas. Le importa el qué y el
cémo a la hora de configurar la imagen: una especie de catarsis con
un resultado personal y magico.

Llegados a este punto, hablar de un momento de inflexién entre lo
que existe en este ambito, en sus dos niveles, es mas que pertinen-
te. La cosa va de secuencias; pensar/probar/acertar: la practica del
buen hacer que permea en la dermis, y un sinfin de historias fraccio-
nadas que aun estan por contarse, y que se mueven en un terreno
estético, actual y omnipresente que trasciende mas alla de las artes
plasticas.






Los codigos de la pintura

Sema D’Acosta

Las principales preocupaciones de la obra ultima de Pepe Domin-
guez (Sevilla, 1997) siempre tienen que ver con los procesos de tra-
bajo vinculados al lenguaje de la pintura, el medio con el que hasta
ahora ha desarrollado su breve trayectoria. Si sus primeras series se
caracterizaban por un tipo de figuracién ambigua que se movia en-
tre tensiones polarizadas como apariencia/ocultamiento, inquietud/
calma o bello/siniestro, en una nueva etapa que comienza a partir
de 2021 cobran cada vez mas protagonismo la superficie pictorica y
la articulacién sintactica del cuadro, que abandona su vertiente na-
rrativa para investigar otras cuestiones inherentes a los conflictos y
soluciones que definen la representacion de una imagen mas alla de
lo iconografico. La exposicién ‘Furtiva’ retine un conjunto de lienzos
de gran formato donde no existe una tematica uniforme ni un estilo
caracteristico, sino mas bien concentra al resultado de insistentes
preguntas en torno a las posibilidades expresivas de la pintura como
fundamento decisivo de cualquier discurso. En pleno ciclo de madu-
racion, el proyecto que ahora presenta Dominguez supone un punto
de inflexién hacia un estadio distinto del periodo anterior, una fase
mas libre en la que determinadas obsesiones personales dan paso a
una posicion diferente donde el equilibrio entre reflexion e intuicion va
depurando su gramatica, forjando un caracter mas libre y alejandole
de premisas literales para decantarse por soluciones mas abiertas.

La pintura, de partida, es un arte que intencionadamente elige no ir a
ningun sitio para indagar en su naturaleza constitutiva y estudiar su
genealogia. Esta aparente contradiccion, desemboca necesariamen-
te en una crisis. Cuando no hay pretextos a los que agarrarse, debes
mirar hacia dentro, pensar qué fundamentos sostienen aquello que
haces, penetrar en el como y analizar el por qué. Aunque incomodas,
las crisis son necesarias y positivas, te obligan a esforzarte y repen-
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sar, te hacen avanzar y aprender. La pandemia del coronavirus ha
supuesto un antes y un después en el trabajo de Pepe Dominguez,
ha pensado mucho sobre si mismo y su produccién. Una pincelada
no es algo gestual ni gratuito, es un puntal imprescindible que, junto
a otros soportes, sostiene el cuadro. Sin llegar a los extremos de
Robert Ryman, podemos equiparar esa unidad minima con fonemas
que forman palabras, luego frases y finalmente parrafos. Progresiva-
mente, van apareciendo significados que reconocemos; en literatura
de una manera, en pintura de otra. Un cuadro es una construccion
equiparable a un poema o un cuento, hay que saber manejar las he-
rramientas conociendo la gramatica y el modo en el que se combinan
esas unidades visuales y sus grupos, asi como las relaciones que se
establecen entre ellas. Evidentemente, su lectura global es mas com-
pleja. No solo refieren significados, sino que también son capaces
de despertar emociones, ayudan a expresar sentimientos. Si se sabe
usar la jerga adecuada, entran en juego factores como el color, las
formas o los pesos compositivos, que ademas deben compensarse
entre ellos unos con otros. Es casi imposible describir los factores
sustanciales de una buena pintura, no se pueden desmenuzar sus
componentes como la combinacion de una férmula quimica, puedes
tener la receta exacta y obtener un resultado pésimo.

El quid es la capacidad de entender con la mirada lo que se ve. Lo que
cuenta de verdad es desarrollar la visién, la capacidad de contemplar
(Schauen). No olvidemos nunca que la pintura es un arte visual, por
eso “toda imagen es el relato de una mirada sobre algo” tal como
afirma contundente David Hockney. “Vi una vez un cuadro maravi-
lloso de un buho, de Picasso. Hoy, un artista podria coger el pajaro,
disecarlo y meterlo en una jaula: taxidermia; pero el buho de Picasso
es el relato de un ser humano que mira un buho, mucho mas intere-
sante que un animal disecado.” Y Prosigue: “Las imagenes son muy
antiguas, tal vez mas que el lenguaje verbal. El primero que pintase un
animalito tendria a alguien mirandole, y, cuando ese espectador volvid
a ver la criatura, la tuvo que ver con un poco mas de claridad. Asi seria
con el toro pintado en la caverna del sudeste de Francia hace unos
17.000 afios. La imagen era el testimonio del artista, sobre una super-
ficie plana, de haber visto a la criatura, no de la cosa en si. Eso es todo

1 Hockney, David. Una historia de las imagenes. P. 8. Ediciones Siruela. Madrid, 2018.
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cuanto puede ser una imagen.”? Desde los preceptos de lo pictori-
co, las imagenes revelan el temperamento de quien las concibe, pero
encierran también una trampa, la de reconocer el motivo y delimitar
un campo de accién que, ademas, puede caer en el virtuosismo o la
autocomplacencia. Quizas por eso Pepe Dominguez abandond la fi-
guracion narrativa, el peso de la imagen representada permitia menos
margen de actuacion. En esta etapa reciente, necesitaba libertad de
movimientos, probar otras cosas, desprenderse de las cortapisas de
estilo y ciertos prejuicios que lo lastraban, no le interesaba hacer las
cosas como se suponia que deberia hacerlas para colmar no se sabe
bien qué expectativa. Realmente, le atrae y le gusta el eclecticismo de
ciertos artistas sevillanos que emergieron en los afios ochenta, caso
de Curro Gonzalez, Patricio Cabrera o Rafael Agredano, que planean
de manera congruente varias lineas abiertas y no han andado su ca-
frera por un mismo camino, sino que han tanteado varias opciones y
probado alternativas. También, por supuesto, alemanes como Martin
Kippenberger, Markus y Albert Oehlen o Glinther Férg, que pintan lo
que quieren de forma desacomplejada sin perder nunca el caracter ni
obsesionarse con la coherencia. Sencillamente, asumen que la arga-
masa es la calidad de la pintura, da igual si es abstraccion o realismo,
si aplican humor o apuestan por algo mas conceptual o controvertido.
Si esta bien pintado, perdura, no se cae. Tampoco se enredan con
intelectualizaciones ni teoremas exagerados, no se justifican ante los
demas ni sienten que deban dar explicaciones o pedir perdén por lo
que cuentan o no cuentan sus obras. Los autores como Kippenberger
se tiraban a la piscina desde la irreverencia y desplegaban su talento
con profusiéon en campos diversos (pintura, escultura, dibujo, insta-
lacién, fotografia, carteles... incluso musica punk), practicando una
independencia que le ha servido como antidoto contra las modas. Lo
que hace unas décadas era transgresor y divertido porque no se ahor-
maba a partir de ningin molde de la época, con el paso del tiempo
sigue conservando la frescura.

El antecedente del momento actual, fueron cuadros de una tensa car-
ga psicolégica donde el misterio de los personajes o las situaciones

nos llevaban a un territorio extrafio, un lugar indefinido que el especta-
dor podia asociar a su propia experiencia, identificando desde heridas

2 lbidem.
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emocionales hasta una intrigante actitud voyerista. En ese paso inter-
medio, hay un proceso de distanciamiento de lo biografico donde el
proyecto va a virar en otra direccion para dejar atras un tipo de densi-
dad caracteristica que lo acercaba al trabajo de autores como Balthus,
que entendian la pintura como una epopeya interior, al mismo tiempo
sagrada y fatalista®. Cuando present6 el dossier a la convocatoria Ini-
ciarte, sus inquietudes se vinculaban con aspectos complejos rela-
cionados con la ubicacion del hombre en el mundo, indagando en la
condicién y limite de lo bello como constitucién de lo siniestro, un tema
que ha preocupado a la filosofia alemana desde el siglo XVIII (Novalis,
Schelling, Kant) y se acentua tras el Romanticismo en poetas como
Rilke. Explorar esa frontera significa rozar una imposibilidad, moverse
en una categoria estética desubicada que, como las primeras luces del
amanecer, es dificil de precisar. Desde entonces, Pepe ha evoluciona-
do en la direccién contraria, buscando rebajar los elementos exdgenos
y trascendentales del relato para ensimismarse en las problematicas
de la pintura, el verdadero campo de batalla de alguien que empieza
y quiere crecer esforzandose por hallar su camino desde el epicentro
del oficio. Si no entiendes los mecanismos internos del lenguaje, si no
te enfrentas a la dificultad de desprenderte de lo externo para, como
un estoico convencido vivir el ahora, ir obra a obra desentrafiando sus
claves, puedes acabar desgastado en luchas desviadas que no se
corresponden con tus intereses. Ad Reinhardt ha reflexionado mucho
sobre estos asuntos, en un texto de 1962 comenta: “el Unico tema
que ha cultivado el arte moderno durante los Ultimos cien afios es esa
conciencia caracteristica de si mismo, de la obsesion por su propio
proceso y sus significados, por su propia identidad y distincion, el arte
preocupado por su Unica y singular condicion, el arte consciente de su
propia evolucion y de su historia y de su destino, hacia su propia liber-
tad, su propia dignidad, su propia esencia, su propia razon, su propia
moralidad y su propia consciencia.”

3 Precisamente esa intensidad absorbente (“sagrada y fatalista”) de la que habla
Balthus es la que Pepe Dominguez pretende evitar con este cambio hacia una etapa
nueva, un estado de inquietud que eterniza los cuadros y le impide disfrutar del trabajo
con la naturalidad que requiere la pintura. Necesitaba distancia de este periodo ante-
rior, rebajar la tensién, cambiar. Por considerar una frontera, quizas podriamos asumir
que el punto de inflexidn es la exposicidon ‘Manufactura que presenta en el espacio El
Chico de Madrid, inaugurada en octubre de 2021.

4 Reinhardt, Ad. Textos escogidos. P. 29. Edita Fundacion Juan March. Madrid, 2022.
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Los artistas van cambiando con los afios y son sensibles a las cir-
cunstancias que genera su entorno, mas aun cuando en el preludio
de su trayectoria les coge una pandemia global de por medio que
se ha prolongado tanto, digamos que desde la primavera de 2020
hasta la de 2022. En este bienio de encerramiento, las restricciones
sociales han facilitado la introspeccién, por lo que Pepe ha tenido
mucho tiempo para darle vueltas a su trabajo. De hecho, en un lap-
so relativamente rapido, ha pasado de una pintura excesivamente
pensada a otra mas impulsiva, menos preconcebida y mas disfru-
tona. La légica vy literalidad de la representacion, su ofuscacion por
cumplir con la analogia, ahogaba el latido de la pintura, que que-
daba por debajo y perdia protagonismo. Quizas esta sea el sentido
decisivo de su viraje, la necesidad de gozar e insuflar optimismo a
la pulsion de crear, generar un superavit mas alla de la fabulacion,
quitar mas que poner, para, desde la sustraccién, ir encontrando
la entonacion justa en cada pieza. La satisfaccion es plena cuando
durante el proceso de cimentacién de un cuadro, su responsable
va afinando con el diapasén sensaciones, acentos, efectos de pro-
fundidad o intensidad para, en cada caso, dar con la interaccion
conveniente de los elementos y el contrapeso justo entre planos
superpuestos, que se enfatiza con efectos de luces y sombras. En
ese desarrollo, ocurren situaciones que también aportan, imprevis-
tos que te permiten avanzar y trascienden lo técnico para dar mayor
sitio a lo humano. La evolucioén es intrinsecamente impredecible. No
se trata de reproducir de modo mecanico, sino de entender y escu-
char. Sirvan un solo ejemplo, sencillo pero elocuente, de los cua-
dros de gran formato seleccionados para la exposicién: una exten-
sion de ochenta puntos verdes colocados de manera ordenada uno
al lado de otro, de derecha a izquierda y de arriba abajo. La aparen-
te sencillez de la propuesta se sostiene por una sélida estructura
ortogonal vertical-horizontal y la hermosa vibracion de cada circulo,
cada uno distinto y cargado de una trepidacion propia generada a
partir de la pincelada. A eso se suma una buena resolucion de la
tension entre fondo y primer término, donde la parte de atras posee
varias capas repintadas que dan profundidad a la ordenacion de las
bolas, que parecieran asi sostenidas en el aire.

La abstraccién es una argamasa cohesionadora, pero aparece des-

articulada si no encuentra un ritmo 6ptimo que le permita integrar sus
partes (con espontaneidad, sin aparente esfuerzo) en un todo creible.
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Su ambivalencia facilita mayores recorridos; examinada de lejos, fun-
ciona como una escenografia donde pueden ocurrir mas cosas. Es,
valga el simil, como una musica sugerente que debe acoplarse con
una letra apropiada. La no-figuracion tolera el desbrozado, la correc-
cion provechosa o el borrado vehemente y una sedimentacion dife-
rente de los estratos del cuadro. ‘Furtiva’ no tiene un tunico argumen-
to ni responde a una ldgica narrativa precisa, a Dominguez le atrae la
acumulacion de imagenes y su traslacion al cuadro, fragmentos res-
catados de Internet o recortados de revistas que le han seducido por
cualquier motivo, puede ser una fotografia de un paisaje, un retrato o
un objeto pequefio sacado de contexto. A partir de aqui, su preocu-
pacion es la traduccion de esos volumenes y sensaciones, el conflic-
to entre lo bidimensional y tridimensional que significa la conversion
de ese pretexto en una superficie plana. En sus obras, el artista juega
con la escala de los elementos como si manejara un zoom-in / zoom-
out, no sabemos con claridad si la imagen esta aumentada o es el
pormenor de un trampantojo, donde unos objetos se colocan encima
de otros. La veracidad de lo que vemos depende de sensaciones
condicionadas por la representacion de la luz. Una mano femenina
en primer plano sobre un tablero de juego parece creible por la forma
en la que esta pintada y las sombras precisas que observamos sobre
la piel o las ufias. Sabemos que es una ilusién, pero esta contado del
modo adecuado, ajustado al medio.

Las limitaciones de la pintura son también su mayor motivacion, in-
citan a arriesgar en la conquista de fronteras nuevas. Asumir una
posicion flexible, estimula la versatilidad y motiva la experiencia del
descubrimiento y la sorpresa, una actitud que permite que el terri-
torio se vuelva mas fértil. Si un retal o remanente late de la forma
adecuada, sin duda es material legitimo para la actividad pictérica,
por eso Pepe cada vez estd mas relajado y pendiente de las res-
piraciones que encuentra en el estudio, incorporando palpitaciones
inéditas como el collage, util para los estadios previos e intermedios.
Si el resultado final posibilita la vida, no es necesario el escrutinio.
Cualquier instrumento esta al servicio del artista si genera acordes
melddicos. Un papel, las huellas de su uso, un recorte, una pegatina
e incluso la suciedad o los rotos, adhieren significado si se saben
manipular. La superficie es un campo semantico inagotable, tal como
demuestran autores que le interesan a Dominguez como Guillermo
Pfaff o Bobby Dowler, ambos expertos en indagar sobre la materia
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y el soporte desde posiciones casi antagonicas. También encuentra
provecho en los herederos del neoplasticismo de Mondrian o al limite
de los escultérico como los minimalistas, caso de Heimo Zobernig
o similares, esos planteamientos ajenos a la retdrica del gesto po-
seen principios estructurales solidos que permiten arriesgar de otra
manera y llegar a conclusiones diferentes, pero asimismo igual de
vdlidas. La investigacion remueve posiciones asentadas y destapa
verdades subyacentes que pueden ser cuestionadas. No refugiarse
en una unica trinchera facilita una vision mas amplia del panorama. Si
aplicamos la logica, el exceso de purismo es contraproducente. Estar
alerta a lo que ocurre sin aprension ni determinismos, previene contra
el convencionalismo.

‘Furtiva’ mas que un proyecto especifico focalizado en un tema, debe
interpretarse como el resultado de una busqueda en torno a las opor-
tunidades que ofrecen las reglas de la pintura una vez liberadas de un
cierto perimetro autoimpuesto, callejon sin salida en el que pueden
acabar aquellos artistas que estan mas pendiente de mantener una
coherencia estilistica y no perder la senda que de su instinto expresi-
vo. Con esta exposicion Pepe Dominguez da un paso adelante para
reivindicar su condicién de creador, superando un primer periodo de-
finido por fuerzas opuestas extraidas de una fantasia rigida, excesi-
vamente dominada. Ahora, una vez sobrepasada esa tirantez prelimi-
nar nacida de la dramaturgia, replantea sus codigos personales con
mucha mas tolerancia y menos obcecacion, consciente de que al
enfrentarse a un cuadro hay que saber dejarse llevar con inteligencia.
Sencillamente, estar atento tanto de los procesos como de las ideas.
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Pepe Dominguez (Alcala de Guadaira, 1997) es graduado en Be-
llas Artes por la Universidad de Sevilla. Centrandose en la pintura,
investiga sobre las cualidades y estrategias del propio medio. Con
su trabajo trata de reflexionar sobre la superficie pictérica como ele-
mento que habilita y condiciona la propia investigacion conceptual.
Teniendo como principal eje de investigacion el mismo proceso de
produccion, la tension entre el tema y su resoluciéon formal dirige una
busqueda que se articula sobre la marcha.

Ha realizado individuales en Galeria Espacio Olvera y en el espacio El
Chico. Su obra ha formado parte de varias exposiciones colectivas
en el Espacio Larafa de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, asi
como en PLAN RENOVE: los viejos-nuevos pulsos de la pintura, A
Flote en el COAS, El primero[2] en EI Chico, etc. Ha sido finalista en
premios como el XXXIX Certamen de Arte Contemporaneo Ciudad
de Utrera, en el 17° CreaSevilla o el lll Premio Nacional de Pintura
Ocana. Ha sido mencién de honor en el LXXIV Premio Nacional de
Pintura José Arpa y premio adquisicién en el XL Certamen de Arte
Contemporaneo Ciudad de Utrera.
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Of the organic and the mutable:
fodder for experimentation

Patricia Bueno del Rio

Appearances always have been and always will be decisive. Sear-
ching for messages without accepting that randomness is the bible
of metamodernism’ is like failing to acknowledge that nowadays it is
increasingly common to find a shabby velvet sofa, a Berber rug and
an industrial print framed with absolute formality thrown together in
a single space conceived with reflective pretensions.

We tend to relativise the importance of events, perhaps because we
are numbed by the fact that theatricality has also become a global
matter —in the days leading up to the opening of this show, we are
dealing with the coronavirus and Putin’s threats— and this means
that the artists with the most engaged messages are possibly the
most random and motley, the ones who create works with disparate
content, explicitly and implicitly walking the fine line between irony
and hope.

However, as | am writing these lines, in another recent development
that has made headlines in the art world, Carmen Thyssen signed
an agreement —after ten years of vacillation— to keep Matamua
in Spain, the most obvious message being that the baroness got
her way: who cares about Gauguin? Clearly, the current situation is

1 Metamodernism is a structure of feeling—in other words, a cultural hypothe-
sis-in-progress that has not yet been studied, which places the construction of knowle-
dge in a state of sincere irony. The metamodern experience “can be conceived of as a
kind of informed naivety, a pragmatic idealism”, which are cultural responses to recent
global developments such as climate change, the global financial crisis, political instabi-
lity and the digital revolution.
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not particularly conducive to making plans, but one must seize the
opportunities that life deigns to offer, which are few and far between.
This idea seems to be very present in Pepe Dominguez’s painting.
His work prefigures, in its symbolism, the artists of every era who
conveyed their fears and nightmares through their paintings, though
in this case there is an element of traditional Spanish kitsch.

In his particular way of seeing things, there is room for other worlds.
The impulses, influences, experiences, fears or sources of inspira-
tion this artist conveys are neither nice nor sentimental, but they are
iconified when passed through the filter of his eyes and hands, ma-
naging to make ideas crystallise in formal syntheses, in scenes with
subtle allusions that stir the subconscious, and this facilitates their
transmission enormously —pure gold for those of us who empathise
with the example. The aim is to drag anthropology down into the
mud by rendering the sublime attainable and the ordinary sublime,
an exercise in aesthetic generosity which is quite useful for sanctif-
ying the mainstream, a necessity in everyday life.

Dominguez is declaiming ideas, and he does so with disparate, per-
sonal, random imagery that has an individual impact. Furtive is an
exercise in superfluous positivism with a barely glimpsed undercu-
rrent of pessimistic experimentation. The combination of colours,
forms or themes, even the way paint is used and applied, the scales
and the composition all transport us to a kind of luxury in hostile en-
virons, as if we had suddenly appeared in Los Barbos, the timeless
and legendary Sevillian bar in Calle Candeleria.

Emotionally, the images he constructs simultaneously express hope
and melancholy, naivety and knowledge, empathy and apathy, uni-
ty and plurality, totality and fragmentation, ambiguity and purity.
Eclecticism is, in general, the most outstanding quality of this pro-
ject, where trial-and-error is part of a process defined by seeking
and serendipity; as a result, his research becomes both process
and language, a means of surviving.

Despite his youth, Pepe Dominguez’s work is highly regarded by
the Sevillian painters best acquainted with the inner workings of the
“kitchen”, although his perspective goes beyond that. His technical
skills enable him to play games, to test from a reflective though
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not methodical position, which fundamentally speaks of what has
sunk in, the internalised and grasped. His stories are told from the
residual; they are salvaged, sifted and presented in fragmented, al-
beit well-composed, form in meaning. When crafting an image, he
is concerned with the what and the how: a kind of catharsis with a
personal and magical outcome.

At this juncture, it is certainly relevant to speak of a turning point
between what exists in this arena, on both levels. The key word
here is sequences. Think/try/succeed: the practice of diligent stri-
ving that seeps into the dermis, and countless fractured stories yet
to be told, moving in a contemporary, omnipresent aesthetic terrain
that extends beyond the realm of the visual arts.
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The Codes of Painting

Sema D’Acosta

The most recent work of Pepe Dominguez (Seville, 1997) is consis-
tently concerned with working processes related to the language of
painting, the artist’s medium of choice in his brief career to date.
Although his first series were characterised by an ambiguous figu-
ration that oscillated between polarised tensions such as appearan-
ce/concealment, restlessness/calm or beautiful/uncanny, in a new
phase begun in 2021, his work is increasingly dominated by the
pictorial surface and the syntactic articulation of the picture, which
has abandoned its narrative facet to explore other matters inherent
to the conflicts and solutions that define the representation of an
image beyond the iconographic plane. The Furtive exhibition pre-
sents a group of large-format canvases that have no unifying theme
or distinctive style, but rather summarise the results of the artist’s
insistent questions about the expressive possibilities of painting as
the decisive foundation of any discourse. In the midst of a matu-
ring cycle, Dominguez’s latest project represents a turning point, a
change of course from the previous period that has taken him to a
different, freer state where certain personal obsessions are repla-
ced by a new position. Here, the balance between reflection and
intuition is refining its grammar, finding greater freedom and moving
away from literal premises to embrace more open-ended solutions.

At heart, painting is an art that deliberately chooses not to go an-
ywhere in order to explore its constituent nature and study its ge-
nealogy. This seeming contradiction inevitably leads to a crisis.
When there are no pretexts to cling to, you must look within, con-
sider the pillars that support what you do, delve into the how and
analyse the why. Though disconcerting, crises are both necessary
and positive: they force you to strive and rethink, to progress and
learn. The coronavirus pandemic has been a watershed in Pepe
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Dominguez’s career; he has thought long and hard about himself
and his output. A brushstroke is not something gestural or gratui-
tous, but rather a vital mainstay which, along with other supporting
structures, props up the picture. Without going to Robert Ryman’s
extremes, we can liken that minimal unity to phonemes that form
words, sentences and eventually paragraphs. Recognisable mea-
nings gradually appear: in literature one way, in painting another. A
picture is a construction comparable to a poem or story; one must
be able to wield the tools, know the grammar and understand how
those visual units and their groups are combined and the relations-
hips established among them. Obviously, their overall interpretation
is more complex. In addition to conveying meaning, they can also
stir emotions and help to express feelings. If one knows how to use
the right lingo, factors such as colour, form or compositional weight
come into play, which must offset and balance each other. It is al-
most impossible to describe the substantial factors of a good pain-
ting, for one cannot break down its components like the elements
of a chemical formula: even if one has the exact recipe, the results
can be disastrous.

The key is the eye’s capacity to understand what it is seeing. What
truly matters is refining one’s vision, the ability to behold (Schauen).
We must never forget that painting is a visual art. “Any picture is an
account of looking at something,”" as David Hockney emphatically
stated. “l once saw a wonderful painting of an owl by Picasso. Today,
| suppose, an artist might just stuff the bird and put it in a case: taxi-
dermy. But Picasso’s owl is an account of a human being looking at
an owl, which is a lot more interesting than a preserved specimen.”
He continued, “Pictures are very, very old. They may be older than
language. The first person to draw a little animal was watched by so-
meone else, and when that other person saw that creature again, he
would have seen it a bit more clearly. That’s true of the bull painted
in a cave in southwestern France 17,000 years ago. The image was
that artist’s testimony, made on a surface, of seeing this creature, not
the thing itself. That’s all a picture can be.”? From the precepts of the

1 David Hockney and Martin Gayford, A History of Pictures: From the Cave to the
Computer Screen (London: Thames & Hudson, 2016), 11.

2 Hockney and Gayford, 11.
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pictorial, images reveal the temperament of the one who conceived
them, but they also contain a hidden trap: that of recognising the
motif and delimiting a field of action, which moreover entails the risk
of succumbing to virtuosity or self-complacency. Perhaps that is why
Pepe Dominguez abandoned narrative figuration: the weight of the
represented image gave him less room to manoeuvre. In this recent
phase, he needed the freedom to move, try other things, cast off the
shackles of style and certain biases that were holding him back; he
did not want to do things the way they supposedly should be done
in order to meet who-knows-what expectations. In reality, he was
drawn to the eclecticism of certain Sevillian artists that emerged in
the 1980s, like Curro Gonzalez, Patricio Cabrero or Rafael Agredano,
who consistently pursue several open lines of research and have tes-
ted various options and alternatives rather than sticking to one path
throughout their careers. Naturally, his influences also include Ger-
mans like Martin Kippenberger, Markus and Albert Oehlen and Gin-
ther Forg, who unapologetically paint what they want to paint without
ever losing their personality or obsessing over consistency. They
simply assume that the mortar is the quality of the painting: it makes
no difference if their work is abstract or realist, if they use humour
or opt for something more conceptual or controversial. If a picture
is well painted, it stands and endures. Nor do they get caught up in
overly intellectual interpretations or grandiose theorems; they do not
justify themselves to others or feel the need to explain or apologise
for what their works do or do not say. Artists like Kippenberger irre-
verently dove into the creative pond and applied their prolific talent to
diverse fields (painting, sculpture, drawing, installation, photography,
posters... even punk rock), embracing an independence that acted as
an antidote against fads and trends. What was transgressive and fun
decades ago because it refused to conform to any of the prevailing
moulds is still just as fresh today.

Dominguez’s current phase was preceded by pictures fraught with
psychological tension, where the mysterious quality of the figures or
situations took us to a strange territory, an undefined place which
spectators might associate with their own experiences, identifying
everything from emotional scars to intriguing voyeurism. That inter-
mediate stage was marked by a gradual detachment from the bio-
graphical in which Dominguez’s project veered off in a new direc-
tion, leaving behind a characteristic density that recalled the work
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of artists like Balthus who understood painting as a simultaneously
sacred and fatalistic inner odyssey.® When he submitted his dossier
to the Iniciarte contest, his preoccupations were associated with
complex aspects of humanity’s place in the world, probing the na-
ture and limits of the beautiful as the constitution of the uncanny,
a subject that has concerned German philosophers since the 18th
century (Novalis, Schelling, Kant) and came to the fore after Roman-
ticism in the work of poets like Rilke. Exploring that frontier means
brushing up against an impossibility, moving in a dislocated aes-
thetic category which, like the first rays of the rising sun, is hard to
pinpoint. Since then, Pepe has moved in the opposite direction, at-
tempting to reduce the exogenous and transcendental elements of
the narrative and becoming engrossed in the problems of painting,
the true battlefield for someone who is just starting out and eager
to grow, striving to find his way from the very epicentre of the craft.
If you do not understand the internal mechanisms of the language,
if you do not take on the challenge of renouncing the external in
order to—like a stoic committed to living in the now—decipher the
keys of each work, one by one, you may end up wasting your ener-
gy on divergent struggles that have little to do with your interests.
Ad Reinhardt gave much thought to these matters, and in 1962 he
wrote, “The one subject of a hundred years of modern art is that
awareness of art of itself, of art preoccupied with its own process
and means, with its own identity and distinction, art concerned with
its own unique statement, art conscious of its own evolution and
history and destiny, toward its own freedom, its own dignity, its own
essence, its own reason, its own morality and its own conscience.”

Artists change over the years and are sensitive to their circumstan-
ces and surroundings, and this is particularly true of Dominguez,
whose career took off in the midst of a global pandemic that, so far,

3 Balthus’s absorbing “sacred and fatalistic” intensity is precisely what Pepe Domin-
guez wanted to avoid with this transition to a new stage, a state of restlessness that
dragged out pictures and prevented him from enjoying his work with the naturalness
that painting demands. He needed to distance himself from that earlier period, relieve
the tension, make a change. To establish a boundary, we might say that the turning point
was his exhibition Manufactura, which opened at El Chico in Madrid in October 2021.

4 Ad Reinhardt, Art-as-Art: The Selected Writings of Ad Reinhardt, ed. Barbara Rose
(Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1991), 53.

66



has lasted from the spring of 2020 to the spring of 2022. In this two-
year period of confinement, social restrictions have prompted in-
trospection, and Pepe has had plenty of time to mull over his work.
In fact, in a relatively short period of time, his formerly over-thought
painting has become something more impulsive, less preconceived
and more pleasurable. The logic and literality of representation, its
obfuscation to complete the analogy, stifled the heartbeat of pain-
ting, which was buried beneath and relegated to the background.
Perhaps this is the pivotal reason for his change of tack: the need
to revel in and breathe optimism into the creative urge, to generate
a surplus beyond invention, to take away rather than add, and in
that subtraction gradually find the perfect pitch for each piece. In
the process of laying the foundations of a picture, its maker derives
immense satisfaction from using the pictorial tuning fork to tweak
sensations, accents, effects of depth or intensity and, in each case,
find the most suitable interaction of elements and strike a perfect
balance between overlapping planes, emphasised by highlights
and shadows. In that process, situations arise that also have so-
mething to contribute, unexpected developments which allow one
to progress and transcend the technical to make more room for the
human. Evolution is inherently unpredictable. The goal is not to me-
chanically reproduce but to understand and listen. This is simply yet
eloquently illustrated by one of the large-format pictures featured
in the exhibition: a field of eighty green dots, neatly ordered side
by side, from right to left and top to bottom. The seeming simpli-
city of the proposal is supported by a solid vertical-and-horizontal
orthogonal structure and the beautiful vibration of the circles, each
different and imbued with the unique trepidation of the brushstroke
that created it. The artist also skilfully resolved the tension between
background and foreground, where the former has several repain-
ted layers that add depth to the orderly arrangement of the balls and
make it seem as if they are floating in mid-air.

Abstraction is a binding mortar, but it appears disjointed if one fails
to find an optimal rhythm for integrating its parts (spontaneously
and effortlessly) into a plausible whole. Its ambivalence facilitates
longer journeys; examined from a distance, it acts as a stage where
more things could happen. It is, if | may be permitted the simile,
like evocative music that must be paired with appropriate lyrics.
Non-figuration tolerates pruning, productive correction or vigorous

67



erasure and a different sedimentary arrangement of the picture’s
various strata. Furtive does not have a single argument or specific
narrative logic. What appeals to Dominguez is the act of accumula-
ting images and transferring them the picture, excerpts found online
or clipped from magazines that caught his attention for one reason
or another: a photograph of a landscape, a portrait or a small object
taken out of context. He then translates those volumes and sen-
sations, turning that pretext into a flat surface and grappling with
the ensuing conflict between two- and three-dimensionality. In his
works, the artist plays with the scale of different elements as if using
the zoom function on a camera; we cannot tell if the image is an
enlargement or a snippet of a trompe I’oeil where some objects are
layered over others. The veracity of what we see depends on sen-
sations determined by the representation of light. A female hand on
a game board in the foreground seems credible because of how it
is painted and the precise shadows visible on the skin or fingernails.
We know it is an illusion, but it is narrated properly, in keeping with
the medium.

The limitations of painting are also its greatest motivation, urging
painters to embark on the risky venture of conquering new frontiers.
Adopting a flexible stance stimulates versatility and drives the expe-
rience of discovery and surprise, an attitude which allows the terrain
to become more fertile. If a scrap or remnant rings true, it is undoub-
tedly suitable material for pictorial activity. This explains why Pepe
is increasingly relaxed and focused on the breathing rhythms he
finds in the studio, incorporating hitherto untested palpitations like
collage, which has proved useful in preliminary and intermediate
stages. If the end result makes life possible, scrutiny is unnecessary.
Any instrument can serve the artist’s ends if it produces melodious
chords. A piece of paper, traces of its past use, a clipping, a sticker,
even grime and breakage can take on meaning if one knows how to
handle them. The surface is an inexhaustible semantic field, as evi-
denced by authors who interest Dominguez like Guillermo Pfaff and
Bobby Dowler, both experts at investigating media and supports
from almost antithetical perspectives. He also finds inspiration in
the heirs to Mondrian’s Neo-Plasticism or minimalists like Heimo
Zobernig who tested the limits of the sculptural; their ideas, far re-
moved from the rhetoric of the gesture, have solid structural princi-
ples that make it possible to take other risks and reach different yet
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equally valid conclusions. Enquiry shakes up entrenched positions
and uncovers underlying truths that can be questioned. Not taking
refuge in a single trench provides a wider view of the panorama. If
we apply logic, excessive purism is counterproductive. Being attu-
ned to what is happening, without apprehension or determinism,
wards off conventionalism.

Rather than a specific project focused on a theme, Furtive should be
interpreted as the result of a quest: digging around the opportunities
that the rules of painting can offer once they are no longer hampe-
red by a kind of self-imposed perimeter, a blind alley where artists
more concerned with maintaining stylistic coherence and not losing
their way than with their expressive instincts can easily end up. With
this exhibition, Pepe Dominguez takes a step forward to assert his
status as a creator, leaving behind an initial period defined by oppo-
sing forces drawn from a rigid and overly controlled fantasy. Now
that that preliminary strain born of dramaturgy has been overcome,
he is reconsidering his personal codes with far more tolerance and
less obstinacy, knowing that when he confronts a picture, he must
let himself be carried away intelligently. The secret is simply to be
attuned to both the processes and the ideas.
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Pepe Dominguez (Alcala de Guadaira, 1997) earned his BFA from
the University of Seville. He focuses on painting, exploring the pro-
perties and strategies of the medium itself. In his work, he attempts
to reflect on the pictorial surface as an element that enables and con-
ditions his own conceptual research. With the production process as
the central axis of his investigation, the tension between the theme
and its formal resolution drives a quest that takes shape as he goes.

He has had solo shows at Galeria Espacio Olvera and at the venue
El Chico. His work has been featured in several group exhibitions at
Espacio Larafa, the Seville Faculty of Fine Arts gallery, as well as
in PLAN RENOVE: los viejos-nuevos pulsos de la pintura, A Flote at
COAS, El primero[2] at El Chico, etc. Dominguez was a finalist in the
39" City of Utrera Contemporary Art Competition, the 17" CreaSe-
villa and the 3™ National Ocafa Painting Prize, among other creative
contests, and received an honorary mention at the 74" National José
Arpa Painting Prize and the acquisition prize in the 40™ City of Utrera
Contemporary Art Competition.
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