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Just Animals de Eugenio Rivas es uno de los dieciséis proyectos seleccionados en 2013 para el impu|so
del arte contempordneo joven y andaluz, desde el punto de vista expositivo, de la promocion y de la
difusién de la cultura.

El programa [niciarte p|on+eo, mediante las convocatorias de presentacion de proyectos expositivos, cen-
trar su apoyo en la creacién contempordnea emergente, siendo su misidn impulsar el enorme po+encio|
de la creatividad y la visién de nuestros artistas para la construccién de un innovador panorama artistico
en Andalucia.

Just Animals es un proyecto mu|+idiscip|inor en el que Eugenio Rivas reflexiona sobre la condicidn huma-
na. Expone la diversidad animal y las fébulas como ejemp|os de la sabiduria popu|0r que genera matices
culturales y sociales que definen al hombre.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educacién, Cultura y Deporte

Junta de Andalucia






GRANDES DOCUMENTALES

Francisco Javier San Martin

Just Animals, “sencillomente animales” o también
"s8lo animales”, es un fitulo preciso aunque esconde
una ombiguedod que describe con precision la com-
p|ejio|oc| del trabajo de Eugenio Rivas. En esta expo-
sicidn sélo aparece la imagen del onimo|, no quedon
huellas de los seres humanos, o en todo caso, rastros
miserables de su cultura: bolas de helado, sillas; pero
el titulo enuncia ademds ese viejo ou’ro—reproche que
los humanos hacemos de nuestra humanidad: somos
mds, quizds, pero sobre todo somos "sélo animales”.
La fdbula estd servida: cigarras y hormigos, ovejas
y lobos, cabezas de ratén y colas de leén. A lo |orgo
de la exposicion, en diferentes series de técnicas va-
riadas -observadas en el espejo de los animales-, es
la propia condicién humana la que aparecerd conti-
nuamente a través del reconocimiento de su ausencia.

Historia abreviada del Arte Animal

Muchas razones se han aducido para exp|icor la pre-
sencia constante de animales en las artes visuales,
desde las cavernas hasta Maurizio Cattelan o, mejor,
hasta Eugenio Rivas, que estd realizando ahora su

endltimo capitulo, pero ninguna sabrd jamds hacer-

p p P 9 J

lo completamente. Por desgracia, no entendemos su
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|engu0je construido de sutilezas que ya hemos per-

dido: alzar las orejas, erizar el pe|o, menear la cola..

Usamos a los animales como modelos para nuestro
P

arte de humanos aunque desgrociodomen+e no en-

tendemos el suyo, pues los animales no se p|on+eon

"qué es el arte’, simp|emen+e lo hacen como pasa-

tiempo y como instinto.

A\gunos humanos, infentando sustentar cientificamen-
te su es+upio|ez, si se han p|on+eoo|o la copocidod de
o|gunos animales —burros, elefantes, chimponcés—,
para hacer cuadros. No arfe, en una supuesta estética
espech(icomenfe animal, sino cuadros, en una estrecha
y antropocéntrica visién hominida del arte. ¢ Y por qué,
o|gunos onimo|es, decididos a hacer arte por si mismos,
habrian de identificarlo con el que hacen los humanos?
Mientras las tribus de cazadores del Mogdo|eniense
“inmortalizaban” los bisontes o los caballos de los que se
alimentaban, esos caballos y bisontes quizds se sentian
mds preocupodos por el destino de sus depredodores
humanos, por su cultura egocéntrica y estrecha.



La Historia del Arte Animal tiene muchos episodios,
pero podrfqmos orgonizor|o en dos grondes aparta-
dos: las iniciativas irénicas o sarcésticas de ciertos ar-
tistas por ridiculizar el arte llevandolo al extremo del
instinto mds ciego —el burro Lolo que pinté con la
cola untada en botes de pintura y la oyudo de Pie-
rre Mac Orlan y Dorge|és, su Coucher de soleil sur
/'Ac/ric:h‘que, que fue presenfodo con éxito, e incluso
vendido, en el Salon des /nc/epenc/enfs de 1890 de
Paris—, pero también, en un intento por racionalizar
el instinto, los variados y variopintos experimentos de
psicé\ogos, on+ropo’|ogos, artistas y visionarios de todo
Jri|oo que han emp|eoo|o animales para pin+or cuodros,
seguramentfe como antidoto a sus propias frustracio-
nes. Pobre chimponcé, pobre elefante, pobre arafia,
rebojoclos, contfra su voluntad, a una actividad fan
alta como la pintura humana.

Los paraisos arfificiales, esa construccién tan moder-
na, sin dios y sin |ey, que no es sino una busquedo
del "animal que llevo o|en+ro”, buscan en realidad un
poco de esa componente de animalidad que ya he-
mos pero|i0|oA No es porque los animales no se dro-
guen —seguramente muchos lo hacen, para soportar
la monotonia de la naturaleza— sino porque en nues-
tra cultura material la propia idea de paraiso se ha
hecho inviable: miserables sillas de skoy orbitan en
un paisaje canadiense, enmarcando un coba“o—po’—
jaro que remonta el vuelo. La escena que propone
Eugenio Rivas, con su caracteristica luz del Norte, es
serena y también inquietante.

1

Juegos, juguetes, mascotas

Arman realizaba en los afios sesenta sus Accumula-
tions, |'10y en dia quizds un poco olvidadas. Objetos
iguo|es pero diferentes —re|ojes, denfaduras postizas,
jofoinos‘.‘— que comprobo en mercadillos e introducia
amontonados en urnas, privqndo a cada uno de ellos
de su individualidad, su differance, en Jrermir1o|og|'cz| de-
leuziana, pero acordando dl conjunto un valor supra-in-
dividual, abriéndolos a su dimensién social, su consti-
tucién como colectivo. Objetos funcionales que habian
perdido su utilidad por desgos+e y que, acumulados
en una vitring, o|go asi como un escaparate obsoleto,
sefialaban el contraste entre la moderna sociedad del
especfécu|o y los viejos objetos que la precedieron.

Eugenio Rivas ha redlizado una escultura, llamémosle
asi por ahora, con muchos animales de juguete acu-
mulados al azar: perros, caballos, cabras... amontona-
dos en escala ascendente, como un castellet so|voje o,
al menos, irracional, fambién como una exp|osién de
vida. Se fitula Overcoming Il La idée de fabrication
se encuentra relafivamente proxima a Arman, mien-
tras que su formalizacién objetual es muy diferente. En
las Accumulations del artista francés se proponia un
marco, aungque irdnico, que encuadraba a los objefos,
que daba una forma, aunque precaria, a su diversi-
dad, mientras que en la acumulacién de Eugenio Rivas
parece dominar lo fuerza entrépica que tiende a lo
informe, la institucién de lo desorgonizodo, en po|obros
de Georges Bataille, como “una arafia o un escupitajo” .

“Informe no es sélo un adjetivo con determinado sentido, sino un término que sirve para desubicar, exigiendo que ?enero|men+e,
cada cosa tenga su forma. (..) para que los académicos estén contentos seria necesario que el universo fomara

orma. (..) En

cambio, ofirmar que el universo no se parece a nada y sélo es informe es lo mismo que decir que el universo es o|go pareddo
a una arafNa o un escupifojo', Georges Bafui“e, |n{orme, en Documents, n° 7, diciembre de 1929, recogido en Georges Bofoi”e,

Documentos, ed. De Bernard Noél, Monte Avila, Caracas, 1969, pdg. 145.



Lo que parece claro, desde el punto de vista figuroﬁvo
y la narracién que susfenta es que este amonfonamien-
to informe sugiere inmediatamente al relato de Noé
y su Arca, uno de los episodios clave del Génesis, el
primer relato de literatura fantdstica, fambién llamado
simplemente el Libro? .

Y siguiendo con el Génesis, en el que a uno de los
personajes —Addn— se le oforga el derecho de nom-
brar las cosas y todo lo que se encuentra anfe él,
otra pieza de la serie Overcoming entra de lleno en
ello. En | Want You To Be /—/c;ppy, es el |enguoje el
que da forma al mundo animal o simp|emen+e al
mundo. Nombrar a los animales no es lo mismo que
nombrar cosas, porque a diferencia de una montafia
o una piedro; un alce o un ledn resultan demasiado
préximos al que nombra y esta promiscuidod crea
confusidn: el animal es otro, pero a la vez, Addn sos-
pecho que es él mismo en ofro forma, con otro orden
corporo|,

| Want You To Be Happy forma parte de una se-
rie aln en proceso, en la que pequefias Figuros de
juguete con formas de animales so|vojes y domés-
ticos forman un fexto o una Figuro perfec+omen+e
comprensib|e, Literalmente, las po/obros y las cosas:
construir un |enguoje con la experiencia de la reali-
dad, pero no sélo en el sentido de Michel Foucault,
sino también en el del Pais de Laputa que Gulliver
visitd en su tercer viagje, donde los cientificos habian
sustituido las pdobras por los objetos que significobon.

El primer hombre tenia la experiencia de su propio
desconocimiento y la capacidad de nombrar; para
Eugenio Rivas los nombres ya estdn otorgados, el
mundo estd cerrado en sus leyes y su experiencia de
la naoturaleza parece reducirse a la compra en un
comercio especio|izodo. Degrododos los animales en
forma de juguetes, resultan tan atractivos y diddc-
ticos para los nifios de hoy como lo fueron para los
adultos curiosos las taxidermias del Museo de Histo-
ria Natural desde el siglo XVIII, en las que se pro-
ducia lo paradoja de conocer la vida animal o través
de su conservacién disecada, literalmente, sin agua,
sin vida. Jugor con un pequefio |eén, con un 0so
diminuto que cabe en la mano de un nifio denota
un acercamiento y oprendizoje del mundo no+ur0|,
quizds si, pero desvela también, bajo esta dimensién
afectuosa, su parte oscura, la brutal supremacia del
ser humano sobre todo lo que le rodea.

Construir una frase con juguetes, una pin+oo|o, un
deseo de felicidad en este CasO, es como escribir en
una |enguo muerta que quisiera ser inmortal. El re-
curso a la vida natural y al juguete tiene sin lugar a
dudas su componente optimista, pero muestra tam-
bién el aspecto inquietante de lo que se ha hecho
incomprensib|e Nunca se redimird el ser humano
de dar érdenes e imponer tareas a los animales. Pero
ellos siguen desobedeciendo las normas humanas,
copu|cmo|o y haciendo una vida morgino|, a menu-
do nocturna y esquiva.

2 "De todo animal \impio fomards siefe parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son |im|oios, una pareja, el
macho y su hembra. También de las aves de los de\os, siete parejas, macho y |'wem|orc1, para conservar viva la especie sobre la
faz de la tierra. Porque posodos aln siete dias, yo haré llover sobre la tierra cuarenta dias y cuarenta noches; y arrasaré de sobre

la faz de la tierra a todo ser viviente que hice”. Génesis 6:9-9:28






Pig Love y Be Happy construyen una frase con los
residuos del |enguoje, como quien fabrica una sal-
chicha con las visceras de un animal, como una mao-
tanza en la que después del sacrificio, los matarifes
intentaran reordenar los miembros del animal des-
pedozodo para construir una forma |egib|e, o|go que
el caddver del pobre mamifero ya no puede hacer.
Pig Love % Be /—/oppy son indudablemente optimistas
en su enunciado, pero inquietantes en su intento de
reconstruccidn de los restos de la matanza.

Por L’J|’rimo, en Overcommg l, las mismas ﬁguros en
miniatura odopfon el orden de una Torre, quizds
oque”o de Babel que produjo la divisién de las len-
guas, quizds oque”os otras didd&cticas y morales de las
fabulas y de éstas, a las torres de Maurizio Cattelan
o tfambién, por contraste, a esa serie de soldados de
juguete que Mona Hatoum coloca en fila, como un
horizonte insalvable. O quizds simp|emen+e a oque”o
torre positivista que alude a la evolucidén de las es-
pecies de Darwin. En cuo|quier caso, como forma de
superacion, de ganar altura.

Animal Copulation

Podria parecer en un principio el intento imposib|e
de una pornogroﬂo animal, una situacién impensob|e
puesto que en la naturaleza residudl que nos quedo
adn no se ha impuesto el régimen totalitario del es-
pec+dcu|o. Es inutil, por absurda, la idea de lo porno-
grdﬁco, del voyeurismo, en el mundo irracional que
atribuimos a los animales. Pero enseguido, esta |orgo
serie de dibujos nitidos y sarcdsticos, la situamos en

la linea genero| de la exposicién, como celebracién del
futuro y de la vida, como impu|so de la evolucién, an-
tes que como residuo de nuestros fantasmas sexuales.

Op’rimismo de Eugenio Rivas, que escenifica todo esto
como un “cantfo a la vida’, frente a una visién menos
clara que pone en primer |ugor la "exp|o+ocién ma-
terial % simbdlica” que la cultura humana ha impues-
to al animal. Eugenio Rivas defiende, junto a Boris
Groys, que una de las caracteristicas del arte es su
copocidod de defender o|go y lo contrario. Mds hu-
mildemente, o con mds cautela, me limitario a consta-
far que el arte ofrece —no defiende— una posibi|io|oo|
y también otra diversa. Elias Canetti, también citado
por el artista, nos coloca ante una realidad tan crudo
como incontestable. “Si miramos atentamente a un
animal, tenemos la sensacién de que dentro hay un
hombre escondido y que se rie de nosotros”. Charles
Bukowski lleva este encierro del humano dentro del
cuerpo salvaje hasta su limite canibal, e imagina que,
en este encuentro de miradas, en \ugor de reirse, el
animal se comiera nuestro cerebro, para |uego vomi-
tarlo: "Si pudiera barrer el significado como una llage,
haria que el animal se comiera y vomitara mi tierno
cerebro™ .

La serie es omp|io. Animal Copu/oﬁon consta de mdés
de cien imdgenes de machos y hembras producien—
do una optimizacién genética que ellos mismos des-
conocen, pero que manejan con destreza instintiva.
La insistencia en mostrar tantos ocop|omien+os, su
exhaustiva variedad de aves, mamiferos, insectos,
rep+i|es, tiene ese regusfo taxondmico del sig|o XVIII,

* Charles Bukowski, Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. (1944-1990), ed. % pré\ogo de David Sfephen Calome, trad.

de Eduardo lriarte, Anagrama, Barcelona, 2009, pdg. 65.



imitando los procesos de clasificacién de la ciencia,
pero Eugenio Rivas los enuncia irénicamente desde
un descrédito de la ciencia, mds como espec+dcu|o
popu|or, como programa televisivo de sobremesa,
atento més a la curiosidad que al conocimiento. Pues
esta clasificacién de coitos tiene atn otro anclaje en
la cultura popu|or, las ilustraciones de la "vida so|voje”
para consumo de la clase urbana. Desde un punfo de
vista iconogrdfico y también de técnica de represen-
tacién, los dibujos de Animal Copu/oﬁon se refieren
inequivocamente, al menos desde un punto de vista
estilistico, a las l[dminas que E milio Freixas pub|icé du-
rante décadas —el "método Freixas'— como modelos
para oprender a dibujar* . Por lo tanto, no sélo salva-
jismo de la vida animal, sino también un acercamien-
to al imaginario mds doméstico de una vida salvaje
que desconocemos.

|mparcic|idcd vs inclinacién

Es un intento crepuscu|or de retomar las imdgenes
es’rereoscépicos, que viven su vida en el espacio de la
ciencia, la ingenieria y el entretenimiento, con los rudi-
mentarios medios de la pintura. Y sobre todo, de mos-
trar otra cara, no sélo visual, sino mds omp|iomen’re
concep’rucﬂ de la presencia de un cuadro junto a su
iguo|: Equom’mify frente a Attachment: repeficion y
diferencia, no sélo desde un punfo de vista discursivo,
sino de imp|icocién ética. La aportacion concep+uo| se
refiere a que la imagen doble no atiende sélo a una
|égico visual, sino fundamentalmente de sentido: la
diferencia entre los concep+os de ecuanimidad y ape-

go, es decir, una especie de estereoscopia |ingufsﬁco,
una tercera dimensién en las po|obros cuyo agente de
cohesidn es precisamente la imagen. |mdgenes captu-
radas —cazadas— en internet, que el artista acumula
en las poredes de su caverng, imdgenes banales o
heroicas que seducen la vista del espec+oo|or con su
oscilante tridimensionalidad. Caballos con o|os, rodea-
dos de un circulo de sillas y peces en vuelo regu|or
hacia una emigrocién que desconocemos. Nada se
mueve, excepto en la virtualidad del giro de sillas,
de peces saltando, de caballos mutilados o de aves
aumentadas. El espacio natu ral, los animales y el mo-
biliario doméstico intentan grobor en el espedodor,
con suovidod, una idea de convivencia.

El helado derritiéndose es una imagen de entropia ur-
bano, de elaboracién culinaria, que contrasta con la no-
tural inocencia de los perros que posan o saltan ante él.
Entropio quizds suene a una lejana y abstracta ley de
la fisica, pero el concepto de informe, desarrollado por
Bataille es algo que nos ofecta en el cuerpo y la vida.
Frente o la arquitectura del poder y lo ordenacién del
deseo/ lo informe nos habla de la vida y la vi+o|idoo|, a
través de la pérdido de consistencia formal, del desterra-
miento del uniforme. Un p|dcio|o yorkshire inundado de
chocolate, un galgo vigilante, un pastor alemdn saltando
o un ddlmata posondo su irmegob|e belleza. Las formas
del perro doméstico —y esa palabra infome: mascota—
enfrentados o un mundo informe que desconocen.

Y en esta confronfacidn entre la pérdido del helado
derritiéndose Y% la formalizacién de las razas caninas

*Emilio Freixas Aranguren (1899-1976), fue un dibujante y pedagogo del dibujo espariol. Freixas es el creador del "Método
Freixas” para el aprendizaje del dibujo. Este método consta de una nutrida coleccién de ldminas para todas las edades desde los

mds pequefios a principianfes y amantes del dibujo artistico.



que propone Eugenio Rivas, hoy también, quizds,
una nos’ro|gio de animalidad en el ser humano. Ya no
sélo "lanimale che mi porto dentro” de Battiato, como
un destello de salvajismo que debiéramos atempe-
rar con la cultura, sino la voluntad de ser salvajes
sin trabas, como Paul Gougin, como Artaud, como el
San Antonio en el desierto que describié Flaubert con
su prosa incisiva: ‘Me gus’rorl'o vo|or, nodor, |oo|ror,
rugir, mugir. Me gustaria fener alas, un caparazoén
en el lomo, costra, resop|or humo, llevar una trompa,
contorsionar mi cuerpo, repartirme por muchos sitios,
estar en todos, dejarme rociar con los aromas, desa-
rrollarme con las p|on+os, fluir como el agua..”.

Recientes tendencias de investigacion pos+u|on la po-
sibilidad de que fueran los |obos, ancestro inmedia-
to del perro moderno, quienes se acercaron volun-
fariamente a las comunidades humanas, antes que
una iniciativa de los humanos por su domesticacion.
Miles de afios clespués, cuando se extendié la do-
mesticacién masiva de mamiferos —cerdos, ovejas,
vacas— el perro se convirtié en interlocutor entre los
humanos y los nuevos Hegoclos ala granja, una in-
terface hombre-animal. La carne del perro, con las
pertinentes excepciones, no se come, de manera que
el perro se convirtié en una herramienta de trabajo,
de caza, pesca o vigilancia, hasta que el trato conti-
nuado durante milenios derivé en la Figuro moder-
na de la mascota: un animal de compafia —¢quién
acompafia a quién?— que ha perdido su relacién con
el bosque o el pdramo, que duerme en mantas o
alfombras, que come y pased a horas regu\ores, al

> Jorge Riechmann, Ahf te quiero ver, lcaria, Barcelona, 2005,

que se rifie cuando ladra de manera inconveniente.
Esta situacidn es muy reciente, pues se remonta a los
estédndares de raza creados durante los sig|os XIX %
XX, a través del aislamiento reproduc’rivo y la apa-
ricion del concep+o de pec/rigree, una nob\ezo, una
pureza de sangre ajena al mundo so|voje, Los perros,
en genero|, ya no podl’on relacionarse entre si, copu|or
naturalmente, so pena de ser llamados “chuchos”. Este
aislamiento reproducﬁvo es, seglﬁm Jo|’m Berger, que
no es bié|ogo ni extremista, una forma de ejercicio de
autoridad sobre los animales: "Los animales aislados
los unos de los otros y sin ninglﬁm Jri|oo de reciprocidod
entre las especies, se vuelven profundomerﬁre depen—
dientes de sus cuidadores”.

"Oidme:
no habrd mundo
si exterminamos
a los animales™

Jorge Riechmann, 2005.



JUST ANIMALS

Eugenio Rivas

En el Mito de Sisifo, Albert Camus decia que el ser
humano vive como el héroe absurdo, cos+igoo|o a
llevar una carga eterna. Nuestra carga es doble y
contradictoria: sufrimos la falta de sentido Yy su exceso.
Tenemos la conciencia de que Vivimos "poro nada”
y, d la vez, luchamos sin descanso contra esa falta
en la elaboracién de sentido hasta la saturacién. Aun
asi, de acuerdo con Camus, el hombre contempord-
neo puede refrse de su propio destino. Dentro de este
contexto, una de las funciones mds Utiles del arte es
su poo|er para defender dos tfesis al mismo tiempo,
incluso si estas tesis se oponen o ||egom a contrade-
cirse. Boris Groys lo exp|ico1 muy bien en su libro El
poder del arte. Segun él, hacer arte es parecido a tirar
una piedro y go||oeor sobre dos blancos opuestos al
mismo fiempo, lo que nos permite defender una idea
ala vez que la cuestionamos y sembramos la duda
a su alrededor. Esto nos recuerda a o|gunos de los
maestros budistas mds radicales que advertian a sus
alumnos: “Si alguna vez encuentras o Buda, jmdtalol”
‘jo al menos dale un buen golpe!l”. Pues igual con el
sentido: Vivimos en su busquedo desesperodo, pero
una vez que nos topamos con él lo mds saludable es
deshacernos de su peso.

Los diferentes proyectos que conforman Just A nimals
nos plantean una reflexién sobre la condicién huma-
na. Recurrimos a la diversidad animal y al poder de la
fabula como aglutinadores de la sabiduria popular vy
poderosas herramientas para profundizar en los mao-
tices sociales y culturales que determinan al hombre.

Desde una perspectiva diferente, cada trabajo anali-
za los diversos aspectos de nuestra esencia absurda y
existenciol y, de un modo u otfro, nos recuerda que
somos ‘unos animales’, “simplemente animales”. Se
trata de una critica al exceso de razén que satura este
mundo artificial. Una cuestién sobre nuestro modo de
enfender la vida, de darle un sentido (ya sea pres-
tado o inventado) y de tomar partido en el juego
del ser y el existir. Podemos estar de acuerdo en que
muchas veces las cosas no funcionan del todo bien,
debido a un exceso de seriedad. Somos mucho me-
nos importantes de lo que creemos vy, darnos cuenta
de ello, supone una liberacidn.

ICE-CREAM DOG, 2013
Primer boceto
Fotomontaje digital



A diferencia del ser l’wumono, el resto de animales
vive sin mds el aqui y el ahora, en equihbrio con la
naturaleza, de acuerdo con el viejo es|ogcm Carpe
Diem. No se preocupan del éxito, ni cuestionan la
economia. Son la economia misma y unas veces tie-
nen éxito y ofras no. Es una sencilla cuestién de vida
y de muerte. Sin duda, creo que podemos oprender
mucho de los animales.

Elias Canetti decia que “si miramos atentamente a
un animal, fenemos la sensacién de que dentro hoy
un hombre escondido y que se rie de nosotros.” La
verdad es que fambién se ven animales dentro de
o|gunos personas. Yo me pregunto de qué se re-
iran... Seguro que se rien de lo ingenuos que so-
mos, de lo seguros que estamos de nuestro poo|er
sobre el universo y, por supuesto, de nuestro apego
ala razédn y al sentido. A mi entender, el sentido es
como un amigo de la infancia: siempre ha estado
ahi y siempre lo va a estar, pero fampoco puedes
llevértelo a todas partes. Con el tiempo cambian tus
objetivos (también los suyos) y te acabas distan-
ciando. Entonces te das cuenta de que es suficiente
con encontrarte una vez, de cuando en cuando, por
Navidades y poco més.

En definitiva, los animales son un espejo en el que
inevitablemente se refleja nuestra condicién mds
mundana. Los animales no tienen dioses, ni bancos,
ni depresién post-vacacional. Es cierto que tfampoco
tienen escuelas, ni sequridad social y no creo que
jamés alguno se haya planteado "qué es el arte”.
Por todo ello es importante detenerse un instante a
estudiar en qué nos parecemos a ellos y en qué no;
y analizar si de verdad lo estamos haciendo bien
y es cierto que somos tan in’re|igen+es Como dijera
George Orwell en su libro Rebelién en la granjo:

“Todos los animales son iguales, aunque algunos
animales son mds iguales que otros”.

CAMUS, Albert. El mito de Sisifo. Madrid, Alianza, 2006.
GROYS, Boris. Art Power. Combridge (Massachusetts),
The MIT Press, 2008.

CANETTI, Elias. Masa y poder. Madrid, Alianza, 2000.
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Just Animals is a neat title 0|H’10ugl’1 it hides an
ombigui’ry which occuro’re|y describes the comp|exi+y
of the work of Eugemo Rivas. On|y animal ima-
ges appear in this exhibition, there are no traces
of mankind, or at any rate, on|y miserable traces
of its culture: scoops of ice cream, chairs..; but the
title also expresses that old se|F—reprooch we make
about our humonﬁy: there is more to us, perhops,
but above all we are ‘just animals’ The fable is ser-
ved: ants and grosshoppers, sheep and wolves, rafs’
heads and lions’ tails. Throughou’r the exhibition, in
different series of varied Jrechniques (reflected in ani-
mals) it is the human condition itself that is constant-
|y conspicuous in its absence.

A brief hisi‘ory of Animal Art

Mony reasons have been put forward to exp|oin the
constant presence of animals in visual art, from cave
drowings to Maurizio Cattelo, or even better, to Eu-
genio Rivas. It is an exp|onoﬁon now on ifs penuHi-
mate chop’rer, yet that no-one knows how to finish.
Unf:orfunofe|y, we do not understand their |onguoge
of nuances which we have o|reoc|y lost: the cocking
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of their ears, moking their hair stand up, the wag
of their tails.. We use animals as models for our
human art o|+|'10ug|'1 soc”y we do not understand
theirs; animals do not wonder what art is, Jrhey just
do it to pass the while and Jrhrough instinct.

Some humans, in an attempt to scienﬁfico”y pro-
ve their s+upio|i+y, have con’remp|o+eo| the o|oi|i+y of
some animals (donkeys, e|ep|’10n+s, chimponzeesm)
to create paintfings. Not specifico”y animal-based
aesthetic art, but paintings, in a narrow and anthro-
pocentric hominid view of art. And Why for some
animals, bent on moking art for themselves, does it
have to be identified as what humans do? While
the tribes of the Mogdo|enion hunters immortalised’
the bison or horses on which Jrhey fed, these horses
and bison perhops felt more worried about the des-
tiny of their human predo’rors and their egocentric
and closed culture.

The His+ory of Animal Art contains many episodes,
but these can be divided into two |orge sections:
the ironic or sarcastic initiatives of certain artists
to ridicule art by taking it to the extreme of blind



instinct (the donkey Lolo that poin’red using its tail
o|ippeo| in tins of paint with the he\p of Pierre Mac
Orlan and Dorge|és to create their Coucher de
soleil sur /'Ao/ric:fique which was presen+eo| with
success, and even sold, in the Salon des /nc/epen—
dents in 1890s Paris) and also, in an attempt to ra-
tionalise the instinct, the varied and diverse experi-
ments of psyc|’10|ogis’rs, onfhropo|ogis’rs, artists and
visionaries of all kinds who have used animals to
paint artworks, sure|y as an antidote to their own
frustrations. The poor chimponzees, e|ep|’10n+s and
spiders, reduced against their will fo carry out an
activity as higHy considered as human painting.

A rtificial porcro/ises, that goo||ess and lawless modern
construction that is noJrhing more than a search for
the ‘animal in us oduo”y look for a little of that
animal component which we have o|reoc|y lost. It
is not because animals do not drug themselves (su-
re|y many do, to cope with the monotony of na-
ture) but because in our material culture the idea
of porodise itself has become unfeasible: miserable
imitation leather chairs orbit a Canadian |ono|scope,
frommg a winged horse Jroking F|ig|’1+. The scene
which Eugenio Rivas proposes, with its characte-
ristic northern |igh+, is both serene and unse’r+|ing4

Games, toys, pets

Arman deve|opeo| his Accumulations in the se-
venties, and are Jroclcjy almost a little forgoHen.

These were the same objects yet were somehow
different (watches, false teeth, basins..) which he
bougl’]f in markets and pi|eo| up in g|oss cases,
stripping each one of their individuo|i+y, their di-
fférance, in deleuzian Jrermino|ogy, but giving the
collection a supro—individuo| v<:1|ue, opening up
their social dimension, their collectiveness. Functio-
nal objects that had lost their use +hrough wear
and which, stacked in a g|oss cabinet, almost like
an obsolete shop window, contrasted the modern
society of entertainment and the old objects that

had preceded it.

One of Eugenio Rivas’ scu|p+ures, let's call it that
for now, is with many rcmclom|y accumulated
toys: dogs, horses, goats... stacked in oscending sca-
le, like a crazy tower or, at least, irroﬁono”y, also
like an exp|osion of life. It is entitled Overcoming Il
The idée de fabrication is re|o+ive|y close to that of
Arman’s, while its objectual formalisation is very
different. For the Accumulations of the French ar-
tist had a frame, albeit ironic, which surrounded
the objects, giving form (Hﬁough precorious) to
their diversi+y, while the accumulation of Eugenio
Rivas appears to dominate the entropic force ten-
o|ing towards shape/essness, disorgqnisoﬁon and in
the words of Georges Bataille, like a ‘spider or gob
of spiJr'] . What seems clear, from a figu rative point
of view and the narration that forms its basis is

that this shope|ess stack is immedio’re|y suggestive
of the tale of Noah and his Ark, one of the key

!"Shapeless is not only an adjective with a cerfain meaning, but also a term which disorientates, requiring that generally,
everything has a shape, (..) for academics to be happy the universe would need to have a shape. (..) Instead, stating that the
universe goes not appear to be like anything and is shapeless is that same as saying that the universe is similar to a spider or a
gob of spit’, Georges Bataille, ‘Shapeless’, in Documents, n® 7, December 1929, in Georges Bataille, Documentos, ed. De Bernard

Nogl, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 145.



episodes in Genesis, the first tale of fon’rosy litera-
ture, also simp|y called the Book?

Conﬂnuing with Genesis, in which one of the charac-
ters (Adam) is gron+eo| the rigl’w’r to name all Jr|’1ings
and onyﬂ’wing appearing before him, is entered into
fu”y with another piece in the Overcoming series. In
| Want You To Be Hoppy, it is the |cmguoge that
gives shope to the animal world or simp|y the world.
Noming animals is not the same as naming Jrhings,
because unlike a mountain or a stone, an elk or a
lion are too close to the namer and this promiscuity
creates confusion: the animal is the other, but at the
same time, Adam suspects that he is the other, with

a different bodyA

| Want You To Be Hoppy forms part of a series still
in progress, in which little toy figures of wild and do-
mestic animals form text or @ pen(ecﬂy comprehensi—
ble figure. Lifero”y, words and fhings: constructing a
|onguoge with the experience of reo|i+y, but not on|y
in the sense meant by Michel Foucault, also that of
the country of Lopufo that Gulliver visited on his
third voyage, where scientists had substituted words
with the objects Jr|’1ey meant. The first man experien-
ced his own ignorance and the obi|i+y to name but
for Eugenio Rivas the names are already provided,
the world is closed in by its laws and its experience
of nature seems to be reduced to shopping in a
one-item store. Animals are degroded to the form
of toys, as attractive and didactic for children today

as taxidermies in the Natural History Museum were
for curious adults in the 18th century, resulting in the
paradox of knowing animal life through its stuffed
preservation, literally without water and without life.
Playing with a small lion or a tiny bear which fits
into the hand of a child denotes proximity to and
|e0rning from the natural world, that may be so, but
under this caring dimension its dark side is also re-
vealed: the brutal supremacy of being human over
everything that surrounds them.

To form a sentence with toys, groﬁ(i’ri or a desire for
hoppiness in this case, is like writing in a dead fongue
that had wanted to remain immortal. The oppeo| of
natural life and the toy undoubtedly contain an opti-
mistic element, but also show the disturbing aspect of
what has become incomprehensib|e4 Man will never
be redeemed from giving orders or imposing tasks
on animals. Yet these animals continue to disobey
human rules by reproducing and moking a morgino|
life for themselves, often at night and hidden away.

Pig Love and Be Happy construct a sentence with
traces of |omguoge, like one who makes sausages with
animal viscera, similar to a slaughter whereby ofter
the sacrifice, the butchers attempt to reposition the
limbs of a chopped—up animal to a |egib|e form, SO-
me+|'1mg that the carcass of the poor mammal can no
|onger do. Pig Love and Be Happy are undoub+eo||y
optimistic in their formulation, but worrying in their
attempt to reconstruct the remains of a s|0ugh+eh

2 "Take with you seven pairs of all clean animals, the male and his mate, and a pair of the animals that are not clean, the male
and his mate, and seven pairs of the birds of the heavens also, male and female, to keep their of{sprm alive on the face of all

the earth. For in seven days | will send rain on the earth forty days and forty nights, and every living ﬁﬂng that | have made |

will blot out from the face of the grou nd". Genesis 6:9-9:28



LosHy, in Overcoming |, the same miniature Figu—
res oo|op+ the form of a tower, perhops the Tower
of Babel which produced the division of |onguoges
or moybe other didactic and moral towers from the
fables and of these, the towers of Maurizio Cattelan
or in contrast, the series of toy soldiers that Mona
Hotoum p|0ceo| in a line, like an insurmountable ho-
rizon. On the other hand perhops it is simp|y that
positivist tower which alludes to Darwin's evolution
of the species. In any case, itis a way of overcoming,
or gaining ground

Animal Copulaﬁon

It could seem at first an impossib|e attempt at ani-
mal pornogropl’wy, an unthinkable situation given
that the totalitarian entertainment regime has not
been imposed in the residual nature that still re-
mains. The idea of pornogrophy and voyeurism in
the irrational world that we attribute to animals is
absurd. Yet s’rroigH away, we locate this extensive
series of clear and sarcastic sketches within the ge-
neral thread of the exhibition, as a celebration of the
future and of life and as an evolutive drive, before
a residue of our sexual fantasies.

Eugenio Rivas’ optimism stages every’rhing as a
‘hymn to life’, compored to a less clear vision which
prioritises the ‘'material and symbohc exp|oi+o’rion'
that human culture has forced on animals. Euge—
nio Rivas, Jrogejrher with Boris Groys, supports the
argument that one of the characteristics of art is its

obi|i+y to defend some’rhing and the contrary. More
|'1umb|y, or with more caution, | would limit myseh(
to stating that art offers (not defends) one possi|oi|i+y
and also another diverse possibihjryA Elios Canetti,
also quo’red by the artist, positions us before a rea-
|i’ry that is as harsh as it is unanswerable. 'If we look
oHen+ive|y at an animal, we have the sensation that
there is a man hidden inside, |oughing at us’. Charles
Bukowski takes this idea of a human locked inside
a wild |ooo|y to the cannibalistic limit and imagines
that, in this exchonge of g|onces, instead of |oughing,
the animal would eat our brain to then vomit it up
again: ‘Could | but wash away meaning like a sore,
and would that the animal in my wisdom eat and
disgorge my tender brain” .

The series is vast. Animal Copu/oﬁon contains more
than fif’ry images of male and female animals op-
timising the gene poo| which Jrhey themselves are
unaware of, but handle with instinctive skill. The in-
sistence in showing so many coup|ings, the exhaus-
tive variety of birds, mammals, insects and rep’ri|es
has that taxonomic aftertaste of the 18th century,
imitating the processes of scientific classification, but
Eugenio Rivas stages them ironico”y to the discredit
of science (more as popu\or entertainment or an of-
ternoon television progromme), paying more atten-
tion to curiosity than know|eo|ge This classification
of intercourse has another root in popu|0r culture,
the illustration of a ‘wild life’ for urban-class con-
sumption. From an iconogrophic point of view and
also Jrechnico”y, the Animal Copu/oﬁon drowings

5 Charles Bukowski, Portions from a Wine-Stained Notebook. (1944-1990), ed. and prologue by David Stephen Calome, trans.

by Eduardo Iriarte, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 65.



refer unequivoco”y, or at least s+y|is+ico||y, to the
p|ofes that Emilio Freixas pub|isheo| for decades (the
Freixas method) as models for |eoming to drow?.
Therefore, Jrhey o|epic+ not on|y animal savagery, but
also an introduction to the most domestic imagery of
a wild life there is, of which we are ignorant.

Impartiality vs. inclination

This is a crepuscu|or attempt af foking up the stereos-
copic images normo”y residing in science, engineering
and enterfainment again but with rudimen’rory pain-
ting media. It is above all, to show another side to
them: not on|y the visual but also the more Wio|e|y
concep+uo| elements of @ painting presen+eo| next to
its equo|: Equonimify vs. Attachment: repetition and
difference, not on\y from a discursive point of view but
inc|uc|ing its ethical imp|ico+ion. The concep+uo| contri-
bution refers to the double image not on|y c|e<:4|ing
with visual |ogic, but funclomenhj”y with meaning:
the difference between the concepfts of equanimity
and attachment, that is, a kind of |inguisfic stereosco-
py, a third dimension of words whose cohesive agent
is precise|y the image. Images are cop+urec| (hunted
down) on the internet, which the artist accumulates
on the walls of his cave: banal or heroic images which
seduce the perspective of the spectator with their wa-
vering H’]ree—dimensionohfy \)\/inged horses, surroun-
ded |oy a circle of chairs and ﬂying fishes emigroﬁng
to the unknown. Noﬂﬂing moves, except in the virtua-
|i+y of spinning chairs, jumping fish, mutilated horses
or en|orgeo| birds. The natural space, the animals and

the domestic furniture attempt fo soFHy etch the idea
of coexistence in the mind of the spectator.

The me|’ring ice-cream is an image of urban entro-
PY, cu|inory preparation, which contrasts with the
natural innocence of the o|ogs which pose and jump
in front of it. Entropy may sound like a distant and
abstract law of physics, but the concept of shape-
lessness, o|eve|opeo| by Bataille, is someJrhing which
affects our bodies and lives. Compared to the ar-
chitecture of power and the organisation of desire,
shapelessness talks about life and vitality through
the loss of shape and the dismissal of uniformity.
A placid Yorkshire Terrier swamped in chocolate, o
Greyhound on guard, a jumping German Shepherd
or a Dalmatian posing with its undeniable beauty;
the forms of the domestic o|og (and that odious
word: pet) confronted with a shapeless world that
they do not know.

And in this confronfation between the loss of meHing
ice and the forms of the canine breeds proposed |oy
Eugenio Rivas there is also, perhops/ an animal-like
nos+o|gio in man. Not on|y [animale che mi porto
dentro’, to quote Battiato, like a glimmer of savagery
that we should temper with our culture, but the
will to be unrestrained savages, like Poul Gougin/
Artaud and St. Anthony in the desert described by
Flaubert with his incisive prose: ' feel a longing to
fly, to swim, to bark, to bellow, to howl. | would
like to have wings, a tortoise-shell, a rind, to blow
out smoke, to wear a trunk, to twist my |ooc|y, to

* Emilio Freixas Aranguren (1899-1976), was a draftswoman and Spanish drawing teacher. Freixas was the creator of the
‘Freixas Method' for \ecwning to draw, which consisted of a |orge collection of illustrations for all ages from children to beginners

and lovers of artistic drawing.



spreod myseh( everywhere, to be in everyHﬁng, to
emanate with odours, to grow like p|on+s, to flow
like water...".

Recent research trends point to the possibi\i’ry that
it was wolves, the immediate ancestor of mo-
o|em—o|oy o|og, who vo|un+ori|y opproochecl hu-
man communities before man took the initiative to
domesticate them. Thousands of years later, once
|orge—sco|e mammal domestication had spreod (to
pigs, sl’weep and cows) the dog became the inter-
locutor between humans and those new arrivals
on the farm as an animal-human inferface. Dog—
meat, aside from relevant exceptions, is not eaten,
e clogs became a tool for Working, hunﬂng, Fishing
or guording, until this confinued treatment over
thousands of years led to the current figure of the
pet: a companion (who keeps who company?).
It has lost its re|o+ionship with the forest or the
moors and s|eeps on blankets or rugs, eafs and
walks at regu|or times, and is told off when it barks
inconvenienﬂy. This situation is very recent, doﬁng
back to the breeding standards created during the
19t and 20 century, Jrhrough reproducﬁve isola-
tion and the appearance of the pedigree standard:
a noble pureb|ooo| unconnected with the wilder
world. Dogs, in genero|, can no |onger mix among
themselves and copu|o+e no+uro||y or fhey risk be-
ing called \mongre|s'4 This reproduc’rive isolation is,
occordmg to John Berger who is neither a |oio|ogis+
nor an extremist, a form of exercising ou’rhorier
over animals: ‘|so|o+ing animals from one another

> Jorge Riechmann, Ahi te quiero ver, lcaria, Barcelona, 2005.
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without any kind of reciprocity between species
makes them +o+o||y dependen’r on their carers’.

‘Hear me:
there will be no world
if we exterminate
animals™

Jorge Riechmann, 2005.



In the Myfh of Sisyphus, Albert Camus said that
man lives as an absurd hero, condemned to carry an
eternal burden. Our burden is two-fold and contro-
o|ic+ory: we suffer from the lack of meaning and ifs
excess. We are conscious that we live for nofhing'
and at the same time +ire|ess|y Figh’r against that lack
fo create meaning until saturation. Even so, as Camus
says, the contemporary man can |ough at his own
desﬁny. Within this context, one of the most useful
functions of art is its power to defend two theses ot
the same time, even if these theses oppose each other
or appear fo be confrodicfory. Boris Groys exp|oins
this very well in his book Art Power. In his view,
moking art is similar to Jrhrowing a stone and |'1iHing
two opposing fargets at the same time, o||owing us
to defend an idea at the same time that we question
it and cast doubt on it. This reminds us of some of
the more radical Buddhist masters who warned their
students: ‘If you meet the Buddha on the road, kill
him! ‘or at least give him a good whack!. Likewise in
this respect: we live in his despero+e search, but once
we find him the healthiest Jrhing to do is cast off his
burden.

The different projects which make up Just Animals
reflects on the human condition. We draw upon ani-
mal diversi+y and the power of fables as the unifying
forces of popular wisdom and powerful tools to elo-
borate on the social and cultural nuances that define
man. Each piece analyses the diverse aspects of our
absurd and existentiol essence from a different pers-
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pective and, in one way or another, reminds us that
we are ‘animals’, ‘just animals’ It is o critique of the
excess of reason which saturates this artificial world;
a matter of our way of unders+ono|ing life, giving it
meaning (be it fhrough |eno|ing or invenﬁng) and
fokmg part in the game of being and existing. It can
be agreed that many times things do not work pro-
perly due to an excess of seriousness. We are much
less important than what we believe and to realise
that is a release.

Unlike man, the rest of the animals live with no more
than the here and now, in balance with nature, in
keeping with the old saying Carpe Diem. They do not
worry about success, or question the economy. They
are the economy and sometimes they are successful
and at other times are not. It is a simp|e matter of life
and death. Without doubt, | believe we can learn a
lot from animals.

Elias Canetti said that if we look c|ose|y at an ani-
mal, we have the sensation that there is o man hi-
dden inside, |oughing at us.” The truth is that you
can also see animals within some peop|e | wonder
what Jrhey |oug|’1 at.. For sure Jrhey |oug|1 at how
naive we are, how certain we are of our power
over the universe and of course, our attachment fo
reason and meaning. As | understand if, meaning is
like a childhood friend who has o|Woys been there
and always will be but you cannot take everywhere
with you. With time your objectives change (as do



theirs) and you end up driﬂing apart. Then you
realise that it is enough to meet once, from time to
time, for Christmas and little else.

U|+imo’re|y, animals are a mirror in which our most
mundane condition is reflected. Animals do not have
gods, or banks, or post-vacation blues. It is also true
that +hey do not have schools either, or social secu rity
and | do not believe that any have ever wondered
what art is. Therefore, it is important to pause for a
moment and s+uo|y how similar we are to them and
in what ways we are different, and ono|yse if we
are reo||y o|oing well and if it is true that we are that
in+e||igen+. As George Orwell wrote in Animal Farm,
‘Al animals are equo|, but some animals are more
equo| than others.’
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