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Just Animals de Eugenio Rivas es uno de los dieciséis proyectos seleccionados en 2013 para el impulso 
del arte contemporáneo joven y andaluz, desde el punto de vista expositivo, de la promoción y de la 
difusión de la cultura.

El programa Iniciarte plantea, mediante las convocatorias de presentación de proyectos expositivos, cen-
trar su apoyo en la creación contemporánea emergente, siendo su misión impulsar el enorme potencial 
de la creatividad y la visión de nuestros artistas para la construcción de un innovador panorama artístico 
en Andalucía. 

Just Animals es un proyecto multidisciplinar en el que Eugenio Rivas reflexiona sobre la condición huma-
na. Expone la diversidad animal y las fábulas como ejemplos de la sabiduría popular que genera matices 
culturales y sociales que definen al hombre.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educación, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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Just Animals, “sencillamente animales” o también 
“sólo animales”, es un título preciso aunque esconde 
una ambigüedad que describe con precisión la com-
plejidad del trabajo de Eugenio Rivas. En esta expo-
sición sólo aparece la imagen del animal, no quedan 
huellas de los seres humanos, o en todo caso, rastros 
miserables de su cultura: bolas de helado, sillas; pero 
el título enuncia además ese viejo auto-reproche que 
los humanos hacemos de nuestra humanidad: somos 
más, quizás, pero sobre todo somos “sólo animales”. 
La fábula está servida: cigarras y hormigas, ovejas 
y lobos, cabezas de ratón y colas de león. A lo largo 
de la exposición, en diferentes series de técnicas va-
riadas  -observadas en el espejo de los animales-,  es 
la propia condición humana la que aparecerá conti-
nuamente a través del reconocimiento de su ausencia.

Historia abreviada del Arte Animal

Muchas razones se han aducido para explicar la pre-
sencia constante de animales en las artes visuales, 
desde las cavernas hasta Maurizio Cattelan o, mejor, 
hasta Eugenio Rivas, que está realizando ahora su 

penúltimo capítulo, pero ninguna sabrá jamás hacer-
lo completamente. Por desgracia, no entendemos su 
lenguaje construido de sutilezas que ya hemos per-
dido: alzar las orejas, erizar el pelo, menear la cola... 
Usamos a los animales como modelos para nuestro 
arte de humanos aunque desgraciadamente no en-
tendemos el suyo, pues los animales no se plantean 
“qué es el arte”, simplemente lo hacen como pasa-
tiempo y como instinto. 

Algunos humanos, intentando sustentar científicamen-
te su estupidez, sí se han planteado la capacidad de 
algunos animales —burros, elefantes, chimpancés—, 
para hacer cuadros. No arte, en una supuesta estética 
específicamente animal, sino cuadros, en una estrecha 
y antropocéntrica visión homínida del arte. ¿Y por qué, 
algunos animales, decididos a hacer arte por sí mismos, 
habrían de identificarlo con el que hacen los humanos? 
Mientras las tribus de cazadores del Magdaleniense 
“inmortalizaban” los bisontes o los caballos de los que se 
alimentaban, esos caballos y bisontes quizás se sentían 
más preocupados por el destino de sus depredadores 
humanos, por su cultura egocéntrica y estrecha.

GRANDES DOCUMENTALES

Francisco Javier San Martín
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La Historia del Arte Animal tiene muchos episodios, 
pero podríamos organizarlo en dos grandes aparta-
dos: las iniciativas irónicas o sarcásticas de ciertos ar-
tistas por ridiculizar el arte llevándolo al extremo del 
instinto más ciego —el burro Lolo que pintó con la 
cola untada en botes de pintura y la ayuda de Pie-
rre Mac Orlan y Dorgelés, su Coucher de soleil sur 
l’Adriatique, que fue presentado con éxito, e incluso 
vendido, en el Salon des Independents de 1890 de 
París—,  pero también, en un intento por racionalizar 
el instinto, los variados y variopintos experimentos de 
psicólogos, antropólogos, artistas y visionarios de todo 
tipo que han empleado animales para pintar cuadros, 
seguramente como antídoto a sus propias frustracio-
nes. Pobre chimpancé, pobre elefante, pobre araña, 
rebajados, contra su voluntad, a una actividad tan 
alta como la pintura humana. 

Los paraísos artificiales, esa construcción tan moder-
na, sin dios y sin ley, que no es sino una búsqueda 
del “animal que llevo dentro”, buscan en realidad un 
poco de esa componente de animalidad que ya he-
mos perdido. No es porque los animales no se dro-
guen —seguramente muchos lo hacen, para soportar 
la monotonía de la naturaleza— sino porque en nues-
tra cultura material la propia idea de paraíso se ha 
hecho inviable: miserables sillas de skay orbitan en 
un paisaje canadiense, enmarcando un caballo-pá-
jaro que remonta el vuelo. La escena que propone 
Eugenio Rivas, con su característica luz del Norte, es 
serena y también inquietante.

Juegos, juguetes, mascotas

Arman realizaba en los años sesenta sus Accumula-
tions, hoy en día quizás un poco olvidadas. Objetos 
iguales pero diferentes —relojes, dentaduras postizas, 
jofainas...— que compraba en mercadillos e introducía 
amontonados en urnas, privando a cada uno de ellos 
de su individualidad, su differance, en terminología de-
leuziana, pero acordando al conjunto un valor supra-in-
dividual, abriéndolos a su dimensión social, su consti-
tución como colectivo. Objetos funcionales que habían 
perdido su utilidad por desgaste y que, acumulados 
en una vitrina, algo así como un escaparate obsoleto, 
señalaban el contraste entre la moderna sociedad del 
espectáculo y los viejos objetos que la precedieron.

Eugenio Rivas ha realizado una escultura, llamémosle 
así por ahora, con muchos animales de juguete acu-
mulados al azar: perros, caballos, cabras... amontona-
dos en escala ascendente, como un castellet salvaje o, 
al menos, irracional, también como una explosión de 
vida. Se titula Overcoming II. La idée de fabrication 
se encuentra relativamente próxima a Arman, mien-
tras que su formalización objetual es muy diferente. En 
las Accumulations del artista francés se proponía un 
marco, aunque irónico, que encuadraba a los objetos, 
que daba una forma, aunque precaria, a su diversi-
dad, mientras que en la acumulación de Eugenio Rivas 
parece dominar la fuerza entrópica que tiende a lo 
informe, la institución de lo desorganizado, en palabras 
de Georges Bataille, como “una araña o un escupitajo”1 . 

1  “Informe no es sólo un adjetivo con determinado sentido, sino un término que sirve para desubicar, exigiendo que generalmente, 
cada cosa tenga su forma. (...) para que los académicos estén contentos sería necesario que el universo tomara forma. (...) En 
cambio, afirmar que el universo no se parece a nada y sólo es informe es lo mismo que decir que el universo es algo parecido 
a una araña o un escupitajo”, Georges Bataille, “Informe”, en Documents, nº 7, diciembre de 1929, recogido en Georges Bataille, 
Documentos, ed. De Bernard Noël, Monte Ávila, Caracas, 1969, pág. 145.
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Lo que parece claro, desde el punto de vista figurativo 
y la narración que sustenta es que este amontonamien-
to informe sugiere inmediatamente al relato de Noé 
y su Arca, uno de los episodios clave del Génesis, el 
primer relato de literatura fantástica, también llamado 
simplemente el Libro2 . 

Y siguiendo con el Génesis, en el que a uno de los 
personajes —Adán— se le otorga el derecho de nom-
brar las cosas y todo lo que se encuentra ante él, 
otra pieza de la serie Overcoming entra de lleno en 
ello. En I Want You To Be Happy, es el lenguaje el 
que da forma al mundo animal o simplemente al 
mundo. Nombrar a los animales no es lo mismo que 
nombrar cosas, porque a diferencia de una montaña 
o una piedra; un alce o un león resultan demasiado 
próximos al que nombra y esta promiscuidad crea 
confusión: el animal es otro, pero a la vez, Adán sos-
pecha que es él mismo en otro forma, con otro orden 
corporal. 

I Want You To Be Happy forma parte de una se-
rie aún en proceso, en la que pequeñas figuras de 
juguete con formas de animales salvajes y domés-
ticos forman un texto o una figura perfectamente 
comprensible. Literalmente, las palabras y las cosas: 
construir un lenguaje con la experiencia de la reali-
dad, pero no sólo en el sentido de Michel Foucault, 
sino también en el del País de Laputa que Gulliver 
visitó en su tercer viaje, donde los científicos habían 
sustituido las palabras por los objetos que significaban. 

El primer hombre tenía la experiencia de su propio 
desconocimiento y la capacidad de nombrar; para 
Eugenio Rivas los nombres ya están otorgados, el 
mundo está cerrado en sus leyes y su experiencia de 
la naturaleza parece reducirse a la compra en un 
comercio especializado. Degradados los animales en 
forma de juguetes, resultan tan atractivos y didác-
ticos para los niños de hoy como lo fueron para los 
adultos curiosos las taxidermias del Museo de Histo-
ria Natural desde el siglo XVIII, en las que se pro-
ducía la paradoja de conocer la vida animal a través 
de su conservación disecada, literalmente, sin agua, 
sin vida. Jugar con un pequeño león, con un oso 
diminuto que cabe en la mano de un niño denota 
un acercamiento y aprendizaje del mundo natural, 
quizás sí, pero desvela también, bajo esta dimensión 
afectuosa, su parte oscura, la brutal supremacía del 
ser humano sobre todo lo que le rodea.

Construir una frase con juguetes, una pintada, un 
deseo de felicidad en este caso, es como escribir en 
una lengua muerta que quisiera ser inmortal. El re-
curso a la vida natural y al juguete tiene sin lugar a 
dudas su componente optimista, pero muestra tam-
bién el aspecto inquietante de lo que se ha hecho 
incomprensible. Nunca se redimirá el ser humano 
de dar órdenes e imponer tareas a los animales. Pero 
ellos siguen desobedeciendo las normas humanas, 
copulando y haciendo una vida marginal, a menu-
do nocturna y esquiva. 

2 “De todo animal limpio tomarás siete parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son limpios, una pareja, el 
macho y su hembra. También de las aves de los cielos, siete parejas, macho y hembra, para conservar viva la especie sobre la 
faz de la tierra. Porque pasados aún siete días, yo haré llover sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches; y arrasaré de sobre 
la faz de la tierra a todo ser viviente que hice”. Génesis 6:9-9:28
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Pig Love y Be Happy construyen una frase con los 
residuos del lenguaje, como quien fabrica una sal-
chicha con las vísceras de un animal, como una ma-
tanza en la que después del sacrificio, los matarifes 
intentaran reordenar los miembros del animal des-
pedazado para construir una forma legible, algo que 
el cadáver del pobre mamífero ya no puede hacer. 
Pig Love y Be Happy son indudablemente optimistas 
en su enunciado, pero inquietantes  en su intento de 
reconstrucción de los restos de la matanza. 

Por último, en Overcoming I, las mismas figuras en 
miniatura adoptan el orden de una Torre, quizás 
aquella de Babel que produjo la división de las len-
guas, quizás aquellas otras didácticas y morales de las 
fábulas y de éstas, a las torres de Maurizio Cattelan 
o también, por contraste, a esa serie de soldados de 
juguete que Mona Hatoum coloca en fila, como un 
horizonte insalvable. O quizás simplemente a aquella 
torre positivista que alude a la evolución de las es-
pecies de Darwin. En cualquier caso, como forma de 
superación, de ganar altura.

Animal Copulation 

Podría parecer en un principio el intento imposible 
de una pornografía animal, una situación impensable 
puesto que en la naturaleza residual que nos queda 
aún no se ha impuesto el régimen totalitario del es-
pectáculo. Es inútil, por absurda, la idea de lo porno-
gráfico, del voyeurismo, en el mundo irracional que 
atribuimos a los animales. Pero enseguida, esta larga 
serie de dibujos nítidos y sarcásticos, la situamos en 

la línea general de la exposición, como celebración del 
futuro y de la vida, como impulso de la evolución, an-
tes que como residuo de nuestros fantasmas sexuales. 

Optimismo de Eugenio Rivas, que escenifica todo esto 
como un “canto a la vida”, frente a una visión menos 
clara que pone en primer lugar la “explotación ma-
terial y simbólica” que la cultura humana ha impues-
to al animal. Eugenio Rivas defiende, junto a Boris 
Groys, que una de las características del arte es su 
capacidad de defender algo y lo contrario. Más hu-
mildemente, o con más cautela, me limitaría a consta-
tar que el arte ofrece —no defiende— una posibilidad 
y también otra diversa. Elias Canetti, también citado 
por el artista, nos coloca ante una realidad tan cruda 
como incontestable. “Si miramos atentamente a un 
animal, tenemos la sensación  de que dentro hay un 
hombre escondido y que se ríe de nosotros”. Charles 
Bukowski lleva este encierro del humano dentro del 
cuerpo salvaje hasta su límite caníbal, e imagina que, 
en este encuentro de miradas, en lugar de reírse, el 
animal se comiera nuestro cerebro, para luego vomi-
tarlo: “Si pudiera barrer el significado como una llaga, 
haría que el animal se comiera y vomitara mi tierno 
cerebro”3 . 

La serie es amplia. Animal Copulation consta de más 
de cien imágenes de machos y hembras producien-
do una optimización genética que ellos mismos des-
conocen, pero que manejan con destreza instintiva. 
La insistencia en mostrar tantos acoplamientos, su 
exhaustiva variedad de aves, mamíferos, insectos, 
reptiles, tiene ese regusto taxonómico del siglo XVIII, 

3 Charles Bukowski, Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. (1944-1990), ed. y prólogo de David Stephen Calome, trad. 
de Eduardo Iriarte, Anagrama, Barcelona, 2009, pág. 65.
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imitando los procesos de clasificación de la ciencia, 
pero Eugenio Rivas los enuncia irónicamente desde 
un descrédito de la ciencia, más como espectáculo 
popular, como programa televisivo de sobremesa, 
atento más a la curiosidad que al conocimiento. Pues 
esta clasificación de coitos tiene aún otro anclaje en 
la cultura popular, las ilustraciones de la “vida salvaje” 
para consumo de la clase urbana. Desde un punto de 
vista iconográfico y también de técnica de represen-
tación, los dibujos de Animal Copulation se refieren 
inequívocamente, al menos desde un punto de vista 
estilístico, a las láminas que Emilio Freixas publicó du-
rante décadas —el “método Freixas”— como modelos 
para aprender a dibujar4 . Por lo tanto, no sólo salva-
jismo de la vida animal, sino también un acercamien-
to al imaginario más doméstico de una vida salvaje 
que desconocemos.

Imparcialidad vs inclinación

Es un intento crepuscular de retomar las imágenes 
estereoscópicas, que viven su vida en el espacio de la 
ciencia, la ingeniería y el entretenimiento, con los rudi-
mentarios medios de la pintura. Y sobre todo, de mos-
trar otra cara, no sólo visual, sino más ampliamente 
conceptual de la presencia de un cuadro junto a su 
igual: Equanimity frente a Attachment: repetición y 
diferencia, no sólo desde un punto de vista discursivo, 
sino de implicación ética. La aportación conceptual se 
refiere a que la imagen doble no atiende sólo a una 
lógica visual, sino fundamentalmente de sentido: la 
diferencia entre los conceptos de ecuanimidad y ape-

go, es decir, una especie de estereoscopía lingüística, 
una tercera dimensión en las palabras cuyo agente de 
cohesión es precisamente la imagen. Imágenes captu-
radas —cazadas— en internet, que el artista acumula 
en las paredes de su caverna, imágenes banales o 
heroicas que seducen la vista del espectador con su 
oscilante tridimensionalidad. Caballos con alas, rodea-
dos de un círculo de sillas y peces en vuelo regular 
hacia una emigración que desconocemos. Nada se 
mueve, excepto en la virtualidad del giro de sillas, 
de peces saltando, de caballos mutilados o de aves 
aumentadas. El espacio natural, los animales y el mo-
biliario doméstico intentan grabar en el espectador, 
con suavidad, una idea de convivencia.

El helado derritiéndose es una imagen de entropía ur-
bana, de elaboración culinaria, que contrasta con la na-
tural inocencia de los perros que posan o saltan ante él. 
Entropía quizás suene a una lejana y abstracta ley de 
la física, pero el concepto de informe, desarrollado por 
Bataille es algo que nos afecta en el cuerpo y la vida. 
Frente a la arquitectura del poder y la ordenación del 
deseo, lo informe nos habla de la vida y la vitalidad, a 
través de la pérdida de consistencia formal, del desterra-
miento del uniforme. Un plácido yorkshire inundado de 
chocolate, un galgo vigilante, un pastor alemán saltando 
o un dálmata posando su innegable belleza. Las formas 
del perro doméstico  —y esa palabra infame: mascota— 
enfrentados a un mundo informe que desconocen. 

Y en esta confrontación entre la pérdida del helado 
derritiéndose y la formalización de las razas caninas 

4 Emilio Freixas Aranguren (1899-1976), fue un dibujante y pedagogo del dibujo español. Freixas es el creador del “Método 
Freixas” para el aprendizaje del dibujo. Este método consta de una nutrida colección de láminas para todas las edades desde los 
más pequeños a principiantes y amantes del dibujo artístico.
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que propone Eugenio Rivas, hay también, quizás, 
una nostalgia de animalidad en el ser humano. Ya no 
sólo “l’animale che mi porto dentro” de Battiato, como 
un destello de salvajismo que debiéramos atempe-
rar con la cultura, sino la voluntad de ser salvajes 
sin trabas, como Paul Gaugin, como Artaud, como el 
San Antonio en el desierto que describió Flaubert con 
su prosa incisiva: “Me gustaría volar, nadar, ladrar, 
rugir, mugir. Me gustaría tener alas, un caparazón 
en el lomo, costra, resoplar humo, llevar una trompa, 
contorsionar mi cuerpo, repartirme por muchos sitios, 
estar en todos, dejarme rociar con los aromas, desa-
rrollarme con las plantas, fluir como el agua...”.

Recientes tendencias de investigación postulan la po-
sibilidad de que fueran los lobos, ancestro inmedia-
to del perro moderno, quienes se acercaron volun-
tariamente a las comunidades humanas, antes que 
una iniciativa de los humanos por su domesticación. 
Miles de años después, cuando se extendió la do-
mesticación masiva de mamíferos —cerdos, ovejas, 
vacas— el perro se convirtió en interlocutor entre los 
humanos y los nuevos llegados a la granja, una in-
terface hombre-animal. La carne del perro, con las 
pertinentes excepciones, no se come, de manera que 
el perro se convirtió en una herramienta de trabajo, 
de caza, pesca o vigilancia, hasta que el trato conti-
nuado durante milenios derivó en la figura moder-
na de la mascota: un animal de compañía —¿quién 
acompaña a quién?— que ha perdido su relación con 
el bosque o el páramo, que duerme en mantas o 
alfombras, que come y pasea a horas regulares, al 

que se riñe cuando ladra de manera inconveniente. 
Esta situación es muy reciente, pues se remonta a los 
estándares de raza creados durante los siglos XIX y 
XX, a través del aislamiento reproductivo y la apa-
rición del concepto de pedrigree, una nobleza, una 
pureza de sangre ajena al mundo salvaje. Los perros, 
en general, ya no podían relacionarse entre sí, copular 
naturalmente, so pena de ser llamados “chuchos”. Este 
aislamiento reproductivo es, según John Berger, que 
no es biólogo ni extremista, una forma de ejercicio de 
autoridad sobre los animales: “Los animales aislados 
los unos de los otros y sin ningún tipo de reciprocidad 
entre las especies, se vuelven profundamente depen-
dientes de sus cuidadores”. 

 
 “Oídme: 

no habrá mundo 
si exterminamos 
a los animales”5

Jorge Riechmann, 2005. 

5 Jorge Riechmann, Ahí te quiero ver, Icaria, Barcelona, 2005.
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JUST ANIMALS

Eugenio Rivas

En el Mito de Sísifo, Albert Camus decía que el ser 
humano vive como el héroe absurdo, castigado a 
llevar una carga eterna. Nuestra carga es doble y 
contradictoria: sufrimos la falta de sentido y su exceso. 
Tenemos la conciencia de que vivimos “para nada” 
y, a la vez, luchamos sin descanso contra esa falta 
en la elaboración de sentido hasta la saturación. Aún 
así, de acuerdo con Camus, el hombre contemporá-
neo puede reírse de su propio destino. Dentro de este 
contexto, una de las funciones más útiles del arte es 
su poder para defender dos tesis al mismo tiempo, 
incluso si estas tesis se oponen o llegan a contrade-
cirse. Boris Groys lo explica muy bien en su libro El 
poder del arte. Según él, hacer arte es parecido a tirar 
una piedra y golpear sobre dos blancos opuestos al 
mismo tiempo, lo que nos permite defender una idea 
a la vez que la cuestionamos y sembramos la duda 
a su alrededor. Esto nos recuerda a algunos de los 
maestros budistas más radicales que advertían a sus 
alumnos: “Si alguna vez encuentras a Buda, ¡mátalo!” 
“¡o al menos dale un buen golpe!”. Pues igual con el 
sentido: Vivimos en su búsqueda desesperada, pero 
una vez que nos topamos con él lo más saludable es 
deshacernos de su peso.

Los diferentes proyectos que conforman Just Animals 
nos plantean una reflexión sobre la condición huma-
na. Recurrimos a la diversidad animal y al poder de la 
fábula como aglutinadores de la sabiduría popular y 
poderosas herramientas para profundizar en los ma-
tices sociales y culturales que determinan al hombre. 

Desde una perspectiva diferente, cada trabajo anali-
za los diversos aspectos de nuestra esencia absurda y 
existencial y, de un modo u otro, nos recuerda que 
somos “unos animales”, “simplemente animales”. Se 
trata de una crítica al exceso de razón que satura este 
mundo artificial. Una cuestión sobre nuestro modo de 
entender la vida, de darle un sentido (ya sea pres-
tado o inventado) y de tomar partido en el juego 
del ser y el existir. Podemos estar de acuerdo en que 
muchas veces las cosas no funcionan del todo bien, 
debido a un exceso de seriedad. Somos mucho me-
nos importantes de lo que creemos y, darnos cuenta 
de ello, supone una liberación.

ICE-CREAM DOG, 2013
Primer boceto

Fotomontaje digital
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A diferencia del ser humano, el resto de animales 
vive sin más el aquí y el ahora, en equilibrio con la 
naturaleza, de acuerdo con el viejo eslogan Carpe 
Diem. No se preocupan del éxito, ni cuestionan la 
economía. Son la economía misma y unas veces tie-
nen éxito y otras no. Es una sencilla cuestión de vida 
y de muerte. Sin duda, creo que podemos aprender 
mucho de los animales.

Elías Canetti decía que “si miramos atentamente a 
un animal, tenemos la sensación de que dentro hay 
un hombre escondido y que se ríe de nosotros.” La 
verdad es que también se ven animales dentro de 
algunas personas. Yo me pregunto de qué se re-
irán... Seguro que se ríen de lo ingenuos que so-
mos, de lo seguros que estamos de nuestro poder 
sobre el universo y, por supuesto, de nuestro apego 
a la razón y al sentido. A mi entender, el sentido es 
como un amigo de la infancia: siempre ha estado 
ahí y siempre lo va a estar, pero tampoco puedes 
llevártelo a todas partes. Con el tiempo cambian tus 
objetivos (también los suyos) y te acabas distan-
ciando. Entonces te das cuenta de que es suficiente 
con encontrarte una vez, de cuando en cuando, por 
Navidades y poco más.

En definitiva, los animales son un espejo en el que 
inevitablemente se refleja nuestra condición más 
mundana. Los animales no tienen dioses, ni bancos, 
ni depresión post-vacacional. Es cierto que tampoco 
tienen escuelas, ni seguridad social y no creo que 
jamás alguno se haya planteado “qué es el arte”. 
Por todo ello es importante detenerse un instante a 
estudiar en qué nos parecemos a ellos y en qué no; 
y analizar si de verdad lo estamos haciendo bien 
y es cierto que somos tan inteligentes. Como dijera 
George Orwell en su libro Rebelión en la granja: 

“Todos los animales son iguales, aunque algunos 
animales son más iguales que otros”.

-------------------------------------------------------------------
CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Madrid, Alianza, 2006.
GROYS, Boris. Art Power. Cambridge (Massachusetts), 
The MIT Press, 2008.
CANETTI, Elias. Masa y poder. Madrid, Alianza, 2000.
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ICE CREAM DOG 1
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG
70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 2
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG

70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 3
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG
70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 4
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG

70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 5
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG
70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 6
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG

70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 7
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG
70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 8
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG

70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 9
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG
70 x 80 cm
2013
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ICE CREAM DOG 10
Grafito e impresión fotográfica sobre papel RAG

70 x 80 cm
2013
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EQUANIMITY VS ATTACHMENT
Instalación pictórica
Acrílico sobre tela

Serie abierta
Medidas variables

2014
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EQUANIMITY VS ATTACHMENT
Instalación pictórica
Acrílico sobre tela

Serie abierta
Medidas variables

2014
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EQUANIMITY VS ATTACHMENT
Instalación pictórica
Acrílico sobre tela

Serie abierta
Medidas variables

2014
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OVERCOMING 1
Animales de juguete y madera

165 x 14 x 25 cm 
2013

Páginas 34 - 37
ANIMAL COPULATION
Grafito sobre papel
Serie 80 piezas
14,5 x 21 cm c/u
2013
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OVERCOMING 2
Animales de juguete y madera

50 x 14 x 25 cm 
2013
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Vista de la instalación
I WANT YOU TO BE HAPPY

Animales de juguete 
Medidas variables  

2013

Doble página anterior
I WANT YOU TO BE HAPPY
Animales de juguete 
Medidas variables 
2013
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PIG LOVE
Animales de juguete 

Medidas variables 
2014
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BARKING DOG
Instalación sonora

Pista de audio, amplificador de guitarra 
y cinchas de apriete

2014
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temporáneo, así como su tesis doctoral Simulacros de verdad. Absurdo e ironía en el arte y el pensamiento de 
la posmodernidad. Desde 2004 ha expuesto en numerosas exposiciones colectivas e individuales en España, 
Bélgica, Alemania, Marruecos, Túnez, Taiwán, Cuba y Brasil. Ha sido galardonado con premios de reconocido 
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GREAT DOCUMENTARIES

Francisco Javier San Martín

‘Just Animals’ is a neat title although it hides an 
ambiguity which accurately describes the complexity 
of the work of Eugenio Rivas. Only animal ima-
ges appear in this exhibition, there are no traces 
of mankind, or at any rate, only miserable traces 
of its culture: scoops of ice cream, chairs...; but the 
title also expresses that old self-reproach we make 
about our humanity: there is more to us, perhaps, 
but above all we are ‘just animals’. The fable is ser-
ved: ants and grasshoppers, sheep and wolves, rats’ 
heads and lions’ tails. Throughout the exhibition, in 
different series of varied techniques (reflected in ani-
mals) it is the human condition itself that is constant-
ly conspicuous in its absence.

A brief history of Animal Art

Many reasons have been put forward to explain the 
constant presence of animals in visual art, from cave 
drawings to Maurizio Cattela, or even better, to Eu-
genio Rivas. It is an explanation now on its penulti-
mate chapter, yet that no-one knows how to finish. 
Unfortunately, we do not understand their language 
of nuances which we have already lost: the cocking 

of their ears, making their hair stand up, the wag 
of their tails... We use animals as models for our 
human art although sadly we do not understand 
theirs; animals do not wonder what art is, they just 
do it to pass the while and through instinct.

Some humans, in an attempt to scientifically pro-
ve their stupidity, have contemplated the ability of 
some animals (donkeys, elephants, chimpanzees...) 
to create paintings. Not specifically animal-based 
aesthetic art, but paintings, in a narrow and anthro-
pocentric hominid view of art. And why for some 
animals, bent on making art for themselves, does it 
have to be identified as what humans do? While 
the tribes of the Magdalenian hunters ‘immortalised’ 
the bison or horses on which they fed, these horses 
and bison perhaps felt more worried about the des-
tiny of their human predators and their egocentric 
and closed culture.

The History of Animal Art contains many episodes, 
but these can be divided into two large sections: 
the ironic or sarcastic initiatives of certain artists 
to ridicule art by taking it to the extreme of blind 
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instinct (the donkey Lolo that painted using its tail 
dipped in tins of paint with the help of Pierre Mac 
Orlan and Dorgelés to create their Coucher de 
soleil sur l’Adriatique which was presented with 
success, and even sold, in the Salon des Indepen-
dents in 1890s Paris) and also, in an attempt to ra-
tionalise the instinct, the varied and diverse experi-
ments of psychologists, anthropologists, artists and 
visionaries of all kinds who have used animals to 
paint artworks, surely as an antidote to their own 
frustrations. The poor chimpanzees, elephants and 
spiders, reduced against their will to carry out an 
activity as highly considered as human painting. 

Artificial paradises, that godless and lawless modern 
construction that is nothing more than a search for 
the ‘animal in us’, actually look for a little of that 
animal component which we have already lost. It 
is not because animals do not drug themselves (su-
rely many do, to cope with the monotony of na-
ture) but because in our material culture the idea 
of paradise itself has become unfeasible: miserable 
imitation leather chairs orbit a Canadian landscape, 
framing a winged horse taking flight. The scene 
which Eugenio Rivas proposes, with its characte-
ristic northern light, is both serene and unsettling.

Games, toys, pets

Arman developed his Accumulations in the se-
venties, and are today almost a little forgotten. 

These were the same objects yet were somehow 
different (watches, false teeth, basins...) which he 
bought in markets and piled up in glass cases, 
stripping each one of their individuality, their di-
fférance, in deleuzian terminology, but giving the 
collection a supra-individual value, opening up 
their social dimension, their collectiveness. Functio-
nal objects that had lost their use through wear 
and which, stacked in a glass cabinet, almost like 
an obsolete shop window, contrasted the modern 
society of entertainment and the old objects that 
had preceded it.

One of Eugenio Rivas’ sculptures, let’s call it that 
for now, is with many randomly accumulated 
toys: dogs, horses, goats... stacked in ascending sca-
le, like a crazy tower or, at least, irrationally, also 
like an explosion of life. It is entitled Overcoming II. 
The idée de fabrication is relatively close to that of 
Arman’s, while its objectual formalisation is very 
different. For the Accumulations of the French ar-
tist had a frame, albeit ironic, which surrounded 
the objects, giving form (though precarious) to 
their diversity, while the accumulation of Eugenio 
Rivas appears to dominate the entropic force ten-
ding towards shapelessness, disorganisation and in 
the words of Georges Bataille, like a ‘spider or gob 
of spit’1 . What seems clear, from a figurative point 
of view and the narration that forms its basis is 
that this shapeless stack is immediately suggestive 
of the tale of Noah and his Ark, one of the key 

1 “Shapeless is not only an adjective with a certain meaning, but also a term which disorientates, requiring that generally, 
everything has a shape, (...) for academics to be happy the universe would need to have a shape. (...) Instead, stating that the 
universe does not appear to be like anything and is shapeless is that same as saying that the universe is similar to a spider or a 
gob of spit”, Georges Bataille, “Shapeless”, in Documents, nº 7, December 1929, in Georges Bataille, Documentos, ed. De Bernard 
Noël, Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 145.
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episodes in Genesis, the first tale of fantasy litera-
ture, also simply called the Book2. 

Continuing with Genesis, in which one of the charac-
ters (Adam) is granted the right to name all things 
and anything appearing before him, is entered into 
fully with another piece in the Overcoming series. In 
I Want You To Be Happy, it is the language that 
gives shape to the animal world or simply the world. 
Naming animals is not the same as naming things, 
because unlike a mountain or a stone, an elk or a 
lion are too close to the namer and this promiscuity 
creates confusion: the animal is the other, but at the 
same time, Adam suspects that he is the other, with 
a different body. 

I Want You To Be Happy forms part of a series still 
in progress, in which little toy figures of wild and do-
mestic animals form text or a perfectly comprehensi-
ble figure. Literally, words and things: constructing a 
language with the experience of reality, but not only 
in the sense meant by Michel Foucault, also that of 
the country of Laputa that Gulliver visited on his 
third voyage, where scientists had substituted words 
with the objects they meant. The first man experien-
ced his own ignorance and the ability to name but 
for Eugenio Rivas the names are already provided, 
the world is closed in by its laws and its experience 
of nature seems to be reduced to shopping in a 
one-item store. Animals are degraded to the form 
of toys, as attractive and didactic for children today 

as taxidermies in the Natural History Museum were 
for curious adults in the 18th century, resulting in the 
paradox of knowing animal life through its stuffed 
preservation, literally without water and without life. 
Playing with a small lion or a tiny bear which fits 
into the hand of a child denotes proximity to and 
learning from the natural world, that may be so, but 
under this caring dimension its dark side is also re-
vealed: the brutal supremacy of being human over 
everything that surrounds them.

To form a sentence with toys, graffiti or a desire for 
happiness in this case, is like writing in a dead tongue 
that had wanted to remain immortal. The appeal of 
natural life and the toy undoubtedly contain an opti-
mistic element, but also show the disturbing aspect of 
what has become incomprehensible. Man will never 
be redeemed from giving orders or imposing tasks 
on animals. Yet these animals continue to disobey 
human rules by reproducing and making a marginal 
life for themselves, often at night and hidden away.

Pig Love and Be Happy construct a sentence with 
traces of language, like one who makes sausages with 
animal viscera, similar to a slaughter whereby after 
the sacrifice, the butchers attempt to reposition the 
limbs of a chopped-up animal to a legible form, so-
mething that the carcass of the poor mammal can no 
longer do. Pig Love and Be Happy are undoubtedly 
optimistic in their formulation, but worrying in their 
attempt to reconstruct the remains of a slaughter.

2 “Take with you seven pairs of all clean animals, the male and his mate, and a pair of the animals that are not clean, the male 
and his mate, and seven pairs of the birds of the heavens also, male and female, to keep their offspring alive on the face of all 
the earth. For in seven days I will send rain on the earth forty days and forty nights, and every living thing that I have made I 
will blot out from the face of the ground”. Genesis 6:9-9:28
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 Lastly, in Overcoming I, the same miniature figu-
res adopt the form of a tower, perhaps the Tower 
of Babel which produced the division of languages 
or maybe other didactic and moral towers from the 
fables and of these, the towers of Maurizio Cattelan 
or in contrast, the series of toy soldiers that Mona 
Hatoum placed in a line, like an insurmountable ho-
rizon. On the other hand perhaps it is simply that 
positivist tower which alludes to Darwin’s evolution 
of the species. In any case, it is a way of overcoming, 
or gaining ground.

Animal Copulation 

It could seem at first an impossible attempt at ani-
mal pornography, an unthinkable situation given 
that the totalitarian entertainment regime has not 
been imposed in the residual nature that still re-
mains. The idea of pornography and voyeurism in 
the irrational world that we attribute to animals is 
absurd. Yet straight away, we locate this extensive 
series of clear and sarcastic sketches within the ge-
neral thread of the exhibition, as a celebration of the 
future and of life and as an evolutive drive, before 
a residue of our sexual fantasies. 

Eugenio Rivas’ optimism stages everything as a 
‘hymn to life’, compared to a less clear vision which 
prioritises the ‘material and symbolic exploitation’ 
that human culture has forced on animals. Euge-
nio Rivas, together with Boris Groys, supports the 
argument that one of the characteristics of art is its 

ability to defend something and the contrary. More 
humbly, or with more caution, I would limit myself 
to stating that art offers (not defends) one possibility 
and also another diverse possibility. Elias Canetti, 
also quoted by the artist, positions us before a rea-
lity that is as harsh as it is unanswerable. ‘If we look 
attentively at an animal, we have the sensation that 
there is a man hidden inside, laughing at us’. Charles 
Bukowski takes this idea of a human locked inside 
a wild body to the cannibalistic limit and imagines 
that, in this exchange of glances, instead of laughing, 
the animal would eat our brain to then vomit it up 
again: ‘Could I but wash away meaning like a sore, 
and would that the animal in my wisdom eat and 
disgorge my tender brain’3 . 

The series is vast. Animal Copulation contains more 
than fifty images of male and female animals op-
timising the gene pool which they themselves are 
unaware of, but handle with instinctive skill. The in-
sistence in showing so many couplings, the exhaus-
tive variety of birds, mammals, insects and reptiles 
has that taxonomic aftertaste of the 18th century, 
imitating the processes of scientific classification, but 
Eugenio Rivas stages them ironically to the discredit 
of science (more as popular entertainment or an af-
ternoon television programme), paying more atten-
tion to curiosity than knowledge. This classification 
of intercourse has another root in popular culture, 
the illustration of a ‘wild life’ for urban-class con-
sumption. From an iconographic point of view and 
also technically, the Animal Copulation drawings 

3 Charles Bukowski, Portions from a Wine-Stained Notebook. (1944-1990), ed. and prologue by David Stephen Calome, trans. 
by Eduardo Iriarte, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 65.



65

refer unequivocally, or at least stylistically, to the 
plates that Emilio Freixas published for decades (the 
Freixas method) as models for learning to draw4 . 
Therefore, they depict not only animal savagery, but 
also an introduction to the most domestic imagery of 
a wild life there is, of which we are ignorant.

Impartiality vs. inclination

This is a crepuscular attempt at taking up the stereos-
copic images normally residing in science, engineering 
and entertainment again but with rudimentary pain-
ting media. It is above all, to show another side to 
them: not only the visual but also the more widely 
conceptual elements of a painting presented next to 
its equal: Equanimity vs. Attachment: repetition and 
difference, not only from a discursive point of view but 
including its ethical implication. The conceptual contri-
bution refers to the double image not only dealing 
with visual logic, but fundamentally with meaning: 
the difference between the concepts of equanimity 
and attachment, that is, a kind of linguistic stereosco-
py, a third dimension of words whose cohesive agent 
is precisely the image. Images are captured (hunted 
down) on the internet, which the artist accumulates 
on the walls of his cave: banal or heroic images which 
seduce the perspective of the spectator with their wa-
vering three-dimensionality. Winged horses, surroun-
ded by a circle of chairs and flying fishes emigrating 
to the unknown. Nothing moves, except in the virtua-
lity of spinning chairs, jumping fish, mutilated horses 
or enlarged birds. The natural space, the animals and 

the domestic furniture attempt to softly etch the idea 
of coexistence in the mind of the spectator.

The melting ice-cream is an image of urban entro-
py, culinary preparation, which contrasts with the 
natural innocence of the dogs which pose and jump 
in front of it. Entropy may sound like a distant and 
abstract law of physics, but the concept of shape-
lessness, developed by Bataille, is something which 
affects our bodies and lives. Compared to the ar-
chitecture of power and the organisation of desire, 
shapelessness talks about life and vitality through 
the loss of shape and the dismissal of uniformity. 
A placid Yorkshire Terrier swamped in chocolate, a 
Greyhound on guard, a jumping German Shepherd 
or a Dalmatian posing with its undeniable beauty; 
the forms of the domestic dog (and that odious 
word: pet) confronted with a shapeless world that 
they do not know.

And in this confrontation between the loss of melting 
ice and the forms of the canine breeds proposed by 
Eugenio Rivas there is also, perhaps, an animal-like 
nostalgia in man. Not only ‘l’animale che mi porto 
dentro’, to quote Battiato, like a glimmer of savagery 
that we should temper with our culture, but the 
will to be unrestrained savages, like Paul Gaugin, 
Artaud and St. Anthony in the desert described by 
Flaubert with his incisive prose: ‘I feel a longing to 
fly, to swim, to bark, to bellow, to howl. I would 
like to have wings, a tortoise-shell, a rind, to blow 
out smoke, to wear a trunk, to twist my body, to 

4  Emilio Freixas Aranguren (1899-1976), was a draftswoman and Spanish drawing teacher. Freixas was the creator of the 
‘Freixas Method’ for learning to draw, which consisted of a large collection of illustrations for all ages from children to beginners 
and lovers of artistic drawing.
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spread myself everywhere, to be in everything, to 
emanate with odours, to grow like plants, to flow 
like water...’.

Recent research trends point to the possibility that 
it was wolves, the immediate ancestor of mo-
dern-day dog, who voluntarily approached hu-
man communities before man took the initiative to 
domesticate them. Thousands of years later, once 
large-scale mammal domestication had spread (to 
pigs, sheep and cows) the dog became the inter-
locutor between humans and those new arrivals 
on the farm as an animal-human interface. Dog-
meat, aside from relevant exceptions, is not eaten, 
so dogs became a tool for working, hunting, fishing 
or guarding, until this continued treatment over 
thousands of years led to the current figure of the 
pet: a companion (who keeps who company?). 
It has lost its relationship with the forest or the 
moors and sleeps on blankets or rugs, eats and 
walks at regular times, and is told off when it barks 
inconveniently. This situation is very recent, dating 
back to the breeding standards created during the 
19th and 20th century, through reproductive isola-
tion and the appearance of the pedigree standard: 
a noble pureblood unconnected with the wilder 
world. Dogs, in general, can no longer mix among 
themselves and copulate naturally or they risk be-
ing called ‘mongrels’. This reproductive isolation is, 
according to John Berger who is neither a biologist 
nor an extremist, a form of exercising authority 
over animals: ‘Isolating animals from one another 

without any kind of reciprocity between species 
makes them totally dependent on their carers’.

“Hear me: 
there will be no world

if we exterminate
animals”5

Jorge Riechmann, 2005. 

5 Jorge Riechmann, Ahí te quiero ver, Icaria, Barcelona, 2005.



67

In the Myth of Sisyphus, Albert Camus said that 
man lives as an absurd hero, condemned to carry an 
eternal burden. Our burden is two-fold and contra-
dictory: we suffer from the lack of meaning and its 
excess. We are conscious that we live ‘for nothing’ 
and at the same time tirelessly fight against that lack 
to create meaning until saturation. Even so, as Camus 
says, the contemporary man can laugh at his own 
destiny. Within this context, one of the most useful 
functions of art is its power to defend two theses at 
the same time, even if these theses oppose each other 
or appear to be contradictory. Boris Groys explains 
this very well in his book Art Power. In his view, 
making art is similar to throwing a stone and hitting 
two opposing targets at the same time, allowing us 
to defend an idea at the same time that we question 
it and cast doubt on it. This reminds us of some of 
the more radical Buddhist masters who warned their 
students: ‘If you meet the Buddha on the road, kill 
him!’ ‘or at least give him a good whack!’. Likewise in 
this respect: we live in his desperate search, but once 
we find him the healthiest thing to do is cast off his 
burden.

The different projects which make up Just Animals 
reflects on the human condition. We draw upon ani-
mal diversity and the power of fables as the unifying 
forces of popular wisdom and powerful tools to ela-
borate on the social and cultural nuances that define 
man. Each piece analyses the diverse aspects of our 
absurd and existential essence from a different pers-

pective and, in one way or another, reminds us that 
we are ‘animals’, ‘just animals’. It is a critique of the 
excess of reason which saturates this artificial world; 
a matter of our way of understanding life, giving it 
meaning (be it through lending or inventing) and 
taking part in the game of being and existing. It can 
be agreed that many times things do not work pro-
perly due to an excess of seriousness. We are much 
less important than what we believe and to realise 
that is a release.

Unlike man, the rest of the animals live with no more 
than the here and now, in balance with nature, in 
keeping with the old saying Carpe Diem. They do not 
worry about success, or question the economy. They 
are the economy and sometimes they are successful 
and at other times are not. It is a simple matter of life 
and death. Without doubt, I believe we can learn a 
lot from animals.

Elías Canetti said that ‘if we look closely at an ani-
mal, we have the sensation that there is a man hi-
dden inside, laughing at us.’ The truth is that you 
can also see animals within some people. I wonder 
what they laugh at... For sure they laugh at how 
naïve we are, how certain we are of our power 
over the universe and of course, our attachment to 
reason and meaning. As I understand it, meaning is 
like a childhood friend who has always been there 
and always will be but you cannot take everywhere 
with you. With time your objectives change (as do 
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theirs) and you end up drifting apart. Then you 
realise that it is enough to meet once, from time to 
time, for Christmas and little else.

Ultimately, animals are a mirror in which our most 
mundane condition is reflected. Animals do not have 
gods, or banks, or post-vacation blues. It is also true 
that they do not have schools either, or social security 
and I do not believe that any have ever wondered 
what art is. Therefore, it is important to pause for a 
moment and study how similar we are to them and 
in what ways we are different, and analyse if we 
are really doing well and if it is true that we are that 
intelligent. As George Orwell wrote in Animal Farm, 
‘All animals are equal, but some animals are more 
equal than others.’

---------------------------------------------------------
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