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Batacazo (gestionando el fracaso) es una propuesta artistica, incluida en el programa Iniciarte de la Agen-
cia Andaluza de Instituciones Culturales dependiente de la Consejeria de Turismo, Cultura y Deporte. Esta
iniciativa promueve la creacion joven en Andalucia, mediante el desarrollo de proyectos expositivos que
ayudan a visibilizar el arte mas reciente.

Guillermo Velasco hace referencia a la manera en que el artista contemporaneo se enfrenta a los resulta-
dos y a la inestabilidad en términos de forma y estilo de vida que acepta al elegir este camino, en el que
la Unica certeza es la completa ausencia de seguridad. De una manera critica y con un humor mordaz,
entre juegos de palabras y el sarcasmo, busca representar, desde una perspectiva realista, el mundo de
la pintura y la incertidumbre a la que se enfrenta el que decide seguir este camino creativo, desafiando y
descartando la percepcion romantica que suele prevalecer en torno al mundo del arte.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






BATACAZO DE SALIDA o el COYOTE-PENSAMIENTO

Pere Llobera / en el marco de la exposicion Batacazo de Guillermo Velasco Paez

Todo aquello que se nos cuenta desde la antigtie-
dad, suele estar narrado por terceras e incluso
cuartas personas, y hay que ir con mucho cuida-
do con lo que creemos saber. Por eso ignoro si la
ruina sobrevenida al final de su vida a Frans Hals
estd 100% acreditada. En cualquier caso, a mi se
me explicé de la siguiente forma:

En la recta final de su vida, Hals fue hospedado
en un convento de la ciudad de Haarlem (Paises
Bajos), acogiéndose a la caridad. Al parecer, este
no disponia de recursos econémicos suficientes
para sobrevivir por sus propios medios y, a cam-
bio de la manutencioén, las monijitas “le exigian”
cuadros al pintor en quiebra.

Personalmente, me parece un trato absoluta-
mente asimétrico entre las partes, de ser cierto
todo ello, ya que existiria una falta de proporcién
monstruosa entre el plato de lentejas servido (y
el camastro), y el cobro a través de obra de uno
de los pintores técnicamente mas dotados del
mundo. No exagero; creo, sinceramente, que de
no ser por los extravios de Frans Hals, su mano
hubiera sido una de las méas remarcables no solo
de su tiempo, sino de la historia universal de la
pintura. Hals fue a la pintura lo que George Best
al futbol. Ambos fueron miembros sublimes de
la logia de los Dionisiacos y, probablemente, no
explotaron todo lo que podian explotar sus res-

pectivos talentos por culpa de los excesos y de
las malas decisiones vitales. Best, en realidad,
era plenamente consciente de ello y atesora el
famoso aforismo:

“Si no me hubiera despistado ligando y bebiendo
nunca hubieras oido hablar de Pelé.”

O aun este otro:

“Gasté la mayoria de mi fortuna en coches y mu-
jeres... el resto lo desperdicié.”

Traten de ignorar, si pueden, el machismo vintage
de estos dos aforismos porque, en realidad, apun-
to a otro lugar. Concretamente a las decisiones
perniciosas y a una indiscutible alegria de vivir.

Cada uno a su manera y en su tiempo Best y Hals
son figuras de la risa. Ambos la ejercieron. Hals la
pintd repetidamente en su obra (es muy llamativa la
proporcién de cuadros en la que sus protagonistas
rien), y Best fue un apologeta de la diversion en el
deporte. Si se hace prospeccion por las redes, se
pueden encontrar unas declaraciones de este futbo-
lista Unico en las que lamenta que, en las canchas,
ya no puede apreciar diversion en los jugadores y
que eso le parece horrible. Yo mismo hice notar eso
a mi pareja cuando llevaba a mi hijo a una extraes-
colar de futbol. Concretamente, que los niflos mas



dotados para el futbol se tomaban demasiado en
serio a si mismos, como si los captadores de los
grandes equipos les estuvieran ya observando o, al
final de sus partidos, se les fueran a acercar los pe-
riodistas. Padres e hijos circunspectos y blindados
a emocion alguna, salian de los polideportivos con
el mismo rictus que los astronautas que se meten
en los cohetes. Como si algo grande, aun no descu-
bierto, les rodeara... y sin humor claro. Una victoria
insufrible del pragmatismo venciendo al goce.

Y eso es el signo de los tiempos, o el filtro de los
tiempos. Pasaran a la siguiente pantalla aquellos
que mejor rentabilicen lo que tienen, no aquellos
que lo malgasten a cada paso.

Quiero ser exhaustivo con este escrito; de hecho,
lo que sucede es que me estoy divirtiendo y bus-
CO excusas para que no se acabe, por eso conti-
nuaré esta “intro” de ilustres “Batacazos” aun con
otro ejemplo: Carles Santos.

Para que no tengan que hacer una busqueda en
las redes, ya les adelanto que Carles Santos fue
un agitador de la escena musical contempora-
nea de finales del siglo pasado. Sus performan-
ces, que quiza resultaran irreverentes a un cier-
to publico, en realidad estaban ejecutadas por
un amante de Bach que no tenia problemas en
llevar al limite la musicalidad, o en mezclar las
artes escénicas mas vanguardistas con su pa-
sion por el piano. Es posible que la performan-
ce Suite Bufa en La Ricarda, donde bailarinas y
otros personajes rondaban su piano con narices
de payaso, para mayor algarabia de la Gauche
Divine, sea el motivo por el que me ha venido a
la cabeza el nombre de Carles Santos de entre
otros muchos arruinados ilustres.

En fin; fue mi gestor el que me lo contd. Este hom-
bre que me hace los numeros, resulta que tiene
casa en Vinards, y me dijo que Santos estaba ya
al final de su vida sin dinero y que la gente del
pueblo le invitaba a comer por los bares.

En este caso hay que agradecer al noble pueblo
de Vinards que invitaran a comer a este outsider
arruinado sin contraprestacion alguna. Haarlem
-0, Vinards -1. jiY esta muy bien!! pues hay algo
“roto” en someter a un trabajo convencional al
chaman de la tribu. Si el chaman naufraga eco-
noémicamente se le paga la magia pasada, pero
en ningun caso es exigible que se convierta en
médico de familia.

Veamos si lo entienden. No todo el mundo tiene
el valor de hacer un regate inutil por el que su en-
trenador le reprendera; ni existen muchas manos
capaces de captar con cuatro pinceladas la so-
carroneria de un trovador; ni es frecuente que al-
guien desayune tocando a Bach como quien hace
el “saludo al sol”. Todas estas apuestas de vida
son arriesgadas y no se preocupan de lo que es
cémodo, seguro ni rentable. Como dicen Los Sons
of Aguirre en su cancion La cigarra y la hormiga,
en la que extraen un audio de la pelicula Los lu-
nes al sol:

—iAqui no dice por qué unos nacen cigarra y otros
hormiga; porqué si naces cigarra estas jodido!

Esta ha sido una “intro” algo lugubre, lo admi-
to. Quiza por culpa de las descripciones de los
hundimientos de Best, Hals y Santos; pero me
ha parecido necesario arriesgar también un poco
si, efectivamente, estamos ensayando sobre la
zozobra artistica y los riesgos inherentes a escu-



char tu propia voz sin hacer demasiado célculo
de las ganancias.

Debo confesar que, o que me propongo en rea-
lidad con este escrito, es aportar un poco de
contexto a lo que el publico pueda leer/captar en
sala sobre el trabajo de Guillermo. Obviamente él
se encargara de todo pero, mi intencién es, que
ustedes entren (o salgan) adecuadamente sinto-
nizados a lo que nos va a ofrecer. Y para ese fin
quiero dejar claros dos conceptos:

Por un lado me gustaria que entendieran que, el
exceso de didactismo en el arte o una lectura ex-
cesivamente clara de todo cuanto nos quiere expli-
car un artista, es un muy mal sintoma. Ni el artista
esta obligado a ser comprendido, ni el espectador
a comprenderlo todo. Yo mismo, para elaborar este
texto, he navegado por un pdf del que, dificiimente,
comprenderé los detalles mas intimos que validan
que algunas imagenes hayan sido escogidas por
Guillermo. Les aseguro, sin embargo, que lo que
se activa cuando de una forma intuitiva se navega
sobre el trabajo de un artista es delicioso y, en gran
medida, depende de un “dejarse llevar’. No juzguen
muy rapido; no sean causticos; ni impacientes; rela-
jen el cuello; disfruten del “entender sin entender™

Y, por otro lado, me gustaria dejar claro también
que simpatizo (mucho), con la gente que en ar-
tes visuales carece del miedo a NO disponer de
un estilo. En realidad, digamoslo ya, desde la re-
volucion conceptual del 68** el estilo esta en la
cabeza de los/las artistas y no en su mano.

Compruebo que las fuentes a las que acude Gui-
llermo son dislocadisimas y juguetonas, e intuyo
que los cuadros o lo que sea que haga, se veran

afectados por un cierto situacionismo ocasiona-
do por aquello que los documenta.

Un ejemplo:

Un puesto de feria de pesca de patitos de goma,
con sus apoyos en el suelo peligrosamente pre-
carios. Y al lado un dibujo de un esqueje brutal
entre troncos, atados toscamente con cuerdas y
que, posiblemente, resulte ineficaz en el mundo
real. Artefactos chapuceros que nos hablan de
mentes abocadas a la precariedad.

Este es el tipo de viaje mental que se puede ha-
cer a través de las imagenes que Guillermo nos
sugiere y, si no encuentran una lectura, no se
preocupen demasiado, ya que es hasta saluda-
ble que existan ciertas zonas de enigma.

Otro ejemplo autobiografico (mio) raro que espe-
ro ayude a entender la iconografia de Guillermo.
Me encuentro en Briviesca (Burgos) escribiendo
esto y, muchas de las personas con las que me
cruzo, me miran raro. Me dicen que es algo pro-
pio del caracter burgalés, una cierta sequedad del
caracter mesetario, que no tiene nada que ver con
la bondad o la maldad si no con una frontalidad
brutal, pero que me hace sentir en numerosas
ocasiones, ¢cémo lo diria?... infantil. Primero me
preocupo por esa imagen de mi, pero luego no
solo la justifico si no que, al cabo, me gusta. Es
gracias a este infantilismo, pienso, que mi ilusién
por las cosas es casi inagotable y por el que me
siento impelido a “decir”™** y, por tanto, a pintar.

Los artistas, de alguna manera, somos como hi-
flos, y es frecuente que leamos el mundo como
un lugar hostil o del que no comprendemos (o0 no



queremos aceptar) todos sus rudimentos. Mire-
mos entonces unas dianas con impactos de bala,
y unos recortes de un personaje de comic dispa-
rando a diestro y siniestro. ¢ Se trata de la forma
de Guillermo de explicar la violencia sucinta al
vivir? ¢ O puede tratarse de una manera de ensa-
yar sobre la hostilidad del conformismo? Ese que
hara lo que sea para que las cosas no se muevan
un milimetro. La verdad, no lo sé.Y la verdad es
que ese es precisamente el juego al que debemos
exponernos el autor de la muestra y sus visitantes.
Y esto me hace pensar ahora en dos artistas, cu-
yas piezas también suelen llevar una carga de hu-
mor considerable. Me refiero a Fischli and Weiss
y, muy concretamente, a una enigmatica frase en
una de sus instalaciones que reza:

“¢ Qué sucede cuando los mensajes secretos no
se entienden?”

Es bueno que esta pregunta se mantenga incon-
testada de una forma crénica.

No voy a pormenorizar los contenidos de “Bata-
cazo” pieza a pieza. Lo que voy a hacer a cambio
es tomar un item muy concreto para hablar un
poco de todos los demas, porqué tampoco pue-
do alargarme tanto. Me refiero al Correcaminos
y el Coyote.

Guillermo, como yo, debe haberse preguntado
alguna vez porqué le tenemos simpatia al imbé-
cil del Correcaminos. Se trata de alguien neta-
mente superior en el plano intelectual al Coyote
(recordemos que este pajaro siempre va un paso
por delante del canido, por efecto de un Deus ex
machina que le facilita una anticipacién trucada)
pero, sin embargo, carente de empatia y al que
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le proporciona placer generar dolor en el otro.
Mientras el Coyote simplemente tiene hambre, el
correcaminos se muestra netamente psicopatico.

Al Coyote perder una y otra vez, lo convierte en
el perfecto Sisifo del dibujo animado (esto me
lo apunté Guillermo); pero hay que ser justos y
admitir que en este club estan también el Lindo
Gatito; Silvestre; Jinks y, como no, Pierre No-doy-
una. Pero entiendo que en el Coyote hay algo
aun mas tragico, y puede que ello se deba a que
el Correcaminos no habla. La actitud de automa-
ta, carente de emocion alguna es el quid de la
cuestion. La ausencia de “emocion”.

Lamento recurrir una y otra vez a ejemplos au-
to-biograficos para esclarecer conceptos, pero
es lo que tengo mas a mano:

Una vez me dieron una paliza al futbol sala (12
a 1). Los que lo hicieron se sirvieron de un juego
raso que haria vomitar a George Best y, su ale-
gria al vencernos, supongo que era proporcional
al nivel de sus rivales, es decir, escasa. Me pare-
Ci6 un correctivo de muy dificil digestion llevado a
cabo por la realidad. No siempre gana el mejor,
o el mas acrobatico. Como en el ejército, gana el
mas organizado o el mas pragmatico, como en
esa escena de Indiana Jones en la que el prota-
gonista le descerraja un tiro a un tuareg que hacia
aspavientos con dos sables. Lo que quiero decir,
es que el sofador que vive en uno, es despojado
de todo reino y empujado a un charco de lodo.
Nos ganaron los autdmatas del futbol. La razén
gand a la fe. Entendiendo el reino de la fe como
algo poliédrico y no necesariamente pio, donde el
amor a los imposibles nos uniria a todos. NO. No
hubo épica Disney. Nos arrollaron con un rictus



Terminator. ¢ Dénde estaba el goce por el futbol?
Aquel goce del nifio que fueron y que les empujo
a entrenar al principio de sus carreras. También
me pregunto donde estaba la empatia por el
des-orden del rival. Un saber ganar que explicara
al equipo perdedor, que todo se debe a una for-
mula matematica ejecutada sin errores en la can-
cha, y que nos diera animos para seguir amando
el futbol de patio de colegio.

Creo que me enciendo demasiado al hacer ejer-
cicios de traslacion entre el hieratismo del Corre-
caminos, y algunas personas con las que me he
cruzado a lo largo de mi vida.

Sigo.

Cuando la vida de ese avestruz del infierno a la
que llamamos Correcaminos se ve amenazada,
esta, muestra la misma inexpresividad que cuan-
do le devuelve el golpe al Coyote. Y es precisa-
mente esa inexpresividad lo que lo vuelve todo
insoportable a mis ojos. La humanidad del Coyo-
te no es tanto que albergue buenas intenciones
(recordemos que en realidad quiere cazar a su
presa), como que disponga de emociones; algu-
nas buenas, algunas malas, como por ejemplo:
la frustracion; la rabia; pero también jjjLA RISAIl!
Se parte de risa (seguramente por un estrés cau-
sado por la inanicién prolongada), al pensar en la
hipotética efectividad de sus trampas.

La epopeya entre el Coyote y el Correcaminos,
si se mira al sesgo, se dirime en el plano de las
emociones. Por eso entiendo el proceso de iden-
tificacion de Guillermo con este personaje, que
pierde y es castigado pero sobrevive capitulo a
capitulo para mayor goce del “bien” maniqueo.
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¢,No han oido ya demasiadas veces a gente
cretina decir en las peliculas americanas “papa
esta con los buenos” o “tranquila, somos los bue-

nos”...?

¢, Como que los buenos? ¢ En base a qué? A que
uno es tuareg y el otro un mamarracho anglosajon
con un latigo? Quiza en Indiana Jones, caemos
demasiado tarde en la cuenta de que ambas fac-
ciones (nazis y aliados), se dedican al expolio.

Los artistas hacemos eso, lo admito; me refiero a
ponerlo todo patas arriba; poner en crisis las co-
sas. Vivimos de la mirada lateral que ejercemos
sobre las cosas.

Y los artistas, es cierto, también solemos sentir-
nos amenazados alla donde vamos. Desde las
cuotas de auténomos, hasta las miradas que nos
echan los dependientes de las ferreterias.

Recuerdo como un amigo se partia de risa con-
migo, porqué me mostraba super agresivo (de
pensamiento) con la gente que estaba cachas.
El no lo entendia hasta que le dije:

¢No te das cuenta?

Estan haciendo instruccién militar inconsciente;
se preparan sin saberlo para la guerra; el cuer-
po les pide accion y le dan formacion para ella:
parapente; gimnasio; submarinismo; artes mar-
ciales; ninguna cultura; indolencia politica; sumi-
sion jerarquica al poder... todo lo requerido en un
conflicto bélico para convertirse en una maquina
de guerra. Cuando llegue el momento ellos no
vacilaran en matarme. Lo Unico que hago es des-
preciar a mi futuro verdugo.



En mi Coyote-opinion simplemente me estaba
adelantando. Y mi amigo, claro, se partia.

Hojeo este pdf de Guillermo y puedo detectar es-
tos miedos (revestidos de comedia si se quiere),
y me gustaria que algo de lo que cuento, como
decia al principio, sirva de marco a lo que Guiller-
mo nos presente.

Otro tipo de comisario o artista al que se le hubie-
ra encargado el texto, hubiera hablado muchisimo
mas de arte e incluso se hubiera elevado tedrica-
mente. Permitan que yo, como pintor, me mueva
en el ambito de los sobreentendidos entre colegas.
No voy hablar de lo que es obvio (que Guillermo es
un pintor); que me gusta lo que hace (no hubiera
podido escribir sobre ello si no fuera asi. No soy
ningun hipécrita), sino que me voy a centrar en cual
es el hilo dorado tensado entre él y su potencial
publico, y qué sonido produce. Suena a miedo; a
pasion; a risa y, jatencion!, que esto igual no se lo
esperaban, a ETICA (en su acepcién no gazmofa).

Despedida y cierre.

Como estoy cargado de miedos, o de inseguri-
dades, o de paranoia, 0 lo que sea, pienso que
igual no he llevado a cabo mi trabajo convenien-
temente y que me he ido por los cerros de Ube-
da. Por eso ahora, en el cierre, les hablaré mera-
mente de pintura.

Uno de los principales factores de desencuentro
entre el publico y el autor de un cuadro contem-
poraneo, suele ser la dislocacion de los canones
estéticos entre ambas partes de este proceso
comunicativo. Mientras el publico tiende a es-
perar “la belleza”, el artista actual puede haber
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dado una vuelta al marcador que le lleve a bus-
car “otras” bellezas.

Toda especializacion tiende a la sofisticacion del
paladar y al inconformismo ante los resultados
simples. Esto vale para un sumiller experto o
para un pintor. El resultado dulzén de hacer un
cuadro bonito, no suele ser ya del gusto del ex-
perto que ha hecho miles de cuadros; como tam-
poco un catador experto optaria por un champan
con demasiado azucar.

Lo digo para que entiendan qué esta sucediendo
cuando algunos cuadros de Guillermo les resulten
cromaticamente amargos, o aparentemente des-
lavazados. Como decia Philip Guston en el docu-
mental Una vida vivida “Un cuadro debe funcionar
como cuadro”. Y es cierto, hay muchas cosas que
pueden quedar fuera de la comprension de los no
expertos. No hablo solo del paladar en la pintura
(cada uno al final tenemos nuestros gustos), sino
del tipo de busquedas que los pintores tenemos
activadas. Hay una ciencia del funcionamiento de
los cuadros, y créanme si les digo que es com-
plejisima ya que no es UNA ciencia, sino un or-
ganismo vivo que muta en cada pieza como cien-
cia de ese unico cuadro. La maquina liquida del
criterio pictdrico podriamos llamarla. Creo poder
comprender algunas busquedas de Guillermo en
el plano meramente pictdrico, y como se organi-
zan algunas estéticas de la abstraccion en dialogo
con las narrativas que activaron el inicio de sus
cuadros. Por un lado, tenemos todo aquello que
le da el andamiaje conceptual a esta exposicion y,
por el otro, las estéticas (o anti-estéticas) de esa
cosa tan extrafa a la que llamamos artes visuales
Yy, que en este caso concreto, se han servido ma-
yoritariamente de un soporte llamado pintura.



Como esos maniqueismos de las peliculas de los
que me reia antes, no piensen en buenos y malos;
ni en bonito o en feo. Piensen en si el resultado
final de la visita a esta muestra, se parece en algo
a la narracion de un Batacazo, y qué pensamiento
hay detréds de quien ha tenido a bien darle esta
forma y este tono definitivo. Disfruten de la mues-
tra y sean buenos.

* “Entender sin entender’” es un concepto cua-
si-flamenco de Victor Jaenada, en el que la com-
prension epidérmica de las cosas supera a la via
intelectual. El “duende”, por ejemplo, seria un cla-
risimo ejemplo de este concepto.

** 1968-1972 Seis afios de la desmaterializacion
del objeto artistico. Lucy R. Lippard. En este libro,
Lippard desmenuza al mas puro estilo Solzhenit-
zyn, todo lo que sucedié en esos anos de ruptura
y transicion entre el “como” y el “qué” devenia arte.
El resultado de esa dicotomia entre la forma y el
contenido se resolvié en favor del “qué” y vino a
llamarse: arte conceptual.

*** En este punto, recomiendo encarecidamente

leer la primera Cartas a un joven poeta de Rilke.

—Enloquecer y hacer que las escenas enloquez-
can— (no sé porqué escribi esto, pero me gusta).
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A FIASCO FROM THE START or COYOTE-THINKING

Pere Llobera / in connection with the exhibition Batacazo [Fiasco] by Guillermo Velasco Paez

Everything we’ve been told about the world since
ancient times is usually narrated by third or even
fourth parties, and we’ve got to be very careful
about what we think we know. That’s why | can’t
swear that the story | was told about the disas-
trous end of Frans Hals’s life is 100% truthful. In
any case, this is how | heard it:

In his twilight years, Hals was taken in by a con-
vent in the Dutch city of Haarlem as a charity case.
Apparently, he lacked the means to survive on his
own, but the nuns “demanded” pictures from the
bankrupt painter as a way of earning his keep.

If all this is true, it sounds like a very lopsided
deal to me: a bowl of stewed lentils (and a rickety
bunk) is hardly fair compensation for a work by
one of the most technically skilled painters in the
world. This is no exaggeration; | honestly believe
that, if he hadn’t lost his way, Frans Hals’s talent
would have made him one of the most remarka-
ble artists of his day and in the entire history of
painting. Hals was to painting what George Best
was to football. Both were esteemed members
of the lodge of the Bacchanalians and probably
did not make the most of their amazing respec-
tive talents because of overindulgence and poor
life decisions. Best was perfectly aware of how
drinking and womanising had affected his life, as
evidenced by famous quips like,
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“If I had been born ugly, you would have never
heard of Pele”

or

“l spent a lot of money on booze, birds and fast
cars. The rest | just squandered ”

If you can, try to ignore the vintage sexism of the-
se two statements, because | read them as poin-
ting to two main things: harmful decisions and
irrepressible joie de vivre.

In their own way and time, Best and Hals were
men of laughter. Both cultivated humour. Hals
painted it repeatedly in his works (a surprisin-
gly large proportion of his pictures show people
laughing), and Best was a firm advocate of fun
in sport. A quick internet search turns up state-
ments by the unique footballer in which he be-
moaned the fact that players didn’t seem to be
having fun anymore on the pitch, which he thou-
ght was a terrible thing. | made the same com-
ment to my partner when | took my son to play
football after school. Specifically, | remarked that
the kids with the most talent for the game took
themselves far too seriously, as if scouts for the
big clubs were already observing them or they
expected journalists to approach them after their
matches. Parents and children, circumspect and



guarded against any display of emotion, filed out
of sports complexes wearing the same frozen
expression as astronauts boarding a rocket ship.
They gave the impression of being in the midst
of something huge, something yet to be disco-
vered... and entirely humourless, of course. An
insufferable victory of pragmatism over joy.

And that is the sign of the times, or rather the
filter of the times. Those who make the most of
what they’ve got will proceed to the next screen,
while those who squander it at every opportunity
will not.

| want to be thorough in this text. The truth is that
I’'m having fun and looking for excuses to drag it
out, and so | shall continue this intro of illustrious
fiascos with another example: Carles Santos.

To save you an internet search, I'll tell you that
Carles Santos was an agitator of the late twentie-
th-century contemporary music scene. His perfor-
mances, which certain audiences found irreverent,
were actually staged by a Bach fan who had no
qualms about taking musicality to new extremes or
combining the most avant-garde performing arts
with his passion for the piano. What made me think
of Carles Santos, out of all the distinguished per-
sonages in history who fell on hard times, was pro-
bably the Suite Bufa performance at La Ricarda,
where dancers and other figures hovered round
his piano in clown noses, much to the rowdy deli-
ght of the Gauche Divine.

Anyway, | heard about it from my accountant.
The bloke who crunches my numbers happens
to have a house in Vinards, Santos’s hometown;
he told me that, by the end of his life, Santos had
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run out of money, so the townsfolk would buy him
meals at local pubs.

The noble people of Vinards deserve a round of
applause for feeding this destitute outsider and
asking for nothing in return. Haarlem 0, Vinaros 1.

And that’s a good thing!! There’s something
rather “rude” about forcing the tribe’s shaman
to do ordinary work. If the witch doctor goes
broke, he is paid for magic rendered, but he
cannot be expected to starting working as a ge-
neral practitioner.

Let me break it down for you: not everyone has
the courage to pull off an impressive yet useless
dribble on the pitch, knowing the coach is sure
to berate him; there aren’t many hands capable
of capturing a troubadour’s cunning in four brus-
hstrokes; and few people play Bach at breakfast
with the ease of a yogi saluting the sun. All these
life choices are risky and made with no thought
of what is convenient, safe or profitable. As the
Sons of Aguirre say in their song “La cigarray la
hormiga”, which includes an audio clip from the
Spanish film Mondays in the Sun:

“It doesn’t say here why some are born grassho-
ppers and others ants, because if you're born a
grasshopper, you're screwed!”

| admit that this intro has been rather grim so
far, probably because I've been talking about the
downfalls of Best, Hals and Santos. But | felt that
| couldn’t play it safe if | wanted to truly broach
the subject of artistic catastrophe and the risks
involved in listening to your own voice without
really calculating the potential profit or loss.



Honestly, | wrote this text with the ultimate goal of
providing some context to what you may read/sen-
se in Guillermo’s work when you visit the gallery.
He is obviously in charge of everything that goes
on in there, but my mission is to make sure that,
when you enter (or leave) the exhibition, you are
tuned to the right frequency and ready to receive
to what he plans to offer. And with this in mind,
there are two things | need to clarify.

First of all, | would like you to understand that di-
dactic excess in art or an overly clear interpreta-
tion of everything an artist wants to tell us is a very
bad sign. The artist is under no obligation to be
understood, nor does the spectator need to un-
derstand everything. In order to write this text, |
myself waded through a pdf file from which | would
hardly be able to glean the most intimate details
that explain why Guillermo chose certain images.
Yet | can assure you that what happens when you
intuitively glide over an artist's work is delicious
and largely depends on your willingness to “just
go with it”. Don’t make snap judgements; don’t
be caustic; curb your impatience; relax your neck
muscles; enjoy the experience of “understanding

” k

without understanding”.

Secondly, | also want to make it clear that | sym-
pathise (greatly) with people in the visual arts
who suffer from the fear of NOT having a style.
The truth is—it's time we all admit it—that ever
since the conceptual revolution of 1968,* style
has not been in artists’ hands but in their heads.

| discover that Guillermo’s sources are totally zany
and playful, and I'm guessing that the paintings or
whatever he makes will be affected by a degree of
situationism due to their documentary origin.
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Case in point:

A rubber-duck fishing carnival booth rests preca-
riously on the ground. Beside it is a drawing of a
brutal plant cutting between logs, crudely tied with
ropes in a way that may not be effective in the real
world. Both slipshod artefacts are indicative of
minds doomed to instability.

This is the kind of mental voyage that Guillermo’s
images invite us to take; and don’t worry if you
don’t find a meaning, because it's actually healthy
to keep some things shrouded in mystery.

Here’s another bizarre autobiographical example
(from my own life) which | hope will shed light on
Guillermo’s iconography. | am writing this in the
village of Briviesca, Burgos, and many of the peo-
ple | pass in the street give me odd looks. They
say this is typical in Burgos, where inhabitants of
Spain’s windswept central plateau have developed
a rather dry, curt manner that’'s neither kind nor
mean, just brutally straightforward, but which of-
ten makes me feel... childish, | suppose? At first,
| worried about that perception of me, but later |
came to accept and even enjoy it. | think this pueri-
lity explains why my enthusiasm for things remains
virtually inexhaustible and why | feel compelled to
“say”** and, therefore, to paint.

In a sense, we artists are like children, and we of-
ten see the world as a hostile place or one who-
se rudiments we cannot understand (or refuse to
accept). Now let’s turn our attention to some tar-
gets with bullet holes and cut-outs of a comic-book
character firing shots left and right. Is this Guiller-
mo’s way of explaining the violence bound up with
living? Or could it be a way of testing the hostili-



ty of conformity, the force that will do anything to
stop things moving a single inch? | don’t know, to
be honest. This is precisely the game that we, the
visitors to the exhibition and its author, must be wi-
lling to play. That reminds me of two artists whose
pieces also tend to be infused with humour, Fischli
and Weiss, and specifically of an enigmatic phrase
in one of their installations which read:

“What happens when no one understands the se-
cret messages?”

I's a good thing for this question to remain chroni-
cally unanswered.

I am not going to describe the contents of Bata-
cazo piece by piece. Instead, | plan to take one
particular item and use it to talk about the rest a
bit, because | only have so much space to write.
| settled on the Road Runner and Wile E. Coyote.

At some point Guillermo must have wondered, as
| have, why we like the stupid Road Runner an-
yway. He is obviously Wile E.s intellectual superior
(the bird is always one step ahead of the canine
thanks to a deus ex machina that gives him un-
canny foresight) and yet displays zero empathy
and apparently delights in causing the other pain.
The coyote is just hungry, but the roadrunner is a
full-blown psychopath.

Losing over and over again makes Wile E. Co-
yote the perfect cartoon Sisyphus (as Guillermo
pointed out to me), but in all fairness we must ad-
mit that Sylvester the Putty Tat, Mr. Jinks and, of
course, Dick Dastardly belong to the same club.
However, | think what makes Wile E.s situation
particularly tragic is the fact that the Road Run-
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ner never speaks. The real issue here is that the
poor coyote is up against a virtual automaton, en-
tirely devoid of feelings: a total absence of emo-
tion or excitement.

| apologise for my repeated use of autobiographi-
cal material to illustrate certain points, but it's too
handy to ignore.

One time | took a drubbing in indoor football (12 to
1). The victors played a game so smooth it would
have made George Best vomit, and their joy when
they beat us was, | suppose, commensurate with
the skill of their rivals—in other words, meagre.
Reality taught me a very hard lesson that day. The
best or the most acrobatic doesn’t always win. As
in the army, the winner is usually the most organi-
sed or pragmatic, like in that scene from Indiana
Jones where the hero takes down a Tuareg warrior
expertly twirling two sabres with a single gunshot.
Basically, the dreamers that live inside all of us are
stripped of their airy kingdoms and castles and
shoved face-first into a muddy puddle. The football
automatons trounced us. Reason triumphed over
faith, understood as a multifaceted though not ne-
cessarily pious realm where we are all united by a
love of impossible things. NO, there was no epic
Disney comeback at the end. They crushed us
with Terminator-like efficiency. Where was their joy
in football? The joy of the children they once were,
the love of the game that drove them to practi-
se at the beginning of their careers. And where
was their empathy for the rival’'s confusion? They
could have won with grace and sensitivity, letting
the losing team see that it was just a question of
a mathematical formula flawlessly applied on the
pitch, and encouraged us to hold on to our love of
playground football.



| tend to get hot under the collar when | start
drawing comparisons between the Road Runner’s
hieratic torpor and certain people I've encounte-
red in the course of my life.

But | digress.

When the life of that ostrich from hell called the
Road Runner is threatened, he displays the same
impassivity as when he strikes back at Wile E. Co-
yote. And that impassivity is what makes the whole
thing unbearable, at least for me. The coyote’s hu-
manity lies not in his good intentions (after all, he
does want to hunt and devour the bird) but in the
fact that he displays emotions: some good, some
bad (frustration and rage) but also LAUGHTER!!!
Thinking about the hypothetical effectiveness of
his traps makes him chuckle with glee (though the
stress of prolonged fasting probably has some-
thing to do with it).

If we look at it from a different angle, the epic battle
between Wile E. Coyote and the Road Runner is
fought on the field of emotions. And | can see how
Guillermo came to identify with the coyote, who lo-
ses and takes a beating but survives episode after
episode, to the delight of the dualistic “good”.

Aren’t you tired of hearing idiots in American fil-
ms say, “Daddy’s one of the good guys” or “don’t
worry, we'’re the good guys”?

Good guys according to whom? Good by what
standard? What do you want to bet that one is a
Tuareg and the other is an American clown with a
whip? In Indiana Jones, perhaps we realise too late
that both sides (Nazis and Allies) are plunderers.

We artists tend to do that, | confess; we like ma-
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king a mess, turning everything upside-down and
inside-out. Looking at things aslant and askance
is our bread and butter.

It's also true that we artists tend to feel threate-
ned wherever we go. Danger lurks on every cor-
ner, from self-employment taxes to the side glan-
ces we get from clerks at the ironmonger’s shop.

| remember one friend who thought it was hila-
rious that | would get super aggressive (menta-
lly, not physically) with muscle-bound types. He
didn’t understand why until | explained:

Can’t you see?

They’re unwittingly going through military boot
camp; they’re preparing for war and they don’t even
know it; their bodies demand action and they train
them for it: hang-gliding, gym, scuba diving, martial
arts, zero culture, political apathy, unquestioning
submission to authority... everything they need to
become war machines in an armed conflict. When
the time comes, they won'’t hesitate to kill me. I'm
just despising my future executioners.

In my coyote-opinion, | was just thinking ahead.
And, of course, that made my friend laugh even
harder.

As | browse Guillermo’s pdf, | detect these fears
(dressed up as comedy, if you will), and | hope
that some of what | am saying, as | mentioned
above, will serve to contextualise what Guillermo
is presenting here.

If another kind of curator or artist had been as-
ked to write this text, they probably would have



said a lot more about art and even elevated it to
the theoretical level. But |, being a painter, have
allowed myself the luxury of moving in the sphere
of things that need no explanation among collea-
gues. | won’t waste time stating the obvious (that
Guillermo is a painter) or saying that | like what
he does (I wouldn’t have written about it otherwi-
se, not being a hypocrite). Rather, I'm going to fo-
cus on identifying the taut golden thread strung
between him and his potential audience and the
sound it makes. It sounds like fear: fear of passion,
of laughter and—this may come as a surprise—of
ETHICS (in the non-priggish sense of the word).

Sign-off and closing.

Since I'm weighed down with fears, insecurities,
paranoia or what have you, | begin to think that
perhaps | haven’t done my job properly and I've
gone off at a tangent. Therefore, in this final sec-
tion | will limit myself to painting.

One of the main reasons why an audience fails to
connect with the author of a contemporary picture
is usually a mismatch between the aesthetic co-
des of the two parties to this communication pro-
cess. While the audience tends to expect “beauty”,
the contemporary artist may have flipped a switch
that prompted him or her to seek “other” beauties.

Specialisation tends to refine the palate and dimi-
nish the willingness to tolerate basic or simplistic
results. This is true for all experts, from somme-
liers to painters. The sweet outcome of making
a pretty picture generally does not appeal to an
expert who has painted thousands of canvases,
just as an expert wine taster would not choose an
overly sugary champagne.
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| say this to help you understand why some of Gui-
llermo’s paintings may strike you as chromatically
bitter or seem drained of colour. As Philip Guston
remarked in the documentary A Life Lived, a pic-
ture ought to function as a picture . It is true that
some things may escape the comprehension of
non-experts. | am not just talking about taste in
painting (we each have our preferences, after all)
but the kind of things we painters look for instincti-
vely. There is a science to how pictures work, and
believe me when | say it's incredibly complex; in
fact, it's not actually ONE science but a living orga-
nism that mutates in each piece and becomes the
science of that unique picture. We might call it the
liquid machinery of pictorial criteria. | think | un-
derstand some of Guillermo’s quests on the mere-
ly pictorial level, and how certain abstract aesthe-
tics interact with the narratives that prompted his
pictures. On the one hand, we’ve got everything
that forms the conceptual scaffolding of this ex-
hibition, and on the other we have the aesthetics
(or anti-aesthetics) of that bizarre thing we call the
visual arts which, in this particular case, primarily
draw on a medium known as painting.

Like those Hollywood dualisms | was mocking ear-
lier, don’t think in terms of good or bad, pretty or
ugly. Instead, ask yourself if the end result of visi-
ting this show resembles the story of a fiasco, and
what kind of thinking is behind the person who de-
cided to give it this particular form and tone. Enjoy
the show and be good.

* “Understanding without understanding” is a qua-
si-flamenco concept posited by Victor Jaenada,
whereby the superficial comprehension of things



proves more effective than the intellectual route. A
prime example of this concept is duende, a term
with multiple and often ineffable meanings that
has to do with inspiration, passion or the power of
art to move people.

** Six Years: The Dematerialization of the Art Ob-
ject from 1966 to 1972 by Lucy R. Lippard. In this
book, Lippard examines—with a painstaking tho-
roughness that would make Solzhenitsyn proud—
everything that happened in those years of rupture
and transition between “how” and “what” became
art. That struggle of form versus content was se-
ttled in favour of the “what” and gave birth to con-
ceptual art.

***At this point, | strongly recommend reading the

first of Rilke’s Letters to a Young Poet.

-Go mad and drive the scenes to madness- (|
don’t know why | wrote this, but | like it)
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