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Las sembradoras es una propuesta artística incluida en el programa 
Iniciarte de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales depen-
diente de la Consejería de Turismo, Cultura y Deporte. Este programa 
promueve la creación joven en Andalucía mediante el desarrollo de 
proyectos expositivos que ayudan a visibilizar el arte más reciente. 

Mateo Chica explora las influencias del folclore andaluz y la menti-
ra contemporánea en los procesos de creación artística actuales. En 
este contexto, utiliza el embuste como una forma de mentira aso-
ciada al flamenco oral. Este, se transmite con la intención de alejar 
al receptor del tiempo real, sumergiéndolo en una ficción atractiva 
que lo transporta a un rincón imaginario de posibilidades. En la crea-
ción de esta tradición ficticia subyace un anhelo por preservar las 
tradiciones populares de España que están en peligro de perderse, 
contribuyendo así a la reconstrucción de la memoria colectiva.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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DE CÓMO SE ENJARETA UN EMBUSTE
María Terrón Caracuel

El Embuste

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.

Antonio Machado

Para construir sus ficciones, Mateo Chica, utiliza lo que ha dado en 
llamar «el método del embuste». Para el artista, la base teórica de 
dicho método se asienta en una declaración que el cantaor Beni-
to Rodríguez Rey, conocido como El Beni de Cádiz, realizó en una 
entrevista que tuvo lugar en 1988 de la mano de Jesús Quintero en 
el primer episodio de El perro verde, emitido por TVE. Tras contarle 
un amigo una historia rocambolesca, El Beni le preguntó si eso era 
verdad, a lo que el amigo contestó: «hijo, eso es una mentira como 
una casa, pero yo lo cuento, Beni, ¿para qué? Para que te distraigas». 

Cuando murió tan ilustre personaje, Jesús Quintero le dedicó un ca-
pítulo de Memorias del loco, en el que recopiló algunos de los mejo-
res momentos de todas las entrevistas que le había hecho a lo largo 
de su vida, que fueron muchas. 

Siempre me sedujeron los charlatanes, los fabuladores, los na-
rradores que iban por las plazas de los pueblos transformando 
la mentira en un arte. Decía Antonio Machado que también 
la verdad se inventa, y yo puedo asegurar que no he conocido 
a nadie que tuviera tanta capacidad para inventar la verdad 
como el Beni de Cádiz, dice Quintero. 

Resulta difícil discernir si los recuerdos de El Beni son verdaderos o 
no, lo que sabemos es que, al menos algunos, hacen pie con la reali-
dad. Es necesario resaltar las grandes dotes interpretativas de El Beni 
para la narración. La palabra es atrezada con un inmenso catálogo 
de onomatopeyas, gestos, muecas, imitaciones y puestas en escena 
que mantienen la expectación del que mira y escucha hasta que es-
talla la carcajada. Sus relatos se presentan siempre oportunos y dife-
rentes cada vez que los cuenta. Según sus compañeros de profesión, 
El Beni también improvisaba en su cante, «no cantaba nunca igual», 
dice el cantaor Rancapino. En ocasiones, su gusto por la exageración 
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o su carácter imprevisible revelaban el embuste, aunque eso no tie-
ne la menor importancia, pues la verdad aquí carece de valor. Como 
dice Raúl Rodríguez Ferrándiz, «las personas embusteras mienten 
con elegancia con el fin de ser descubiertos1».

Mítica es ya la anécdota en la que le cuenta a Quintero que conoció 
al científico escocés Alexandre Fleming, el inventor de la penicilina, 
en una fiesta. Fleming, lo miró con unos ojos enormes, «como los 
faros de un Land Rover» y El Beni, con gestos de reverencia, le dijo: 
«¡pedazo de monstruo!» Y para apoyar su historia le dice al entrevis-
tador: «verídico, ahí está Lola Flores que te lo puede contar». Y es que, 
según relata, fue la propia Lola quien los presentó. 

Lola Flores no se queda atrás en el asunto de los embustes. «Ni canta, 
ni baila, pero no se la pierdan», contó La Faraona que había publica-
do la crítica del New York Times a su paso por América y quedó gra-
bada en la memoria colectiva, la hemos repetido hasta la saciedad. 
Sin embargo, la famosa frase nunca fue publicada en el periódico. 
«Cuando yo digo las mentiras, las convierto en verdad», afirmó Lola 
en el programa Cantares. 

Hay algo precioso y noble en el embuste, y es que a diferencia de 
la mentira, siempre guarda buenas intenciones. Como hemos visto 
hasta ahora, cumple la finalidad de entretener y a menudo se acom-
paña de un destacado sentido del humor. Es un generador de fic-
ciones y de auto-ficciones, ya que la persona que narra el embuste 
tiende a situarse como protagonista del relato en una búsqueda por 
el reconocimiento del público. Por añadidura, está íntimamente liga-
do a la tradición oral y, por extensión, a lo flamenco. Viene a ser algo 
así como una juntura de tradición y entelequia, y lo que me resulta 
más interesante: una invención benigna que funciona como metáfo-
ra; que vehicula una verdad a través de la fantasía.   

La Palabra

La querencia de Mateo Chica por la palabra escrita sobresale en toda 
su producción. En esta exposición entrevera vocablo e imagen para 
embustearnos, pero también para alumbrarnos. En el documental, 
Las sembradoras, vemos que los personajes hablan, aunque no los 
oímos. Podemos seguir lo que dicen a través de los subtítulos, pues 

1  Rodríguez Ferrándiz, R., (2018), Máscaras de la mentira: el nuevo desorden de la 
posverdad, Ajuntament de Valencia, p.73.
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el sonido que lo acompaña es instrumental y solo al final este se 
acompasa con el lenguaje para arrullarnos con una nana. Todo junto 
genera una sensación de ligera extrañeza. Si nos fijamos bien, des-
cubrimos que el movimiento de labios que realizan cada uno de los 
personajes difiere de lo que se supone — lo sabemos por los subtítu-
los— que están diciendo, aun cuando la gestualidad de las actrices 
parece acompañar. Hay que ser muy fino para lograr eso. 

Ahora, no es intención del artista engañarnos con malas artes, prue-
ba de ello es que el guión del documental también se muestra en 
sala. Aunque la antigüedad visible del papel y el hecho de que esté 
mecanografiado con una máquina de escribir puede hacernos pen-
sar que, efectivamente, data del tiempo en el que se ambienta la 
película, no debemos pasar por alto que en él podemos leer los diá-
logos que, supuestamente, son manifestaciones espontáneas de las 
mujeres que aparecen en él. 

Antes hemos comentado que el embuste no tiene vocación de con-
tinuidad, sino de anunciación. Sin dejar lugar al equívoco, Mateo in-
siste. Un primer texto contextualiza la pieza Las sembradoras:

Primavera de 1963.

Un documentalista extranjero, cuyo nombre no hemos podido 
averiguar, manifiesta la existencia de una población andaluza 
desconocida, o más bien apartada del sistema. Las habitantes 
de este lugar recóndito mantienen unas tradiciones poco or-
todoxas para la época. «Las sembradoras», se las llamó.

Conocemos sus nombres de pila, pero su origen es incierto. 
No se mienta nunca el la cartografía del lugar. Ignoramos si 
continúan allí —ajenas a nuestro mundo, recogiendo su apre-
ciada rosa—. 

Inmediatamente después de este texto, otro apunta al embuste:

—Hijo, ¿y todo esto es verdad?
—Esto es una mentira como una casa, pero yo te lo cuento 
para que te distraigas.

Y finalmente:

Efectivamente, todo el material que está viendo usted en 
esta exposición es material falso. Ha sido creado a través de 
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Embustes, es decir; una mentira creativa que se sirve de la 
investigación imaginativa para lograr una ficción en la que 
poder habitar. 

Así, el artista no solo nos pide que nos entreguemos al disfrute del 
embuste, también nos invita a indagar la investigación imaginativa. 
Nos está trasladando la metodología a seguir, como se hace en la tra-
dición oral y como hacen las tradiciones en general: transmitir una en-
señanza que funciona a través de lo lúdico y festivo en muchos casos. 

Alumbramientos

La tradición oral es un sustento en la actividad creativa de Mateo. Se 
suele decir que lo que no se nombra no existe o, como sostiene Hei-
degger, que cuando nombramos tomamos consciencia. Dice Pedro 
Ordoñez que a los lugares de la memoria se llega por senderos escar-
pados y que tanto la memoria individual como la memoria colectiva, 
basan sus mecanismos en la capacidad para narrar y compartir un 
evento traumático2. «Las ficciones que imagino y creo son, a mi pa-
recer, alumbramientos del pasado que se manifiestan a través de mi 
boca3», dice Chica. 

A Mateo le prendan las historias pequeñas, cotidianas. Tal vez, como 
muchas personas de mi generación, el interés por las tradiciones y el 
folclore se deba a la íntima relación que algunas hemos tenido con 
nuestros abuelas y abuelos, sobre los que muchas veces han recaído 
gran parte de nuestros cuidados debido a la incompatibilidad de la 
vida laboral con el desarrollo personal y con la vida familiar. Sé, por-
que me lo ha contado, que para él son muy importantes y que los re-
cuerdos del tiempo que pasó con ellos durante su infancia siembran 
muchas de sus obras. Ocurre que parecemos haber heredado una 
nostalgia por un pasado que no hemos vivido, pero que ellos sí, y que 
nos han transmitido a través de relatos que en algunas ocasiones, 
imagino, estaban destinados no solo a la rememoración o la trans-
misión de enseñanzas, sino también —como decía El Beni— a entre-
tenernos. De nuevo la tradición oral. En una de nuestras charlas, me 
contaba Mateo que él organizaba espectáculos para ellos: cantaba, 
toreaba al can familiar a pesar de salir siempre escaldado, memori-

2  Ordoñez Eslava, P., (2017), Apología de lo impuro. Contramemoria y f[r]icción en el 
Flamenco contemporáneo, Beca Investigación en Folclore, CIOFF/INAEM, 2020, P. 24.

3  Chica Blázquez, M., trabajo inédito cedido por el autor.
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zaba poesías para después recitarlas y recibir el ansiado aplauso de 
su selecto público. Tal vez podamos situar también aquí la tendencia 
de Mateo hacia la performance. 

El artificio, la tradición y el fakelore4

Actualmente hay un renovado interés por el folclore en nuestro país 
que se manifiesta de muy diversas formas en nuestra cultura. Qui-
zá sea temprano para diagnosticar con precisión a qué se debe, sin 
embargo, algo que resulta muy evidente es que las generaciones 
más jóvenes; las llamadas Generación Millennial y Generación Z —a 
la que, por cierto, pertenece Mateo—, han logrado connotarla de una 
forma mucho más positiva que las generaciones anteriores, más cer-
canas en el tiempo a la creación por parte del franquismo de una 
«identidad única» de «lo español» y sus ligaduras con ideas políticas y 
religiosas muy concretas. También cabe suponer que esta puesta en 
valor del folclore por parte de la cultura sea una reacción a la unifor-
midad estética que durante unos años ha impuesto la globalización, 
aunque no quiero decir con ello que dicho interés se circunscriba 
únicamente a lo estético, todo lo contrario: las raíces son profundas. 
En cualquier caso, se ha producido un nuevo imaginario simbólico 
sobre las ruinas, en el que se está planteando colectivamente qué 
cosas nos resultan valiosas y queremos preservar y cuales no. 

En este sentido, el arte flamenco incorporó y proyectó una reflexión 
en torno a lo identitario y a su rol histórico y político desde su origen 
como sistema artístico y campo de producción a mediados del siglo 
XIX. Cantaores como Enrique Morente, José Menese o Manuel Gere-
na, recuperaron «la memoria individual y colectiva del conflicto civil 
para los vencidos, cuya memoria fue ocultada durante el franquis-
mo, cuando los únicos que fueron libres de recordar colectivamente 
y de manera simbólica en la rememoración pública del conflicto fue-
ron exclusivamente los vencedores»5.

En este transcurrir, también podemos hablar de contra-memoria: «la 
contra-memoria mira al pasado, hacia las historias ocultas, excluidas 
de las narrativas dominantes»6. Esta idea promueve la búsqueda de 

4  Unión de la palabra fake, cuya traducción del inglés es «falso», con folclore.

5  Ordoñez Eslava, P., op. cit., p. 16

6  López, M.A., Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición, 
citado en: Ordoñez Eslava, P, op. cit., p. 25.
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un relato alternativo construido en los márgenes, en las periferias, en 
lo local, «desde la memoria de regiones periféricas o colectivos so-
cial e históricamente marginados [...] que el curador peruano Miguel 
Ángel López observa en las prácticas artísticas “de oposición”: serle 
infiel a la historia, traicionarla, tomar el control de su aparato narra-
tivo». Aquí cabe hablar también de la microhistoria, que escapa del 
discurso hegemónico y permite, por tanto, realizar nuevas lecturas 
que, a menudo, se muestran creativas.

Esa nueva concepción del folclore se está gestando desde las artes; 
está favoreciendo y fijando un nuevo imaginario simbólico en la so-
ciedad. Y que —como ya se hiciera en el siglo XX— esta política del 
simulacro lo está situando en un marco identitario opuesto: en las 
disidencias.  

En una entrevista publicada en el El Salto, dice Paul B. Preciado: 

Cuando estás fuera de la norma, si quieres sobrevivir, tienes 
que construirte con la imaginación política, te tienes que 
construir con la ficción [...] La imaginación te sirve para resistir 
a la normalización. No solo porque tú te imagines, porque lo 
pongas como una una especie de modelo y luego te constru-
yas, sino que es un relato que te permite sobrevivir a la norma.

A mi parecer, lo que venimos hablando con anterioridad tiene mu-
cho que ver con el trabajo desarrollado por José Pérez Ocaña, cono-
cido artísticamente como Ocaña. La gran figura de la contracultura 
catalana, supo reapropiarse desde lo marginal de la iconografía re-
ligiosa, a la que llamaba «fetiches», que reinaba el imaginario de su 
Andalucía natal. El régimen represivo y totalitario no pudo, pese a 
señalarlo y desterrarlo, arrebatarle el recuerdo de la alegría de sus 
fiestas populares, que poblaron sus obras. Lo flamenco, que apren-
dió de las mujeres de Cantillana —su pueblo— y el papel que estas 
desempeñaban en las fiestas —religiosas o paganas— determinan, 
junto a una iconografía basada en la cultura popular andaluza, su 
discurso artístico. 

La tradición tiene mucho que ver con el artificio. Existe el término de 
«tradición inventada», que según Eric Hobsbawm, 

implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por 
reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza sim-
bólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o 
normas de comportamiento por medio de su repetición, lo 
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cual implica automáticamente continuidad con el pasado. De 
hecho, cuando es posible, normalmente intentan conectarse 
con un pasado que les sea adecuado7. 

Las ficciones históricas comenzaron con la escritura, como atestigua 
el Poema de Gilgamesh8. No obstante, es el siglo XIX cuando, con el 
fomento constructivo del Estado-Nación, el debate se moldeó como 
teoría. 

Multitud de tradiciones populares [folclore] son el resultado de 
las lecturas políticas sobre la noción del «pueblo» durante el si-
glo XX, cuyas esencias transmiten los orígenes míticos de una 
sociedad. Muchas de ellas son simples invenciones basadas en 
borrosas costumbres de antaño. Richard Dorson las denominó 
fakelore en su ya célebre trabajo sobre la actitud del etnólogo 
al interpretar ciertas tradiciones9. 

Esto ha tenido continuidad hasta nuestros días, especialmente en el 
mundo de las artes —también en el de la ciencia—. Anthony Grafton, 
sostiene que lo falso ha jugado un papel capital en la historia de la 
política, de las religiones y la literatura, hasta el punto de perder el 
centro en la definición para trasladarse a los significados que aporta, 
pues la falsificación creativa no deja de ser un canal de crítica. Esto es 
similar a lo que ocurre con los embustes o con las tradiciones inven-
tadas de las que venimos hablando. Hay numerosas características 
que comparten el embuste, lo falsario, el simulacro, el artificio, la ve-
roficción, pero vamos a resaltar que todo esto —que podemos agru-
par dentro de lo fake— , en las prácticas artísticas, plantea el estudio 
de nuevas formas de la verdad10. Es precisamente lo que ocurre con 
la investigación imaginativa que practica Mateo Chica: en el aparen-
te academicismo que respira el proyecto, se desliza el trajín entre lo 
veraz y lo falaz para subvertirlo y parodiarlo, pues esquiva los fines 
que persigue y, a pesar de todo, la tesis resultante no es espuria. Si 
atendemos a la etimología, descubrimos que ficción y fingir proce-
den de fingere, que en latín significan «amasar» y «modelar», es de-

7  Hobsbawm, E. y Ranger, T., (2012), La invención de la tradición, Libros de historia, 
Barcelona, p. 8.

8  Datado entre el 2500 y el 2000 Antes de la Era Común.

9  Marzo, J. L., (2018), La competencia de lo falso, Ediciones Cátedra, Madrid, p. 104.

10  Marzo, J. L., op. cit., pp. 65-69.
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cir; crear la apariencia de algo o simularlo11. De tal suerte que en ese 
proceso de imitación, de fingimiento, media la ficción y esta puede 
significar tanto «invención» como «cosa fingida», por tanto, el mode-
lo inicial sobre el que se imagina o se imita siempre será diferente del 
resultado, pues este está adulterado con respecto al «original». 

El Archivo

Desde el último tercio del siglo XX hasta nuestros días, los ejercicios 
de memoria han encontrado en el archivo una vía creativa para «re-
coger y transformar el material histórico oculto, fragmentario o mar-
ginal en un hecho físico y espacial»12. Es, además, un formato legi-
timador para la historia cultural y un sistema de «enunciabilidad» a 
través del cual la cultura habla del pasado, como sostuvo el filósofo 
Michel Foucault13.

Tanto en este trabajo, como en los anteriores, Mateo Chica ha basado 
su práctica artística en un archivo que convive íntimamente con la 
autobiografía, la autoficción y la performance. Las sembradoras se 
presenta como material encontrado, aunque en realidad es material 
construido. Ofrece las claves para interpretar una tradición descono-
cida hasta el momento. Por una parte, el documental aporta infor-
mación de primera mano que implica a los personajes que sostienen 
dicha tradición. La imagen grabada y la fotografía son las técnicas 
que, entendemos, más se asemejan a la realidad. Si bien, la imagen 
sirve a lo falaz tanto como lo hace la palabra. Por otra parte, los dibu-
jos proyectados en la linterna mágica motivan que el público sitúe 
automáticamente esa tradición en un pasado lejano, no es casual 
que estos tengan una estética similar a las ilustraciones medievales 
y que sean proyectadas por una máquina analógica en desuso. Al 
mismo tiempo, ese pasado en el que nos sitúa es impreciso. 

Todas las piezas que integran esta exposición funcionan como do-
cumentos que atestiguan una realidad y dan pábulo al embuste. 
Como formula el artista, Joan Fontcuberta, no deja de ser «una fic-
ción con apariencia de verdad que se infiltra en los dispositivos de 
transmisión de información y se camufla bajo la apariencia de un 

11  Rodríguez Ferrandiz, R., op. cit., p. 67.

12  Guasch, A. M., (2005), "Los lugares de la memoria: el arte de archivar y de recordar", 
Revista del Departamento de Historia del Arte, Universidad de Barcelona, vol.5, p. 157.

13  Op. cit., p. 157.
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género familiar y reconocible»14. Así, las fotografías que se proyec-
tan en sala, son en realidad fotomontajes; es decir, son documentos 
«verídicos» adulterados por el artista.

El archivo está sujeto a la mirada subjetiva de las personas que obser-
van, pues al estar compuesto de fragmentos necesita ser interpreta-
do. Asimismo, como dice Georges Didi-Huberman, la naturaleza del 
archivo es albergar lagunas, de modo que esto lo convierte en una 
fuente inagotable de lecturas. Además, en este caso, debemos tener 
en cuenta que estas piezas se erigen sobre el imaginario simbólico 
particular del artista, por lo que muchos de los códigos y símbolos 
propios que utiliza quedan aún más abiertos a la interpretación. 

Inventar la Verdad

¿Alguna vez han oído aquello de que el surrealismo es el realismo 
del sur? En esta puesta en valor de lo tradicional asociado a la tie-
rra, y particularmente en Andalucía por lo que nos ocupa, desde la 
literatura y el cine se está apostando por el realismo mágico. Ocurre 
en Las sembradoras, que un hecho fundacional de visos mágicos 
sustenta el rito. 

Al principio, el pueblo sin nombre estaba dividido en dos aldeas que 
luchaban por la Rosa Mutabile, hasta que La Mangara, guiada por 
una fuerza ancestral, descubrió que las mujeres debían ser los pája-
ros que protegieran la flor de la disputa —«había sido una mujer sin 
miedo la que había descubierto el misterio»— y se convirtió en uno. 

Desi, maestra de pájaros y gran conocedora de la flor, enseñó a las 
siguientes generaciones cómo mantener la tradición. Una de las ve-
cinas dice que en el pueblo no hay iglesias y que sus tradiciones son 
paganas. Lo que conocemos es que dicho pueblo parece encontrar-
se en Andalucía, tierra históricamente rica en practicar conductas 
mágicas, marcadas por una singularidad que les confiere identidad 
propia. A las brujas, en Andalucía, se las llamó hechiceras, pues mu-
chas de ellas compartían la extravagancia de ser religiosas al tiempo 
que realizaban prácticas paganas. El discurso de estas mujeres no es 
casual, sino que se encuentra ligado a una serie de dinámicas que 
se producen en el ámbito de lo doméstico. Las mujeres que ateso-
ran esas costumbres y esos conocimientos, los mantienen protegi-

14  Fontcuberta, J., citado en Ordoñez, P., p. 74.
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dos del exterior por un pacto; el del silencio —«sus propiedades son 
únicas [de la Rosa Mutabile], pero eso no te lo puedo contar», dice la 
Sibila—. Los sortilegios se murmuran. 

Todo ello genera una colección de artefactos culturales que al ex-
terior pueden resultar exóticos, pero que al interior canalizan —me-
diante la metáfora— sentimientos y enseñanzas que no pueden ser 
explícitamente mentadas al resto de la sociedad y que, en cambio, 
son vitales y necesarias para la supervivencia. Las personas que parti-
cipan de esa logia secreta, serán las que transiten los márgenes. Y en 
esto hay otra cuestión primordial que tiene que ver con la elección; 
una no elige habitar el margen, sino que es empujada a ello; lo que 
una sí puede elegir —a veces—es cómo hacerlo. «Si no nos cuidamos 
nosotras nadie lo hará», «nos cuidamos entre nosotras», repiten una 
y otra vez las sembradoras.

La abuela de Mateo, Desi, siempre le cantaba una coplilla popular 
que tiene distintas versiones según las regiones de España: 

Dicen que los pastores huelen a sebo,
pues pastorcilla es mi novia y huele a romero, 

quítate niña de ese balcón.
Porque si no te quitas ramo de flores,
llamaré a la justicia que te aprisione

con las cadenas de mis amores...
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Sevilla, 4 de junio de 2023.

Buenas tardes querida Marisa.

Este pueblo alberga un secreto, que no acabo de descifrar. Encontré en una 
casa abandonada una caja llena de vidrios pintados, sospecho que son para 
algún tipo de proyección; parecen cuentos pero no lo son del todo, no tienen.. 
cómo decirlo… un tono amable. Parecen ser representaciones“religiosas”. Quizás 
tú sepas decirme algo más sobre el tipo de dibujos o si encuentras un orden 
en ellos. Seguramente los utilizaron de entretenimiento, ¿no te parece rara la 
presencia de tantos pájaros? Me temo que hay algo con ellos y posiblemente 
con una figura femenina que los ve. Fíjate en como dibujan las flores.

Un abrazo.

Mateo Chica

Granada, 10 de junio de 2023.

Hola primor mío:Siempre he pensado que eres una criatura con estrella y que 
por eso las cosas maravillosas se te cruzan y tu, como no, tienes eso que hay 
que tener para estar donde hace falta, siempre pendiente de esos encuentros.

He mirado mucho el material que me mandas y dos cosas me llaman mucho 
la atención: Los pájaros, que ciertamente parecen estar buscando algo y 
las flores, como tu las llamas y que yo creo que son otra cosa. Parecen un 
“plántago” para ser más concreta creo que son la famosa estrella de las 
nieves o rosa de las nieves, el símbolo de Sierra Nevada. Un endemismo muy 
delicado que descubrió un suizo un mes de julio en el mil ochocientos y pico 
y que bautizó como“Plántago Nivalis Boiss”, Boiss es un trocito de su apellido 
Boissier que quedó incrustado al nombre de endemismo para siempre. 
Es curioso porque las estrellas de las nieves también se adhieren al suelo 
para protegerse de los fuertes vientos de la alta montaña, tan pegadas que 
parecen pintadas.

Esta hermosa criatura vive por encima de los 2200 metros de altitud en 
los bordes de los borreguiles que es como se conoce a los raros y mullidos 
pastizales de alta montaña. Los pastores las llaman "estrellas de las nieves" 
debido a los pequeños cojines plateados que forman entre el verde de los 
borreguiles. Dicen que el suelo quiere parecerse al cielo y, por eso, intenta 

CORRESPONDENCIA
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reflejar o imitar a las estrellas. Es curioso porque comparte con el edelweiss, 
la leyenda de ser la flor del amor eterno. Los enamorados las regalaban para 
demostrar que su amor no se secaría nunca,como las hojas peludas de las 
estrellas de las nieves que son perennes a pesar de los rigores del clima tan 
extremo que soportan. Como el amor, su floración es un suspiro, se produce 
a principio de verano y es tan rara y tan difícil de observar que casi parece un 
secreto vegetal. Hoy regalar una de estas estrellas sería un atropello porque 
es una especie protegida que no puede ser recolectada.

Fíjate que es un bioindicador que nos habla de la salud de la montaña. 
También es el símbolo del Sendero Sulayr, que es como los árabes llamaban 
a Sierra Nevada, la montaña del sol, haciendo referencia al recorrido que el 
sol hace durante el día, de este a oeste. Es sorprendente cómo los astros, 
las estrellas, el sol y la luna, el día y la noche, y, por supuesto, el amor, están 
encapsulados en una planta mínima, peluda y discreta.

Y ahora que lo pienso, el vocablo plántago lo toman los autores latinos en 
referencia a “la planta del pie” y se lo dan a estas plantas de hoja ancha con 
líneas parecidas a las que tenemos en nuestros pies y manos… ¿Tu crees que 
podrá leerse otro tipo de destino en las líneas de las plantas de los pies? ¿y 
en las líneas de las hojas de las plantas?

Me acaba de venir a la mente algo interesante acerca de los pájaros. 
¿Sabías que la estrella o rosa de las nieves es pariente del llantén (Plantago 
Lanceolata)? El llantén es lo que comúnmente conocemos como alpiste 
pajarero, y ha sido utilizado con fines medicinales desde la antigua Grecia. 
De hecho, los colonizadores lo llevaron al Nuevo Mundo como parte de su 
botiquín. No solo se conocían sus propiedades curativas desde hace mucho 
tiempo, sino que también se le atribuían cualidades místicas para proteger 
propiedades y cuerpos. No me sorprende en absoluto el interés de los pájaros 

por esta planta, también a ellos se les encomienda 
el papel de guardianes y mensajeros.

Suerte con tu búsqueda, estoy segura 
de que todo saldrá a tu encuentro.

Un abrazo.

Marisa Mancilla

Fig. 1. Plantago Lanceolata y Plantago Nivalis Boiss. 
Me manda esta imagen y comenta Marisa: mira, las primas juntas.
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Sevilla, 21 de julio de 2023.

¡Buenas de nuevo Jesús!

Como ya hablamos con anterioridad, no paro de encontrar documentos 
aunque esta vez son grabaciones caseras, sospecho que de algún 
documentalista. Lo he traducido según el guión que había escrito a máquina; 
no sé si dicen eso del todo pero si lo dicen, me resulta fascinante la historia. Es 
peculiar, diría que inverosímil. No he encontrado registro de la flor y mucho 
menos adivino las propiedades de la misma. Advierto en el documental algo 
de secretismo, algo que no llega a esclarecerse del todo... me gustaría saber 
qué opinas tú.

Mateo Chica

Granada, 1 de agosto de 2023.

Acabo de verlo. Al principio no podía abrirlo, pero luego hizo un ruido raro 
(sonó como a pluma bajera) y ya se veía. Cuando me dijiste que ibas a engañar 
al viejo ese para entrar en su casa y rebuscar, no pensaba que ibas a encontrar 
algo así. De hecho, pensé que ibas a por los bastones y las medallas, que es lo 
tuyo. De esto, que parece un documental, efectivamente,me parece que las 
escenas del final se filmaron a escondidas. La niña flor esa hace ademanes 
que no son normales y cuando se están lavando no es para refrescarse, sino 
como ablución para entrar en las cuevas cóncavas, que hay referencias de las 
industrias del quitar y poner cosas en el mundo desde las honduras de sílex 
y guano. Allí se rinde culto a movidas muy chungas y esas tres viven de eso.

No sé yo si teníamos que haber visto todo esto, Mateo. Creo que las que salen 
se dejan ver porque van a procurar que esto no se vea. Que cuando las sibilas 
se ríen es que están viendo el porvenir. Consigue pelo de perro y, antes de 
acostarte, los repartes en el suelo en forma de cruz y los quemas con alcohol 
y romero para protegerte. Me lo dijo un tío mío que era yonqui pero estaba 
muy leído. Y cuando lo hagas, que todos los cajones estén cerrados. Hablando 
de pelos, lo de tu cobaya es culpa mía porque me senté encima sin querer. Se 
hizo caca la pobre, pero la limpié. Si la guardé en la nevera envuelta en papel 
de plata fue por deferencia, no por regodeo.

Bueno, que nos vemos para acabar lo del viejo ese.

Jesús Zurita
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Sevilla, 17 de agosto de 2023.

Buenas tardes Pedro.

Este pueblo alberga un secreto que no acabo de descifrar. Las fotos que te 
mando son de tía Isidora y tía Consola. Ellas aseguran en el documental, que 
las imágenes son antiguas, pero lo realmente desconcertante es que las 
protagonistas de las fotos son ellas mismas (con el mismo aspecto físico que a 
día de hoy), aún datando del año 1900. No se puede negar la hermosura de la 
flor, tiene un cierto parecido a los claveles, pero estas flores son gigantes y las 
corona una estrella. No nos hemos podido acercar a ellas y verlas en persona 
ya que están bajo secreto en lo alto de la montaña. Me resulta curioso que no 
aparezcan hombres en las imágenes.

Mateo Chica

Granada, 21 de agosto de 2023.

Patrocinio Eslava, mi madre, cuenta que en el Cortijo de Federico el Conde, 
allí donde las gordales,en la parte bonita de la Vega que se ve desde lo que es 
ahora el Parador de Carmona, había un tipo de aceitunas que solo se podían 
coger en la segunda quincena de octubre porque si no, se ponían negras y 
se caían, todo en la noche del 1 de noviembre. ¿Te lo puedes creer? Durante 
una sola noche las aceitunas oscurecían, ennegrecían, se caían y se pasaban. 
A esas aceitunas las llamaban de piedra porque estaban tan agarrás a la rama 
que había que ir arrancándolas una a una. Se ve que no querían ser aceite. 
¿Te imaginas? Una aceituna que no quiere ser aceite; que no quiere que 
la molturen, es decir, que la trituren; pero es que tampoco querían que las 
sirvieran en una mesa después de pasar varios meses en un tanque, cuarteadas 
para que la salmuera penetrara en sus carnes y las reblandeciera lo suficiente 
como para que pudieran ser masticada por nosotros. Esas aceitunas eran 
unas auténticas heroínas. Heroínas de piedra verde, de piedra viva.

Pedro Ordóñez



Cuentos y tradición de las sembradoras. 2023.
Proyección en linterna mágica e impresión en acetato sobre vidrio.









Fotografías. 2023.
Impresión fotográfica.

Guion literario. 2023.
Tinta sobre papel.

Cuentos y tradición de las sembradoras. 2023.
Impresión en acetato sobre vidrio.

















Trajes autóctonos. 2023
Trajes de tela de algodón sobre maniquí.















Diapositivas 1963 vida rural (las sembradoras). 2023
Proyección de diapositivas e impresión en acetato sobre marquito.



















Documental: Las sembradoras. 2023
Vídeo a color con sonido estéreo.
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Mateo Chica
La Mancha, 1998
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Graduado en Bellas Artes y Master de Producción e Investigación en Arte por 
la Universidad de Granada. Ha realizado cursos como Laboratorio Arte y Escri-
tura (II ed.), con Isabel de Naverán, y Fábrica de Cultura Popular en el Albaycin, 
impartido por Jordi Carmona.

Su interés se focaliza, en la creación de ficciones derivadas de la cultura po-
pular de España, utilizando el “embuste” como herramienta de sus relatos. Es 
el “deseo por el archivo” el que activa sus producciones artísticas y multidis-
ciplinares. Tejer historias que se vean atravesadas por la oralidad le lleva a un 
trabajo basado en parte en la investigación experimental.

Ha sido seleccionado en Programas de Residencias de creación como: Los 
Tientos 2021 y Alraso21 (ambas en Granada). También ha recibido becas de 
investigación por Orar, coser y lavar, Programa de Apoyo y Fomento a la In-
vestigación en Materia de Igualdad 2020.

Ha participado en exposiciones colectivas como: los Tientos 22 en La Corrala 
de Santiago, Granada 2022; Jondos21 en la Sala Ático del Palacio del Almiran-
te (Universidad de Granada); ART JAEN 2021 en el Museo Provincial de Jaén y 
Te acuerdas de Mufy? en RaRa Residencia, Villanueva del Rosario 2022. 

También tiene publicaciones: Sostenibiliz[art] 2020, Identidad en la sala, Pa-
tea, El vuelo/ el suelo, El Postalero 21/22 y Jondos 21, son algunos de los catá-
logos en los que se refleja lo anterior.

Mateo has a BFA and an MA in Artistic Production and Research from the 
Universidad de Granada. He has taken courses such as Isabel de Naverán’s 
Art and Writing Lab (2nd ed.) and Jordi Carmona’s Pop Culture Factory in the 
Albaycín.

He is mainly interested in creating fictions derived from Spain's folk culture, 
using “fabulation” as a tool in his narratives. Chica’s multidisciplinary art 
productions are activated by the “desire for the archive”. Weaving tales 
permeated by oral expression has led him to develop an oeuvre partly based 
on experimental research.

Mateo Chica has been selected for artist residency programmes like Los 
Tientos 2021 and Alraso21 (both in Granada) and received research grants as 
part of the Orar, coser y lavar project, via the 2020 Programme to Support 
and Promote Research on Equality.

Mateo has participated in several group shows, including Los Tientos 22 at La 
Corrala de Santiago, Granada 2022; Jondos21 at Sala Ático, Palacio del Almiran-
te (Universidad de Granada); ART JAEN 2021 at the Museo Provincial de Jaén; 
and Te acuerdas de Mufy? at RaRa Residencia, Villanueva del Rosario, 2022. 

His creative experience has also been documented Sostenibiliz[art] 2020, 
Identidad en la sala, Patea, El vuelo/ el suelo, El Postalero 21/22 and Jondos 21,  
among other catalogues. 
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Seville. 4 June 2023.

Good afternoon, dear Marisa,

This village has a secret that I can’t quite decipher. In an abandoned house I 
found a box full of painted glass pieces that I suspect are for a projection of 
some type, they look like fairytales but not quite, they don’t have... how would 
I put it... an amiable tone. They seem to be “religious” representations. Maybe 
you can tell me a bit more about these kinds of illustrations or if you can find 
an order in them. They must have been used for entertainment. Doesn’t the 
presence of so many birds seem odd to you? I fear there’s something with 
them and possibly with a female figure who’s watching them. Look at how 
the flowers are drawn.

Fond regards.

Mateo Chica

Granada, 10 June 2023.

Hello my lovely:

I’ve always thought you were a lucky creature, which is why wonderful things 
come your way, and you, of course, have what it takes to be in the right place, 
always attentive to those encounters.

I’ve pored over the material you sent at length, and two things really jump 
out at me. The birds, which certainly do seem to be searching for something, 
and the flowers, as you call them, although I think they’re something else. To 
me they look like a Plantago, more specifically the famous snow star or snow 
rose. This very delicate plant endemic to the Sierra Nevada was discovered by 
a Swiss man one July in the 1800s, who christened it Plantago nivalis Boiss, 
Boiss being a snippet of his surname Boissier, which has been attached to 
the native species ever since. It’s curious because snow stars also cling to the 
ground so they won’t be carried away by the fierce winds of the high peaks, 
hugging it so close they almost look painted on.

This beautiful creature grows above an altitude of 2200 metres on the edge of 
the borreguiles, as those strange, plush, high-mountain pastures are called. 
Shepherds call them “snow stars” because they look like silvery little cushions 

CORRESPONDENCES
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blooming amid the green of the borreguiles. They say the earth wants to 
look like heaven and is trying to reflect or imitate the stars. Interestingly, local 
legends have dubbed both the snow star and edelweiss flowers of eternal 
love. Lovers would give them to each other as a sign that their love would 
never wither, like the furry leaves of the snow star, which are perennial 
despite the extremely harsh weather conditions it has to endure. Like love, 
its blooming happens in a heartbeat, at the beginning of summer, and it’s so 
rare and difficult to observe that it almost feels like a carefully guarded plant 
secret. Today giving one of these stars would be a heinous act because it’s a 
protected species and cannot be picked.

You know, it’s actually a bioindicator of the mountain ecosystem’s health. It’s 
also the symbol of the Sulayr Trail, Sulayr being what the Arabs called the 
Sierra Nevada, “mountains of the sun”, referring to the east-west path that 
the sun travels during the day. It’s surprising how the heavenly bodies, the 
stars, sun and moon, day and night and, of course, love are all encapsulated 
in one tiny, furry, inconspicuous plant.

Come to think of it, Latin authors took the word plantago, meaning “like the 
sole of the foot”, and gave it to these plants whose wide leaves have lines 
similar to the ones on our own feet and hands... Do you think another kind of 
destiny could be read in the lines on the soles of our feet? Or in the lines on 
plant leaves?

I just had an interesting thought about the birds. Did you know that the snow 
star or rose is related to the ribwort plantain (Plantago lanceolata)? This plant, 
also commonly known as “birdseed” in Spain, has been used for medicinal 
purposes since ancient Greece. In fact, European colonisers brought it to the 
New World in their remedy kits. Its healing properties had been known for 

ages, but it was also believed to have the mystical 
power to protect a person’s property and body. 

I’m not at all surprised that birds should take 
an interest in such a plant; they too have 

been assigned the role of guardians 
and messengers.

Good luck on your quest, I’m 
sure everything will work out 

perfectly for you. Fondly,

Marisa Mancilla

Fig. 1 Plantago lanceolata and Plantago nivalis Boiss. Marisa sent me 
this image and writes: look, the cousins side by side.
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Seville, 21 July 2023.

Hello again, Jesús!

As we discussed earlier, I keep turning up new documents, only this time they’re 
home videos, probably shot by some documentary filmmaker. I translated 
the contents based on the typewritten script; I don’t know if it’s exactly what 
they’re saying, but if it is, I find the story fascinating. It’s peculiar, far-fetched in 
my opinion. I haven’t found a trace of the flower, much less been able to guess 
at its properties. I sense something secretive in the documentary, something 
that’s not made entirely clear... I’d be interested to know what you make of it.

Mateo Chica

Granada, 1 August 2023.

I just watched it. At first I couldn’t open it, but then it made a strange noise (like 
discreet flatulence) and I could see it. When you told me you were going to trick 
that old man so you could get into his house and rummage through his stuff, 
I never thought you'd find something like this. In fact, I thought you were after 
the walking sticks and medals, what you usually go for. As for this, which I agree 
does look like a documentary, I think the end scenes were filmed in hiding. That 
flower-girl's mannerisms aren’t normal, and when she’s washing herself it’s not 
just to freshen up, it’s like ablutions in order to enter the concave caves, there 
are references to the industries of removing and placing things in the world 
from the depths of flint and guano. Some very sketchy stuff is venerated there, 
and those three women live off that.

I don’t know if we should have seen all this, Mateo. I think the women who 
appear only let themselves be seen because they’re planning to make sure 
no one ever sees the footage. When Sibyls laugh, it’s because they’re seeing 
the future. Get some dog hair and, before you go to bed, arrange it on the 
floor in the form of a cross and burn it with alcohol and rosemary for your own 
protection. I heard that from an uncle of mine who was a junkie but very well 
read. And when you do it, make sure all the drawers are closed.

Speaking of hair, the thing with your guinea pig was my fault because I 
accidentally sat on it. The poor thing crapped itself, but I cleaned it up. If I 
stored it in the fridge wrapped in aluminium foil, it was out of respect, not 
perverse pleasure.

Anyway, I’ll see you soon to wrap up the business with that old man.

Jesús Zurita
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Seville, 17 August 2023.

Good afternoon, Pedro,

This village has a secret that I can’t quite decipher. The photos I’m sending 
are from Aunt Isidora and Aunt Consola. They say in the documentary that 
the images are old, but the really disconcerting thing is that the women in 
the photos are them (looking just as they do today) even though they were 
taken in the year 1900. The flower’s beauty is undeniable; it bears a certain 
resemblance to a carnation, but these flowers are enormous and have a star 
on top. We couldn’t go to see them in person because they’re kept under 
wraps on the mountaintops. I find it odd that there are no men in the images.

Mateo Chica

Granada, 21 August 2023.

Patrocinio Eslava, my mother, says that on Count Federico’s estate, where 
the big fat olives grow, in the pretty part of the Vega or plains that can be 
seen from what is now the Carmona Parador, there was a variety of olive that 
could only be harvested during the second fortnight in October, because 
otherwise the olives would turn black and fall from the tree on the night of 
November 1st. Can you believe it? In a single night, the fruit would darken, 
go black, fall and shrivel up. They called them stone olives because they were 
so firmly attached to the branches that they had to be picked one by one. It 
would seem they didn’t want to become olive oil. Can you imagine? An olive 
that doesn’t want to become oil, that doesn't want to be pressed or milled, 
but that also doesn't want to be served on a table after spending several 
months in a vat, sliced so that the brine can permeate their flesh and soften 
it up enough for our teeth to chew. Those olives were true heroines. Heroines 
of green stone, of living stone.

Pedro Ordóñez
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ON HOW TO FABULATE
María Terrón Caracuel

Fabulation

We embroider on stories
for want of fantasy:

the truth is also invented.

Antonio Machado

Mateo Chica constructs his fictions using what he calls the “fabula-
tion method”. The theoretical basis of this method is something that 
flamenco singer Benito Rodríguez Rey, known as “El Beni de Cádiz”, 
said when he was being interviewed by Jesús Quintero for the first 
episode of the talk show “El perro verde”, broadcast by TV in 1988. 
After a friend told him a bizarre tale, El Beni asked him if it was true, 
to which the friend replied, “Mate, it’s a lie as big as the sky, but you 
know why I told it, Beni? To entertain you.” 

When that redoubtable character died, Jesús Quintero dedicated a 
chapter to him in his book Memorias del loco, a compilation of the 
highlights of all the television interviews he had done over the years, 
which were many. 

I’ve always been drawn to charlatans, fabulists, storytellers 
who went from village to village, turning mendacity into an 
art. Antonio Machado said that the truth is also invented, and 
I can say without a doubt that I’ve never met anyone better at 
inventing the truth than El Beni de Cádiz. 

It’s hard to tell if El Beni’s memories were true or not; what we do 
know is that at least some of them had a foothold in reality. I have 
to mention El Beni’s impressive talent for acting out a story. His 
words were liberally seasoned with a stunning variety of gestures, 
expressions, imitations, stagings and onomatopoeic sounds that 
held whoever was watching and listening in total thrall until riotous 
laughter broke out. His tales were always timely and different each 
time he told them. According to his professional colleagues, El 
Beni also improvised his vocal performances. “He never sang the 
same way,” flamenco singer Ranacapino recalled. Occasionally, his 
penchant for hyperbole or his unpredictable personality would give 
the game away, but it didn’t really matter, because in his case the 
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truth had no value. As Raúl Rodríguez Ferrándiz says, “Fabulists lie 
elegantly in the expectation of being found out.”1

Practically everyone in Spain has heard about the time when he 
told Quintero how he’d met Scottish scientist Alexander Fleming, 
the inventor of penicillin, at a party. Fleming looked at him with 
enormous eyes, “big as Land Rover headlamps”, and El Beni, with a 
reverent gesture, exclaimed, “You magnificent beast!” And to back his 
story up, he told the interviewer, “It’s all true, just ask Lola Flores and 
she’ll tell you.” According to him, it was Lola who introduced them. 

Lola Flores is no slouch herself in the fabulating department. Known 
as La Faraona, meaning “The Female Pharaoh”, Lola once claimed 
that a critic for The New York Times had written of her American tour, 
“She can’t sing, she can’t dance, but don’t miss her!” That phrase was 
etched in our collective memory so deeply that, if you grew up in 
Spain, you’ve probably heard or read it a thousand times. Yet those 
famous words were never actually published in the newspaper. 
“When I utter lies, I turn them into truths,” Lola once declared on the 
show “Cantares”. 

There’s something noble and lovely about fabulating for, unlike 
lying, it’s always well meant. As we’ve already seen, fabulation aims 
to entertain and is often accompanied by a keen sense of humour. 
It generates fictions and auto-fictions, since the fabulist tends 
to be the star of their own story on a quest for public recognition. 
Moreover, it is closely related to oral tradition and, by extension, to 
flamenco culture. I think of it as something like a blend of tradition 
and entelechy or, more fascinating still, a benign invention that 
works like a metaphor, expressing a truth through fantasy. 

Words

Mateo Chica’s love of the written word stands out in everything he 
has ever made. He mingles words and images in this exhibition to 
tease us with fabulations, but also to enlighten us. In the documen-
tary Las sembradoras [The Sowers], we see that the characters are 
speaking, even though we can’t hear them. We can follow what 
they’re saying in the subtitles, but the accompanying soundtrack is 
instrumental music that only synchronises with the dialogue at the 

1  Rodríguez Ferrándiz, R., (2018), Máscaras de la mentira: el nuevo desorden de la 
posverdad, Ajuntament de Valencia, p.73.
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very end, calming us with a lullaby. The overall effect is a feeling of 
faint bewilderment or alienation. If we pay attention, we realise that 
the actors’ lip movements do not match what the subtitles want us 
to believe they are saying, even when their gestures and expressions 
do. It takes a special kind of subtlety to achieve that. 

Yet malicious deception is not the artist’s intention, as evidenced by 
the fact that the documentary’s script is also on display in the ga-
llery. Although the visibly aged paper and the fact that it was written 
on a typewriter might make us think the script actually dates from 
the period in which the film is set, we mustn’t overlook the fact that 
the dialogues it contains are supposedly spontaneous conversations  
between the women appearing in it. 

As I’ve already pointed out, the goal of fabulation is not continuity 
but annunciation. With no room for error, Mateo insists. An initial text 
provides some background on Las sembradoras:

Spring 1963.

A foreign documentary filmmaker, whose name we have not 
been able to obtain, confirms the existence of an unknown or 
off-the-grid community in Andalusia. The inhabitants of this 
remote place have traditions that are rather unorthodox for 
the time. “The sowers”, these women were called.

We know their first names, but their origins are uncertain. 
The place’s location on the map is never mentioned. We don't 
know if the women are still living there today, separate from 
our world, tending their beloved rose. 

Immediately after this text, another reveals the fabulation:

—Mate, is all this true?
—It’s a lie as big as the sky, but I told it to entertain you.

And finally:

All the material you are seeing in this exhibition is indeed 
fake. It was created by means of fabrication, i.e., a creative lie 
that uses imaginative inquiry to achieve a habitable fiction

The artist not only asks us to give in to the pleasure of the fabulation, 
but also invites us to delve into imaginative research. He is showing 
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us the method to use, as oral tradition and all traditions generally do, 
passing on knowledge which in many cases is internalised through 
play and festive celebration.

Illuminations

Oral tradition is a cornerstone of Mateo’s creative activity. People say 
that something only exists if it is named or, as Heidegger believed, 
that we become aware of something when we name it. Pedro Ordó-
ñez said that the places of memory are reached by steep and win-
ding paths, and that the mechanisms of both individual and collecti-
ve memory are based on the ability to narrate and share a traumatic 
event.2 “The fictions I imagine and believe are, in my view, illumina-
tions of the past manifested through my mouth,”3 Chica says. 

Mateo is captivated by little stories, anecdotes of the ordinary. Perhaps 
his interest in tradition and folklore is a product of the close relationship 
he had with his grandparents. Due to the impossibility of balancing 
a career with personal development and family life in our country, 
grandmothers and grandfathers were the primary caregivers for many 
people of our generation. I know, because he told me, that Mateo's 
grandparents are very important to him, and his memories of the time 
he spent with them as a child underlie many of his works. We seem to 
have inherited a nostalgia for a past that was never ours, a past that 
our grandparents lived through and passed on to us in stories which, I 
imagine, they told not just to reminisce or teach us valuable lessons but 
also, as El Beni said, to keep us entertained. Oral tradition again. During 
one of our chats, Mateo told me that he used to put on shows for them: 
he would sing, play bullfighter with the family dog (though the dog 
always came out on top) or memorise poems to later recite them and 
earn the applause he craved from his select audience. This may explain 
Mateo’s penchant for performance. 

Artifice, tradition and fakelore 

Today there is a renewed interest in folklore in Spain, which is being 
manifested in many different ways in our culture. It may be too early 
to pinpoint the exact origin of this trend, although the younger 

2   Ordoñez Eslava, P. Apología de lo impuro. Contramemoria y f[r]icción en el Fla-
menco contemporáneo. CIOFF/INAEM, 2020, p. 24.

3   Chica Blázquez, M. Unpublished work supplied by the artist.
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generations —Gen Z, including Mateo himself, and the Millennials— 
have clearly put a much more positive spin on it than their elders, for 
whom the memory of the Franco regime's efforts to forge a “single 
Spanish identity” tied to very specific political and religious ideas is 
still too close for comfort  This cultural revival of folklore might also 
be a form of rebellion against the aesthetic uniformity imposed for 
several years by globalisation, although I don't mean to imply that 
the phenomenon is limited to the realm of appearances. Quite 
the opposite: its roots run deep. In any event, the fact is that a new 
symbolic imagery of ruins has emerged, where we are collectively 
examining and deciding which things have value for us, which ones 
we want to preserve and which we do not. 

In this respect, flamenco art incorporated and projected a reflection on 
identity and its role in history and politics since it first emerged as an 
artistic system and field of production in the mid-nineteenth century. 
Flamenco singers like Enrique Morente, José Menese and Manuel 
Gerena salvaged “the individual and collective memory of the civil war 
for the vanquished, whose memory was hidden during the Franco 
years, when the victors were only ones free to remember collectively 
and symbolically in public commemorations of the conflict.”4 

While we’re on the subject, we might also mention counter-memory: 
“Counter-memory looks to the past, to the stories that have been 
concealed and excluded from mainstream narratives.”5 This idea 
underscores the need to search for alternative narratives constructed 
on the sidelines, on the fringes, at the local level, “from the memory 
of outlying regions or socially and historically marginalised groups [...] 
which Peruvian curator Miguel Ángel López observes in ‘opposing’ 
artistic practices: cheating on history, betraying it, taking control of 
its narrative apparatus.” I might also mention microhistory, which 
breaks away from the hegemonic discourse and therefore permits 
new and often creative readings.

That new conception of folklore is being pushed by the arts, 
promoting and establishing new symbolic imagery in society. And, 
as occurred in the twentieth century, the politics of simulacra are 
situating it in an opposing identity framework: in dissidence. 

4   Ordoñez Eslava, P. Op. cit., p. 16.

5   López, M. A. Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición. 
Quoted in Ordoñez Eslava, P. Op. cit., p. 25.
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In an interview published in El Salto, Paul B. Preciado said: 

When you’re outside the norm, if you want to survive, you have 
to construct yourself with political imagination, you’ve got to 
build yourself with fiction [...]. Imagination helps you to resist 
normalisation. Not only because you imagine yourself, becau-
se you use it as a kind of model and then construct yourself, 
but because it’s a narrative that allows you to survive the norm.

In my opinion, the foregoing is closely related to the work of José 
Pérez Ocaña, known artistically as Ocaña. The doyen of Catalan 
counterculture, Ocaña re-appropriated the religious iconography 
(which he called “fetishes”) that dominated the imagery of his native 
Andalusia from a marginal position. The oppressive totalitarian regime 
persecuted and drove him out but could not steal his memories of 
the joyous popular festivities that filled his works. Flamenco, which 
he learned from the women of Cantillana, the village where he was 
born, and the role it played in sacred and secular celebrations, along 
with an iconography rooted in Andalusian folk culture, informed his 
artistic discourse.

Tradition has a large element of artifice. According to Eric Hobsbawm, 
the term “invented tradition” refers to 

a set of practices, normally governed by overtly or tacitly 
accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seek to 
inculcate certain values and norms of behaviour by repetition, 
which automatically implies continuity with the past. In fact, 
where possible, they normally attempt to establish continuity 
with a suitable historic past6. 

Historical fiction began with the invention of writing, as the Epic of 
Gilgamesh attests.7 But the debate coalesced into theory with the 
nineteenth-century drive to construct the nation-state. 

Countless popular traditions (folklore) owe their existence to 
twentieth-century political interpretations of the concept of 
“people” or “nation” based on a society’s legendary origins. 

6   Ho  Hobsbawm, E. and Ranger, T. The Invention of Tradition. Cambridge University 
Press, 2000, p. 1.

7   Dated to between 2500 and 2000 BCE.
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Many are outright inventions modelled on hazy memories of 
old customs. Richard Dorson called such inventions “fakelore” 
in his seminal work on how ethnologists interpret certain 
traditions8. 

This trend has continued to the present day, in science and especially 
in the arts. Anthony Grafton claims that the fake has played a pivotal 
role in the history of politics, religions and literature, to the point of 
shifting the focus from the word’s actual definition to what it might 
signify, as creative forgery can be an effective form of criticism. The 
same can be said of tall tales or invented traditions. Fabulation, 
forgery, simulation, artifice, and fiction-posing-as-fact all have many 
common traits, but I would like to point out that these different 
types of “fakery” also allow artists to study new forms of truth.9 Mateo 
Chica’s imaginative inquiry is a case in point: the project’s appearance 
of academic propriety is undermined and parodied by the constant 
oscillation between veracious and fallacious, eluding its stated 
purposes, and yet the final thesis is not spurious.  If we examine the 
etymology of “fiction” and “feign”, we find that both come from the 
Latin fingere, meaning “to mould” or “to shape” —in other words, to 
create or imitate the appearance of something—.10 That process of 
imitation or pretence necessarily involves fiction, which can mean 
“invention” or “feigned thing”; therefore, the initial model will always 
differ from the imagined or imitated result, which is an adulterated 
version of the “original”.

Archive

From the last third of the twentieth century to today, exercises in 
memory have found the archive to be a creative means of “collecting 
and transforming hidden, fragmented or marginal historical mate-
rial into physical, spatial fact”.11 It is also a legitimising format for cul-
tural history and a system of “enunciability” through which culture 
speaks of the past, as philosopher Michel Foucault noted12.

8   Marzo, J.L., (2018), La competencia de lo falso, Ediciones Cátedra, Madrid, p. 104.

9   Marzo, J. L. Op. cit., pp. 65–69.

10  Rodríguez Ferrándiz, R. Op. cit., p. 67

11   Guasch, A. M. “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y de recordar”, Revista 
del Departamento de Historia del Arte, Universidad de Barcelona, vol. 5, 2005, p. 157.

12   Idem.
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In this and his earlier works, Mateo Chica has based his praxis on 
an archive that cosily coexists with the genres of autobiography, 
autofiction and performance. Las sembradoras is presented as 
found footage, even though it was actually meticulously crafted. It 
contains the clues to interpreting a hitherto unknown tradition. On 
the one hand, the documentary offers first-hand testimony from the 
individuals who have maintained that tradition We generally believe 
that photography and video/film are the media that most resemble 
reality, even though images are just as effective at perpetuating 
falsehood as words. On the other hand, the images projected with 
the magic lantern make the audience automatically situate that 
tradition in the distant past; it is no coincidence that they resemble 
medieval illustrations and are being shown on an antiquated 
analogue machine. At the same time, we cannot precisely identify 
the exact period of that distant past. 

All of the pieces in this exhibition serve as documents that attest 
to a given reality and support the fabulation. Yet, as the artist Joan 
Fontcuberta once said, it is still just “a fiction with the appearance 
of truth that infiltrates data transmission devices and adopts the 
guise of a familiar, recognisable genre”.13 Thus, the photographs 
shown in the gallery are actually photomontages, “true” documents 
that have been adulterated by the artist.

The archive is subject to the subjective gaze of the people who 
observe it, because it is made up of fragments and therefore 
requires interpretation. As Georges Didi-Huberman pointed out, the 
lacunar nature of the archive makes it an inexhaustible source of 
new readings. Moreover, in this case we must consider that Mateo’s 
pieces are predicated on his particular symbolic imagery, meaning 
that many of the personal codes and symbols he uses are even more 
open to interpretation. 

Inventing truth

Someone once said that surrealism is the realism of the south (sur 
being the Spanish word for south). In literature and cinema, magic 
realism is often used to highlight the traditional appeal of a particular 
region, in this case Andalusia. The rite depicted in Las sembradoras 
purportedly began with what sounds like a magical occurrence. 

13   Fontcuberta, J. Quoted in Ordoñez, Op. cit., p. 74.
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Originally, the nameless town was divided into two villages that 
fought over the Rosa Mutabile (“mutable rose”) until La Mangara, 
guided by an ancient force, discovered that women should be birds 
to protect the bloom of contention—”it was a fearless woman who 
had worked out the mystery”—and turned into one herself. 

Desi, mistress of the birds and leading expert on the flower, taught 
the following generations to keep the tradition going. Once of 
the local women says that there are no churches in the town and 
their traditions are all pagan. What we know is that this little town 
seems to be in Andalusia, historically rich in magical mysteries 
and practices whose singularity gives this region such a distinctive 
identity. In Andalusia, witches were not called brujas but hechiceras 
or charmers, as many of them were, oddly enough, devoutly religious 
even while performing their pagan rituals. The discourse of these 
women, far from random, is connected to certain dynamics that 
exist in the domestic sphere. The female guardians of those customs 
and knowledge protect them from the outside world by taking a 
vow of silence: “Its [the rose’s] properties are unique, but I can’t tell 
you about that,” says the Sibyl. The spells are whispered.

All this generates a collection of cultural artefacts that may seem bi-
zarre to outsiders, but for insiders they channel, through metaphor, 
emotions and teachings which can never be explicitly mentioned to 
the rest of society and yet are vital and necessary for survival. The 
people who participate in that secret lodge will walk on the fringes. 
And there is another important issue here related to choice: no one 
chooses to live in the margins—they are forced to—but sometimes 
they do have a choice about how to live there. “If we don’t take care 
of each other, no one will” and “we ladies take care of our own” the 
sowers repeatedly avow.

Mateo’s grandmother, Desi, always used to sing him a popular song 
that is slightly different in each part of Spain: 

They say shepherds reek of suet,
but my shepherdess is rosemary sweet, 

come down from that balcony, girl.
For if you don’t, lovely flower,

I’ll have the law fetch and bind you
in the fetters of my love...
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