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La Agencia Andaluza de Instituciones Culturales, dependiente de la Con-
sejería de Turismo,Cultura y Deporte, desarrolla el programa Iniciarte 
con el objetivo de promover a jóvenes artistas visuales de Andalucía 

y apoyar el desarrollo de proyectos artísticos, facilitando su exhibición en 
espacios de relevancia cultural.

En este proyecto Raquel Serrano explora las tensiones entre la realidad 
y las imágenes, así como el diálogo entre estas y el espacio, a través del 
estudio de los procesos de reproducción y construcción visual. En su pro-
puesta la figuración reemplaza a la realidad para crear un escenario ficticio, 
revelando y ocultando al mismo tiempo, y consigue atrapar mediante sus 
representaciones gráficas fotorrealistas. 

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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Tras las huellas de Raquel Serrano: algunas pistas
BEA ESPEJO

Lanzo la primera piedra como quien pregunta la hora exacta: ¿cuál es 
esa palabra que está en el centro de todo, que define tu práctica, esa que 
despierta ecos a su alrededor? “Imagen”, dice Raquel. Ese calco de relám-
pago en la superficie de cualquier cosa, pienso yo. O lo que es lo mismo: 
imaginación, memoria, inventiva, fantasía, idea, especie, señal, ficción, 
quimera, fantasma, simulacro, representación, idealismo, inexistencia, va-
nidad, novela, ilusión, ensueño, espejismo, visión.

Visión, decía. Ella la perdió durante dos meses, justo antes de empezar sus 
estudios en Bellas Artes. Fue en 2013: una infección en el ojo derecho que 
la llevó a estar sin visión durante semanas y acabó con una operación de 
trasplante de córnea. Esa ventana delantera del ojo. La que ayuda a enfocar 
la luz que posibilita ver. Eso es: percibir, observar, reconocer, considerar, 
experimentar, reflexionar.

 “Me interesan quienes saben que lo real no se agota en lo que vemos, 
captamos o percibimos, sin por ello caer en ensoñaciones ni necesitar caer 
en teorías exóticas, quienes son concretos sin ser pedestres, quienes son 
soñadores sin dejar de pisar nuestro mismo suelo”. Lo dice Ángel Gabilondo 
en Otro realismo.

Raquel es metódica. Siempre va por fases, en línea recta: un paso tras otro. 
El proceso de trabajo, en cambio, es circular: a veces parte de una idea y 
esa idea la lleva al material, o el material que encuentra la lleva a la idea. 
Alterna el trabajo en el estudio con sus clases de dibujo en la Universidad de 
Bellas Artes de Sevilla. Trabaja por proyectos que suelen surgir tras pensar, 
aburrirse y ver mucho. Perderse para encontrarse.

El suelo de la calle reproducido en unos paños de tela, como las fotos de los 
escritores en la solapa interior de los libros, como esperando la oportunidad 
de decir algo.

Lo menor, un término tomado del libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
sobre la literatura de Franz Kafka, se transfiere a lo arquitectónico para ha-
blarnos de la potencia de los cuerpos y las cosas, del movimiento inmanente 



8

en que están siempre implicadas. Lo menor señala y pone en valor ese 
devenir, y nos permite caracterizar y explorar las operatividades que emer-
gen de la expresión de dichas potencias. El Frottage sería una de ellas. Del 
francés frotter, ‘frotar’: técnica artística que consiste en frotar un lápiz sobre 
una hoja colocada sobre un objeto, consiguiendo una impresión de la forma 
y textura de ese objeto. Se puede hacer también con lápices de colores, o 
pintar sobre el primer esbozo.

Reproducir un suelo para ponerlo encima de ese suelo es una arquitectura 
menor.

Cartografiar una imagen es explorar las realidades múltiples en torno a las 
que se construye el objeto visual. También es uno de sus trabajos de 2018: 
una obra interactiva en la que el espectador es responsable de lo que acaba 
percibiendo. Se trata de siete fragmentos nítidos de la imagen original, a 
modo de piezas realizadas con serigrafía sobre plastilina que se irán a su 
vez deformando con el paso del tiempo. Lo fotografiado queda velado me-
diante un proceso de distorsión, los volúmenes se construyen a través de 
grandes manchas de claroscuro que intuyen objetos y personas, generando 
una escena velada, en el mismo territorio por el  que circula la intuición.

Encuentro un aforismo que escribió Kafka en Zürau  que tiene mucho que 
ver con el frottage: “Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya 
nos ha sido dado”. Y pienso también en mi tendencia en los textos de cons-
truir reversos de la realidad, como queriéndole dar la vuelta a las palabras, 
o sacar una realidad que está sobre ellas. O buscar los intrincados caminos 
de lo negativo de la imagen. Quizás estén ahí las únicas sorpresas posibles 
que sabemos que jamás encontraríamos en una lectura literal de las cosas.  

Pienso en la palabra impregnar y recuerdo este pasaje de Una habitación 
propia de Virginia Wolf: “Las mujeres han estado sentadas ahí dentro todos 
esos millones de años y ahora las paredes están impregnadas de su fuerza 
creadora”. 

Raquel Serrano. Nace en Huelva pero vive en Sevilla. Su madre también 
dibujaba para liberar tensiones, indagación personal que trasciende su obra 
sin encontrar culminación salvo enseñar a dibujar a sus hijas. Su padre, algo 
más lejos de ese epicentro, siempre ha dado vida a los objetos que ya no la 
tenían. Un horizonte referencial. Todo parte de ahí.

Herman Melville en Moby Dick: “Todos los objetos visibles, amigo, no son 
sino máscaras de cartón”.
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Cartografía de una imagen. 2018.
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Su estudio es un rinconcito en un espacio compartido con otros artistas. En 
esa inmensa pequeña esquina, hay dos paredes: una para mancharla de 
grafito cada vez que dibuja y otra blanca impoluta para hacer fotografías 
de esos dibujos una vez están acabados. Tiene también dos mesas llenas 
de esponjas y grafitos, y muchos papeles. A un lado, apiladas, convive una 
montaña de telas. Al otro lado, carpetas atesoran papeles japoneses y de 
grabado. En la pared hay notas, escuadras, fotocopias, acetatos y una foto-
grafía de Paul Coldwell, artista y profesor con quien trabajó en su residencia 
en la University of the Arts en Londres. Un amigo y un mentor. Una apertura 
al mundo del grabado.

Ver algo por primera vez, entre la perplejidad y la extrañeza. Ese estado 
mental.

2020. Sin párpados fue el título de su segunda exposición, la transferencia 
de una misma imagen cien veces sobre papel. El título salió de un texto de 
Remedios Zafra, que tampoco ve bien dada el síndrome de Alport, la enfer-
medad rara que padece. Los ojos cerrados en 2013. El trasplante de córnea, 
decía hace un instante. 

El estudio de la artista.



11

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes que hablar. No 
hay que olvidarlo.

Las palabras experimento y experiencia eran sinónimos en el siglo XVII. 
Ambas provenían del latín experiri, “intentar”, que a su vez remite a la raíz 
indoeuropea per, “arriesgar”. Las arquitecturas menores son experimentos 
sobre la experiencia activa del espacio, por lo que necesariamente conlle-
van un riesgo.

Rescato la palabra estrella:

Imagen

Del lat. imâgo, -înis.

1.f. Figura, representación, semejanza y apariencia de algo.
2.f. Representación mental de alguna cosa percibida por los sentidos.
3.f. Estatua, efigie o pintura de una divinidad o de un personaje sagrado.
4.f. Ópt. Reproducción de la figura de un objeto por la combinación de los 
rayos de luz que proceden de él. 
5.f. Ret. Representación viva y eficaz de una intuición o visión poética por 
medio del lenguaje. 

Sin párpados. 2020.
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De la memoria, dice, le interesa la huella matérica, lo que ya no está 
pero sigue presente, lo que va desapareciendo, o lo que se borra defi-
nitivamente. 

Al hilo del borrado me acuerdo de Emilio Isgro, periodista y editor de Il 
Gazzettino (Venecia) a partir de 1961. Su poesía visual se nutre sobre 
todo y esencialmente de la manipulación de materiales periodísticos. En 
esta misma lógica de la manipulación, hace en 1970, el borrado de los 
veinticinco primeros volúmenes de la enciclopedia Treccani: homenaje a 
una de las obras pioneras de la censura artística, el Lautgedicht (1924) de 
Man Ray, un “no texto” obtenido por medio del borrado. Y, al hilo de esto, 
pienso en Gritos a favor de Sade, de Guy Debord, película cuya sucesión 
de imágenes se reduce a una pantalla uniformemente blanca acompañada 
de una banda sonora y uniformemente negra en los silencios. Una especie 
de película “ciega” en vez de “muda”.

La creatividad en el arte es hacer que pasen cosas. Ya desde el momento 
en que la artista se propone hacer algo, aparece la diferencia, creando algo 
distinto de la repetición de lo planeado de antemano, lo calculado, lo idéntico 
a lo que ya es.

Los pocos medios de los que dispone en el rincón de su estudio fue lo que 
la llevó a empezar a trabajar con el frottage. Lo hace súper rápido, presa de 
su impaciencia. Una vez que ve aparecer la imagen observa con calma los 
detalles tan difíciles de ver en los objetos, ya sea por la luz que hay o por los 
materiales del que están hechos. Todo lo que aparece ahí es una retransmi-
sión. Un territorio apátrida, un extranjero de sí mismo.

En Historia del lápiz, Handke imagina una epopeya compuesta de una espe-
cie de haikus que, sin embargo, no puedan reconocerse como piezas indivi-
duales: sin argumento, sin intriga, sin dramatismo y, no obstante, narrativa. 
No se me ocurre nada más sublime.

Las obras de Raquel Serrano se resisten a una lectura unidireccional. Se 
cruzan realidades, escenarios y paisajes creando una dimensión mágica y 
lúdica que exalta una experiencia singular, capaz de conservar un mundo 
imaginario propio. Sus imágenes seducen desde la sutilidad y la contención, 
confesional y honesta. Consigue hacerlo con una sensación de intimidad, de 
proximidad, y lo hace desde la insinuación, desde el susurro.

Leo esto de John Berger: “el ojo del otro se combina con nuestro ojo para 
dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible”.
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El programa televisivo Ways of seeing, dirigido en 1972 por un jovencísimo 
John Berger, se propuso analizar cómo nuestros modos de ver afectan a la 
forma de interpretar. La serie recibió diversos premios, revolucionó la teoría 
del arte y fue adaptada a un libro que se convirtió en un título indispensable 
de la teoría del arte y de la comunicación visual. En esas páginas, Berger 
analiza cuatro aspectos de la interpretación de la pintura al óleo: su origen 
relacionado con el sentido de la propiedad, el uso continuado de la mujer 
como objeto pictórico, la relación entre la herencia visual de la pintura y la 
publicidad y, finalmente, la transformación del significado de la obra original 
en el marco de sus múltiples reproducciones. 

Para Lucio Fontana, su gesto posee ímpetu y grandeza, que lo une a la inmen-
sidad del tiempo y a la vastedad del espacio. Hay un sentido y un sentimiento 
de grandeza, perennidad y estabilidad que persigue la trascendencia. Para 
Anna Maria Maiolino, por el contrario, lo que sustenta el sentido metafísico de 
su obra es la inmanencia de la acción, pequeños gestos que establecerán un 
desdoblamiento orgánico en la dinámica de la realidad de sus trabajos. Raquel 
Serrano está justo ahí, en esa secuencia de gestos capaces de establecer una 
relación con la realidad de lo cotidiano, como el acto de coser o de cocinar.

Una imagen es una visión que ha sido recreada o reproducida. Es una apa-
riencia, o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el ins-
tante en que apareció por primera vez y preservada por unos momentos o 
unos siglos. Toda imagen encarna un modo de ver.

Max Ernst inventó el frottage en el verano de 1925, mientras frotó con la 
punta de un lápiz una hoja de papel puesta sobre una tabla de parqué en 
una habitación de un hotel en Pornic, cerca de Nantes. Desde entonces, no 
pudo dejar de hacerlo.

Las palabras pueden producir tejidos arquitectónicos, pero también las 
obras de arquitectura construyen textos que sólo parecen estar terminados. 
Lo inacabado genera desequilibrio y choca contra las paredes, traslada el 
peso al exterior. En el interior de edificios y habitaciones, escondidas dentro 
de narrativas que nos hemos dado, existen infinitas posibilidades de exterio-
ridad en estado potencial, esperando la oportunidad. Es lo que hace Raquel 
Serrano con la obra Restaurar el ver.

¿Por qué una imagen te atrae y otra no? ¿Por qué esa imagen es tan pode-
rosa como para convertirse en motor de todo cuanto va a pasar después? 
¿Por qué un color y no otro? ¿El dibujo sigue siendo un modo válido de 
interpretación del mundo? ¿Hablas de ti o del mundo? ¿Y qué pasa con las 
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metáforas? ¿Son los arrepentimientos fantasmas? ¿El tema es epílogo o 
pretexto? ¿Se puede pintar la pintura? ¿Se puede olvidar del todo? ¿Qué 
lugar ocupa la memoria en términos espaciales? ¿Se pinta con la cabeza o 
con los sentidos? ¿Qué es la no pintura? ¿Puede un dibujo no ser un dibu-
jo? ¿Qué tiempo es ese en el que no se mueve el tiempo?
	
El tiempo como material, dice Franz Erhard Walther.

A Raquel le encantan los materiales: papeles japoneses con poco gramaje, 
casi transparentes, los papeles de grabado y sus barbas y el polvo de grafito 
que desprende de la luz y que brilla como si fuera purpurina. 

Frottage, decíamos. Es también el acto de frotar cualquier parte del cuerpo: 
nalgas, senos, abdomen, muslos, pies, manos, piernas. Siempre trasciende 
los límites del dibujo. El poeta y pintor Henri Michaux fue quien acuñó el 
término apariciones para sus frottages: imágenes dictadas tanto por el azar 
como por elección y que emergen en la superficie de un papel. Algunos ar-
tistas referentes en esta técnica son los surrealistas checos Jindrich Styrsky 
y Toyen, también Alighiero Boetti y Roy Liechtenstein, o contemporáneos de 
diferentes generaciones como Anna Barriball, Jennifer Bornstein, Morgan 
Fisher y Jack Whitten. Mis dos últimos descubrimientos: Geta Brâtescu de 
Rumanía y Eva Kmentová de la República Checa.

Virtual Window está formada por una serie de impresiones digitales en blan-
co y negro sobre papel japonés que representan fotografías realizadas a 
través de distintas redes que nos encontramos al mirar por una ventana: 
persianas, mosquiteras y cortinas. Una obra de 2022.

La traducción visual como un gesto poético. Esa es la hoja de ruta para 
Raquel. O, dicho de otro modo: indagar en la visualidad como codificación 
de un lenguaje sobre los actos de ver y el modo en que nos comunicamos; 
articular imaginarios personales en códigos colectivos; profundizar en la re-
lación que tenemos con las imágenes (y contra ellas); analizar la realidad 
visual presente en ese espejismo de espacio abstracto interconectado con 
el que puede definirse lo real.

El artista es como el alquimista, que cuando busca transformar los metales 
en oro acaba por transmutar el propio ser. El proceso del trabajo de arte es 
un constante estado de construcción y deconstrucción, que considero un es-
tado activo de meditación transformadora. Por otro lado, el territorio del arte 
es un espejo del vivir y toda analogía con los aspectos físicos y psíquicos de 
la vida son posibles.
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Virtual Window. 2020.
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Virtual Window. 2020. Papel japonés.
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La dialéctica de lo de dentro y lo de fuera. “Las geografías solemnes de los 
límites humanos”, diría Paul Éluard. 

Agarro el minuto
El segundo
El instante
La milésima de milésima de instante
Sumo-resto tiempo
Hasta el fin

Las arquitecturas menores operan como verbos o como sustantivos. Una 
gramática parda que funciona como un repertorio, siempre inacabado, de 
narraciones e imágenes que animan a seguir incorporando relatos, prác-
ticas y espacios. Habitar en lo menor supone aceptar un saber inestable y 
sin certezas. Son textos intencionadamente fraccionados, desprovistos de 
ornamento e incluso de gramática. Son frases que funcionan como bloques, 
donde a menudo se oculta la presencia del escritor. Son exposiciones llenas 
de estratos, segmentos, conectores y líneas de fuga. Son relatos, como 
éste, que viven convencidos de que el poder triunfa cuando estría, en ese 
estado volátil e indeterminado del paisaje que va del sistema cerrado al 
espacio abierto.
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Restaurar el ver (2023) 
Frottage. Grafito sobre tela de loneta y tarima de madera
700 x 400 x 5 cm
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Raquel Serrano Tafalla
Huelva, 1995
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Graduada en Bellas Artes (2017) y Máster en Arte: Idea y Producción por la 
Universidad de Sevilla, donde obtuvo el Premio Extraordinario de Fin de Es-
tudios. También realizó una estancia de investigación artística en la University 
of the Arts London en el año 2022. Actualmente es doctoranda del Programa 
de Arte y Patrimonio e investigadora del grupo HUM822: Gráfica y Creación 
Digital de la Universidad de Sevilla.

Su obra ha sido presentada en exposiciones individuales como Sobre la ima-
gen en Espacio Laraña (2019), i.jpg en DiGallery (2020) o -copia en la Feria 
Internacional de Arte Contemporáneo Artesantander (2021). También fue se-
leccionada en las jornadas A Secas, artistas andaluces de ahora organizadas 
por el CAAC (2019) y en los XV Encuentros de Arte de Genalguacil (2020).

Ha participado en el Encuentro Internacional de la Gráfica Emergente OPEN 
PORT-FOLIO FIG BILBAO (2019) y en ferias internacionales como ARCOma-
drid, en el stand de Genalguacil Pueblo Museo (2021) y Diputación de Huelva 
(2022), así como en la feria Estampa con DiGallery (2021 y 2022).

Sus obras se encuentran en la colección del CAAC y en el MAC (Museo de 
Arte Con-temporáneo de Genalguacil).

Raquel Serrano has a BFA (2017) and an MA in Art: Idea and Production from 
the Uni-versidad de Sevilla, where she received the Extraordinary End-of-Stu-
dies Prize (awarded to students with the highest marks in their class). She also 
spent a period abroad in 2022, doing art-related research at the University of 
the Arts, London. She is currently a doctoral candidate in the Art and Herita-
ge programme and a researcher with the HUM822: Graphics and Digital Art 
group at the Universidad de Sevilla. 

Serrano’s work has been featured in solo shows like Sobre la imagen at Espa-
cio Laraña (2019), i.jpg at DiGallery (2020) and -copia at Artesantander, the In-
ternational Contemporary Art Fair (2021). She was also chosen to participate 
in A Secas, artistas andaluces de ahora, a symposium organised by the CAAC 
(2019), and in the 15th Genalguacil Art Encounters.

Raquel has participated in Open Portfolio, the International Emerging Graphics 
En-counter at FIG Bilbao (2019), and in international fairs such as ARCOma-
drid—at the booths of Genalguacil Pueblo Museo (2021) and the Provincial 
Council of Huelva (2022)—and Estampa with DiGallery (2021 and 2022).

Her works can be found in the collections of the CAAC and the MAC/Museo de 
Arte Contemporáneo of Genalguacil.
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On the Trail of Raquel Serrano: Some Clues
BEA ESPEJO

I throw the first stone like someone asking for the exact time: What is the 
word that’s at the centre of everything, that defines your praxis, the word that 
triggers echoes all around you? “Image”, Raquel says. That lightning-flash 
copy on the surface of anything, I think. In other words, imagination, memory, 
invention, fantasy, idea, specimen, sign, fiction, chimera, spectre, simulation, 
representation, idealism, non-existence, vanity, novel, illusion, daydream, 
mirage, vision.

Speaking of vision, Raquel lost hers for two months, just before beginning 
her Fine Art degree. It happened in 2013: an infection in her right eye blin-
ded her for weeks, and the ordeal ended with a cornea transplant. The 
cornea is the eye’s front window. The one that helps it to focus the light that 
makes it possible to see. To see: to perceive, observe, recognise, consider, 
experience, reflect.

 “I’m interested in people who know that the real world isn’t limited to what we 
see, capture or perceive, but don’t indulge in reveries or feel the need to em-
brace outlandish theories because of that; people who are definite without 
being pedestrian, dreamers who keep their feet on the ground alongside 
everyone else.” Ángel Gabilondo said that in Otro realismo.

Raquel is methodical. She always moves in stages, in a straight line: one 
step after another. And yet her working process is circular: sometimes she 
begins with an idea that leads to the material, and at other times the material 
she finds gives her the idea. She divides her time between studio work and 
drawing classes in the Fine Art Department of the Universidad de Sevilla. 
She works on projects that tend to materialise after a great deal of thinking, 
boredom, and observation. Losing herself to find her way.

The street’s surface reproduced on pieces of cloth, like the photos of authors 
on book flaps, seemingly waiting for a chance to say something.

The “minor”, a term borrowed from Gilles Deleuze and Felix Guattari’s book 
about Franz Kafka’s literature, is transferred to architecture to speak of the 
potential of bodies and things, of the immanent movement in which they are 



62

always involved. The “minor” points to and highlights the merits of that beco-
ming, allowing us to characterise and explore the operating capacities which 
emerge from the expression of that potential. Frottage would be one of them. 
From the French frotter, meaning “to rub”, frottage is technique that consists 
in laying a sheet of paper on an object and rubbing a pencil over it to capture 
that object’s shape and texture. It can also be done with coloured pencils, or 
by painting over the initial rubbing.

Reproducing a floor in order to place it atop that floor is a “minor” architec-
tural job.

To map an image is to explore the multiple realities around which the vi-
sual object is constructed. It is also one of Raquel’s works from 2018: an 
interactive piece in which spectators are responsible for what they ultimate-
ly perceive. Seven sharply focused fragments of an original image, pieces 
screenprinted on modelling clay that gradually lose their shape over time. 
The photographed image is blurred by distortion, and volumes are construc-
ted from large patches of light and shadow that vaguely resemble objects 
and people, creating a hazy scene in the realm frequented by intuition.

I come across an aphorism that Kafka wrote at Zürau which has a lot to do 
with frottage: “We are instructed to do the negative; the positive is already 
within us.” And I think about my own tendency to create reversals of reality 
in my texts, as if trying to turn it inside out with words or reveal a reality that 
exists above them. Or seeking the tortuous paths of the image’s negative. 
Perhaps that is where the only possible surprises lie, the ones we know we 
will never find in a literal reading of things.  

I think of the word permeate and am reminded of this passage in Virginia 
Woolf’s A Room of One’s Own: “Women have sat indoors all these millions 
of years, so that by this time the very walls are permeated by their creative 
force.” 

Raquel Serrano. Born in Huelva but lives in Seville. Her mother also drew 
to relieve stress, expressing a private indignation that transcended her work 
but only found fulfilment in teaching her daughters to draw. Her father, so-
mewhat further from that epicentre, has always breathed life into objects that 
lost their own. A baseline for reference. The starting point of everything that 
followed.

As Herman Melville said in Moby Dick, “All visible objects, man, are but as 
pasteboard masks.”
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Her studio is one small corner of a space she shares with other artists. That 
immense little corner has two walls: one that gets marked up with graphi-
te every time she draws, and an immaculate white one for photographing 
those drawings once they’re done. She also has two tables covered with 
sponges and pencils, and papers galore. On one side stands a chummy 
pile of fabrics. On the other, folders are stuffed with sheets of Japanese and 
printmaking paper. On the wall are notes, set squares, photocopies, pieces 
of acetate and a photograph of Paul Coldwell, an artist and professor with 
whom she worked during her residency at University of the Arts London. A 
friend and mentor. An introduction to the world of printmaking.

Seeing something for the first time, that blend of perplexity and strangeness. 
That mental state.

2020. Sin párpados [Without Eyelids] was the title of her second exhibition, 
the same image transferred to paper a hundred times. The title came from a 
text by Remedios Zafra, who doesn’t see well either because she has a rare 
condition called Alpert syndrome. The eyes that closed in 2013. The afore-
mentioned cornea transplant. 

Vision comes before words. A child sees and looks before speaking. It’s 
always good to keep that in mind.

In the seventeenth century, “experiment” and “experience” were synonyms. 
Both are derived from the Latin experiri, “to try”, which in turn comes from the 
Indo-European root per, “to risk”. Minor architectures are experiments with 
the active experience of space, which means they necessarily entail risk.

Back to the star word: 

Image

Middle English: from Old French, from Latin imago

1. a representation of the external form of a person or thing in sculpture, pain-
ting, etc. ■ a visible impression obtained by a camera, telescope, microsco-
pe, or other device, or displayed on a video screen. ■ an optical appearance 
or counterpart produced by light from an object reflected in a mirror or refrac-
ted through a lens. ■ [Mathematics] a point or set formed by mapping from 
another point or set. ■ a mental representation or idea. ■ [in sing.] a person 
or thing that closely resembles another. ■ [in sing.] semblance or likeness. ■ 
[in biblical use] an idol.
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2.  the general impression that a person, organisation or product presents to 
the public.
3. a simile or metaphor. 

What interests her about memory, she says, is its material trace, what is 
gone yet still present, what is slowly fading or permanently erased.

Erasure reminds me of Emilio Isgrò, journalist and editor of the Venetian 
Il Gazzettino after 1961. His visual poetry is primarily and essentially fue-
lled by the manipulation of journalistic material. The same manipulation logic 
inspired him to erase the first twenty-five volumes of the Treccani encyclo-
paedia in 1970 as a tribute to one of the pioneering works of art censorship, 
Man Ray’s Lautgedicht (1924), a “non-text” obtained by erasure. That in turn 
makes me think of Guy Debord’s Hurlements en faveur de Sade, a film whe-
re the only images are blank black or white screens: white during the bits 
when the soundtrack plays, and black when there is silence. Like a “blind” 
film instead of a “silent” one.

Creativity in art is letting things happen. Difference appears the moment the 
artist decides to do something, creating something other than a repetition of 
what was planned ahead, calculated, identical to what already is.

The limited resources available to her in that studio corner were what drove 
her to start working with frottage. She works super-fast, letting impatience 
get the better of her. Once the image appears, she calmly observes all the 
details that are normally so hard to see on the objects themselves, whether 
due to the lighting or to the materials of which they are made. Everything that 
appears on the rubbing is a relay. A land with no country, foreign to itself.

In Die Geschichte des Bleistifts, Handke imagines an epic consisting of hai-
ku poems which cannot be considered individual pieces: no plot, no intrigue, 
no drama, and yet narrative. I can think of nothing more sublime.

Raquel Serrano’s works do not lend themselves to unidirectional interpre-
tation. Realities, scenarios and landscapes intersect, weaving a magical, 
playful dimension that glorifies a singular experience capable of preserving a 
private imaginary world. Her images seduce us with their subtlety and restra-
int, confessional and honest. And she achieves this with a feeling of intimacy 
and closeness, through insinuations and whispers.

I read this statement by John Berger: “The eye of the other combines with 
our own eye to make it fully credible that we are part of the visible world.”
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The television series Ways of Seeing, directed by a very young John Berger 
in 1972, aspired to analyse how the way we see affects our interpretation 
of things. The show won several awards, revolutionised art theory and was 
adapted into a book which became a seminal title in the theory of art and vi-
sual communication. In that book, Berger analysed four aspects of the inter-
pretation of oil painting: its origin in connection with the sense of ownership, 
the continued use of women as pictorial objects, the connection between the 
visual legacy of painting and advertising and, finally, the transformation of the 
original work’s meaning when subjected to multiple reproductions. 

For Lucio Fontana, his gesture had a momentum and greatness which con-
nected it to the immensity of time and the vastness of space: a sense and a 
feeling of grandeur, timelessness and stability in pursuit of transcendence. 
For Anna Maria Maiolino, on the other hand, the metaphysical sense of her 
work is rooted in the immanence of action, tiny gestures that organically du-
plicate the dynamic of the reality of her creations. And it is there that we find 
Raquel Serrano, in that sequence of gestures capable of connecting with the 
reality of everyday life, like the act of sewing or cooking.

An image is the recreation or reproduction of a vision. It is an appearance, 
or set of appearances, that has been separated from the time and place in 
which it first appeared and preserved for a few moments or centuries. Every 
image embodies a way of seeing.

Max Ernst invented frottage in the summer of 1925, when he happened to 
rub his pencil across a piece of paper lying on a wooden floorboard in a hotel 
room in Pornic, near Nantes. And once he’d started, he couldn’t stop.

Words can weave architectural fabrics, but architectural works also build 
texts that only look finished. The unfinished creates imbalance and co-
llides with walls, shifting the weight to the exterior. Inside buildings and 
rooms, hidden within the narratives we have given ourselves, are infinite 
possibilities of potential exteriority, just waiting for an opportunity to come 
along. And that is what Raquel Serrano does with the work Restaurar el 
ver [Restoring Seeing].

Why are you attracted to one image and not another? Why is that image 
powerful enough to becoming the driving force of everything that comes af-
ter? Why this colour and not that one? Is drawing still a valid way of interpre-
ting the world? Are you talking about yourself or the world? And what about 
metaphors? Are pentimenti ghosts? Is the theme an epilogue or a pretext? Is 
it possible to paint painting? Is it possible to completely forget? What place 
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does memory occupy in spatial terms? Do you paint with your head or your 
senses? What is non-painting? Can a drawing not be a drawing? In what 
time does time stand still?

Time as material, Franz Erhard Walther says.

Raquel loves materials: lightweight, quasi-transparent Japanese papers, 
printmaking papers with their deckled edges, and the fine graphite powder 
that catches the light and sparkles like glitter.

So, back to frottage. This word also refers to the act of rubbing up against 
any body part: buttocks, breasts, belly, thighs, feet, hands, legs. It always 
exceeds the bounds of drawing. The poet and painter Henri Michaux coined 
the term “apparitions” for his frottages: images that are dictated by chance 
as much as by choice and that emerge onto a page’s surface. The technique 
has been used by Czech surrealists Jindřich Štýrský and Toyen, Alighiero 
Boetti, Roy Liechtenstein, and contemporary artists of different generations 
like Anna Barriball, Jennifer Bornstein, Morgan Fisher and Jack Whitten. 
My two latest discoveries: Geta Brâtescu from Romania and Eva Kmentová 
from the Czech Republic.

Virtual Window is a series of digital black and white prints on Japanese pa-
per which represent photographs taken through the different types of grids 
that filter our view out a window: blinds, insect screens and curtains. A work 
made in 2022.

Visual translation as a poetic gesture. This is Raquel’s roadmap. In other 
words: examining visuality as the encoding of a language about the acts of 
seeing and the way we communicate; expressing personal images through 
collective codes; investigating our relationship with (and against) images; 
analysing the visual reality present in that mirage of interconnected abstract 
space we call the real.

Artists are like alchemists who, in the process of trying to turn base metals 
into gold, end up transmuting themselves. The artistic working process is 
in a constant state of construction and destruction, which I believe is an 
active state of transforming meditation. However, the territory of art is a 
mirror of living, and any analogy with the physical and mental aspects of 
life is possible.

The inner-outer dialectic. “The solemn geography of human limits,” Paul 
Éluard would say. 



67

I grab the minute
The second
The instant
The hundred-thousandth fraction of an instant
I add-subtract time
Until the end

Minor architectures operate as verbs or nouns. A dun grammar, serving as 
a perennially incomplete repertoire of narratives and images that encourage 
us to keep adding stories, practices and spaces. Inhabiting the minor means 
accepting unstable, uncertain knowledge. They are texts that have been de-
liberately fractioned, stripped of ornament and even of grammar. They are 
sentences that act as sections, where the writer’s presence is often hidden. 
They are exhibitions riddled with layers, segments, links and perspective li-
nes. They are stories, like this one, which live content in the belief that power 
triumphs when it makes grooves, in that volatile, vague state of landscape 
that goes from the closed system to the open space. 








