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a Agencia Andaluza de Instituciones Culturales, dependiente de la Con-

sejeria de Turismo,Cultura y Deporte, desarrolla el programa Iniciarte

con el objetivo de promover a jovenes artistas visuales de Andalucia
y apoyar el desarrollo de proyectos artisticos, facilitando su exhibicién en
espacios de relevancia cultural.

En este proyecto Raquel Serrano explora las tensiones entre la realidad
y las imagenes, asi como el dialogo entre estas y el espacio, a través del
estudio de los procesos de reproduccién y construccion visual. En su pro-
puesta la figuracidon reemplaza a la realidad para crear un escenario ficticio,
revelando y ocultando al mismo tiempo, y consigue atrapar mediante sus
representaciones graficas fotorrealistas.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






Tras las huellas de Raquel Serrano: algunas pistas
BEA ESPEJO

Lanzo la primera piedra como quien pregunta la hora exacta: ¢;cual es
esa palabra que esta en el centro de todo, que define tu practica, esa que
despierta ecos a su alrededor? “Imagen”, dice Raquel. Ese calco de relam-
pago en la superficie de cualquier cosa, pienso yo. O lo que es lo mismo:
imaginacion, memoria, inventiva, fantasia, idea, especie, sefal, ficcion,
quimera, fantasma, simulacro, representacion, idealismo, inexistencia, va-
nidad, novela, ilusién, ensuefio, espejismo, vision.

Visién, decia. Ella la perdié durante dos meses, justo antes de empezar sus
estudios en Bellas Artes. Fue en 2013: una infeccion en el ojo derecho que
la llevd a estar sin visidon durante semanas y acabd con una operacién de
trasplante de cérnea. Esa ventana delantera del ojo. La que ayuda a enfocar
la luz que posibilita ver. Eso es: percibir, observar, reconocer, considerar,
experimentar, reflexionar.

“Me interesan quienes saben que lo real no se agota en lo que vemos,
captamos o percibimos, sin por ello caer en ensofiaciones ni necesitar caer
en teorias exéticas, quienes son concretos sin ser pedestres, quienes son
sofiadores sin dejar de pisar nuestro mismo suelo”. Lo dice Angel Gabilondo
en Otro realismo.

Raquel es metddica. Siempre va por fases, en linea recta: un paso tras otro.
El proceso de trabajo, en cambio, es circular: a veces parte de una idea y
esa idea la lleva al material, o el material que encuentra la lleva a la idea.
Alterna el trabajo en el estudio con sus clases de dibujo en la Universidad de
Bellas Artes de Sevilla. Trabaja por proyectos que suelen surgir tras pensar,
aburrirse y ver mucho. Perderse para encontrarse.

El suelo de la calle reproducido en unos panos de tela, como las fotos de los
escritores en la solapa interior de los libros, como esperando la oportunidad
de decir algo.

Lo menor, un término tomado del libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari
sobre la literatura de Franz Kafka, se transfiere a lo arquitecténico para ha-
blarnos de la potencia de los cuerpos y las cosas, del movimiento inmanente



en que estan siempre implicadas. Lo menor sefiala y pone en valor ese
devenir, y nos permite caracterizar y explorar las operatividades que emer-
gen de la expresioén de dichas potencias. El Frottage seria una de ellas. Del
francés frotter, ‘frotar’: técnica artistica que consiste en frotar un lapiz sobre
una hoja colocada sobre un objeto, consiguiendo una impresion de la forma
y textura de ese objeto. Se puede hacer también con lapices de colores, o
pintar sobre el primer esbozo.

Reproducir un suelo para ponerlo encima de ese suelo es una arquitectura
menor.

Cartografiar una imagen es explorar las realidades multiples en torno a las
que se construye el objeto visual. También es uno de sus trabajos de 2018:
una obra interactiva en la que el espectador es responsable de lo que acaba
percibiendo. Se trata de siete fragmentos nitidos de la imagen original, a
modo de piezas realizadas con serigrafia sobre plastilina que se iran a su
vez deformando con el paso del tiempo. Lo fotografiado queda velado me-
diante un proceso de distorsion, los volimenes se construyen a través de
grandes manchas de claroscuro que intuyen objetos y personas, generando
una escena velada, en el mismo territorio por el que circula la intuicion.

Encuentro un aforismo que escribié Kafka en Zirau que tiene mucho que
ver con el frottage: “Hacer lo negativo aun nos sera impuesto, lo positivo ya
nos ha sido dado”. Y pienso también en mi tendencia en los textos de cons-
truir reversos de la realidad, como queriéndole dar la vuelta a las palabras,
0 sacar una realidad que esta sobre ellas. O buscar los intrincados caminos
de lo negativo de la imagen. Quizas estén ahi las Unicas sorpresas posibles
que sabemos que jamas encontrariamos en una lectura literal de las cosas.

Pienso en la palabra impregnar y recuerdo este pasaje de Una habitacion
propia de Virginia Wolf: “Las mujeres han estado sentadas ahi dentro todos
esos millones de afios y ahora las paredes estan impregnadas de su fuerza
creadora”.

Raquel Serrano. Nace en Huelva pero vive en Sevilla. Su madre también
dibujaba para liberar tensiones, indagacién personal que trasciende su obra
sin encontrar culminacion salvo ensefar a dibujar a sus hijas. Su padre, algo
mas lejos de ese epicentro, siempre ha dado vida a los objetos que ya no la
tenian. Un horizonte referencial. Todo parte de ahi.

Herman Melville en Moby Dick: “Todos los objetos visibles, amigo, no son
sino mascaras de carton”.



Cartografia de una imagen. 2018.



El estudio de la artista.

Su estudio es un rinconcito en un espacio compartido con otros artistas. En
esa inmensa pequefia esquina, hay dos paredes: una para mancharla de
grafito cada vez que dibuja y otra blanca impoluta para hacer fotografias
de esos dibujos una vez estan acabados. Tiene también dos mesas llenas
de esponjas y grafitos, y muchos papeles. A un lado, apiladas, convive una
montafa de telas. Al otro lado, carpetas atesoran papeles japoneses y de
grabado. En la pared hay notas, escuadras, fotocopias, acetatos y una foto-
grafia de Paul Coldwell, artista y profesor con quien trabajo en su residencia
en la University of the Arts en Londres. Un amigo y un mentor. Una apertura
al mundo del grabado.

Ver algo por primera vez, entre la perplejidad y la extrafieza. Ese estado
mental.

2020. Sin parpados fue el titulo de su segunda exposicion, la transferencia
de una misma imagen cien veces sobre papel. El titulo salié de un texto de
Remedios Zafra, que tampoco ve bien dada el sindrome de Alport, la enfer-
medad rara que padece. Los ojos cerrados en 2013. El trasplante de cérnea,
decia hace un instante.
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Sin parpados. 2020.

La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes que hablar. No
hay que olvidarlo.

Las palabras experimento y experiencia eran sinénimos en el siglo XVII.
Ambas provenian del latin experiri, “intentar”, que a su vez remite a la raiz
indoeuropea per, “arriesgar’. Las arquitecturas menores son experimentos
sobre la experiencia activa del espacio, por lo que necesariamente conlle-
van un riesgo.

Rescato la palabra estrella:
Imagen
Del lat. imégo, -inis.

1.f. Figura, representacion, semejanza y apariencia de algo.

2.f. Representacion mental de alguna cosa percibida por los sentidos.

3.f. Estatua, efigie o pintura de una divinidad o de un personaje sagrado.
4.f. Opt. Reproduccién de la figura de un objeto por la combinacién de los
rayos de luz que proceden de él.

5.f. Ret. Representacion viva y eficaz de una intuicién o visidon poética por
medio del lenguaje.

11



De la memoria, dice, le interesa la huella matérica, lo que ya no esta
pero sigue presente, lo que va desapareciendo, o lo que se borra defi-
nitivamente.

Al hilo del borrado me acuerdo de Emilio Isgro, periodista y editor de /I
Gazzettino (Venecia) a partir de 1961. Su poesia visual se nutre sobre
todo y esencialmente de la manipulacion de materiales periodisticos. En
esta misma logica de la manipulacién, hace en 1970, el borrado de los
veinticinco primeros volimenes de la enciclopedia Treccani: homenaje a
una de las obras pioneras de la censura artistica, el Lautgedicht (1924) de
Man Ray, un “no texto” obtenido por medio del borrado. Y, al hilo de esto,
pienso en Gritos a favor de Sade, de Guy Debord, pelicula cuya sucesion
de imagenes se reduce a una pantalla uniformemente blanca acompafnada
de una banda sonora y uniformemente negra en los silencios. Una especie
de pelicula “ciega” en vez de “muda”.

La creatividad en el arte es hacer que pasen cosas. Ya desde el momento
en que la artista se propone hacer algo, aparece la diferencia, creando algo
distinto de la repeticidn de lo planeado de antemano, lo calculado, lo idéntico
alo que ya es.

Los pocos medios de los que dispone en el rincén de su estudio fue lo que
la llevé a empezar a trabajar con el frottage. Lo hace super rapido, presa de
su impaciencia. Una vez que ve aparecer la imagen observa con calma los
detalles tan dificiles de ver en los objetos, ya sea por la luz que hay o por los
materiales del que estan hechos. Todo lo que aparece ahi es una retransmi-
sion. Un territorio apatrida, un extranjero de si mismo.

En Historia del 1apiz, Handke imagina una epopeya compuesta de una espe-
cie de haikus que, sin embargo, no puedan reconocerse como piezas indivi-
duales: sin argumento, sin intriga, sin dramatismo y, no obstante, narrativa.
No se me ocurre nada mas sublime.

Las obras de Raquel Serrano se resisten a una lectura unidireccional. Se
cruzan realidades, escenarios y paisajes creando una dimensién magica y
ludica que exalta una experiencia singular, capaz de conservar un mundo
imaginario propio. Sus imagenes seducen desde la sutilidad y la contencion,
confesional y honesta. Consigue hacerlo con una sensacion de intimidad, de
proximidad, y lo hace desde la insinuacion, desde el susurro.

Leo esto de John Berger: “el ojo del otro se combina con nuestro ojo para
dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible”.
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El programa televisivo Ways of seeing, dirigido en 1972 por un jovencisimo
John Berger, se propuso analizar cdmo nuestros modos de ver afectan a la
forma de interpretar. La serie recibié diversos premios, revoluciono la teoria
del arte y fue adaptada a un libro que se convirtié en un titulo indispensable
de la teoria del arte y de la comunicacion visual. En esas paginas, Berger
analiza cuatro aspectos de la interpretacion de la pintura al 6leo: su origen
relacionado con el sentido de la propiedad, el uso continuado de la mujer
como objeto pictorico, la relacion entre la herencia visual de la pintura y la
publicidad y, finalmente, la transformacion del significado de la obra original
en el marco de sus multiples reproducciones.

Para Lucio Fontana, su gesto posee impetu y grandeza, que lo une a la inmen-
sidad del tiempo y a la vastedad del espacio. Hay un sentido y un sentimiento
de grandeza, perennidad y estabilidad que persigue la trascendencia. Para
Anna Maria Maiolino, por el contrario, lo que sustenta el sentido metafisico de
su obra es la inmanencia de la accién, pequefios gestos que estableceran un
desdoblamiento organico en la dinamica de la realidad de sus trabajos. Raquel
Serrano esta justo ahi, en esa secuencia de gestos capaces de establecer una
relacion con la realidad de lo cotidiano, como el acto de coser o de cocinar.

Una imagen es una visién que ha sido recreada o reproducida. Es una apa-
riencia, o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el ins-
tante en que aparecio por primera vez y preservada por unos momentos o
unos siglos. Toda imagen encarna un modo de ver.

Max Ernst inventd el frottage en el verano de 1925, mientras froté con la
punta de un lapiz una hoja de papel puesta sobre una tabla de parqué en
una habitacion de un hotel en Pornic, cerca de Nantes. Desde entonces, no
pudo dejar de hacerlo.

Las palabras pueden producir tejidos arquitectonicos, pero también las
obras de arquitectura construyen textos que sélo parecen estar terminados.
Lo inacabado genera desequilibrio y choca contra las paredes, traslada el
peso al exterior. En el interior de edificios y habitaciones, escondidas dentro
de narrativas que nos hemos dado, existen infinitas posibilidades de exterio-
ridad en estado potencial, esperando la oportunidad. Es lo que hace Raquel
Serrano con la obra Restaurar el ver.

¢ Por qué una imagen te atrae y otra no? ;Por qué esa imagen es tan pode-
rosa como para convertirse en motor de todo cuanto va a pasar después?
¢ Por qué un color y no otro? 4 EI dibujo sigue siendo un modo valido de
interpretacion del mundo?  Hablas de ti o del mundo? ;Y qué pasa con las

13



metaforas? ;Son los arrepentimientos fantasmas? ;EIl tema es epilogo o
pretexto? ;Se puede pintar la pintura? ;Se puede olvidar del todo? ;Qué
lugar ocupa la memoria en términos espaciales? ;Se pinta con la cabeza o
con los sentidos? §Qué es la no pintura? Puede un dibujo no ser un dibu-
jo? ¢ Qué tiempo es ese en el que no se mueve el tiempo?

El tiempo como material, dice Franz Erhard Walther.

A Raquel le encantan los materiales: papeles japoneses con poco gramaje,
casi transparentes, los papeles de grabado y sus barbas y el polvo de grafito
que desprende de la luz y que brilla como si fuera purpurina.

Frottage, deciamos. Es también el acto de frotar cualquier parte del cuerpo:
nalgas, senos, abdomen, muslos, pies, manos, piernas. Siempre trasciende
los limites del dibujo. El poeta y pintor Henri Michaux fue quien acufié el
término apariciones para sus frottages: imagenes dictadas tanto por el azar
como por eleccion y que emergen en la superficie de un papel. Algunos ar-
tistas referentes en esta técnica son los surrealistas checos Jindrich Styrsky
y Toyen, también Alighiero Boetti y Roy Liechtenstein, o contemporaneos de
diferentes generaciones como Anna Barriball, Jennifer Bornstein, Morgan
Fisher y Jack Whitten. Mis dos ultimos descubrimientos: Geta Bratescu de
Rumania y Eva Kmentova de la Republica Checa.

Virtual Window esta formada por una serie de impresiones digitales en blan-
€O y negro sobre papel japonés que representan fotografias realizadas a
través de distintas redes que nos encontramos al mirar por una ventana:
persianas, mosquiteras y cortinas. Una obra de 2022.

La traduccidén visual como un gesto poético. Esa es la hoja de ruta para
Raquel. O, dicho de otro modo: indagar en la visualidad como codificacion
de un lenguaje sobre los actos de ver y el modo en que nos comunicamos;
articular imaginarios personales en cédigos colectivos; profundizar en la re-
lacion que tenemos con las imagenes (y contra ellas); analizar la realidad
visual presente en ese espejismo de espacio abstracto interconectado con
el que puede definirse lo real.

El artista es como el alquimista, que cuando busca transformar los metales
en oro acaba por transmutar el propio ser. El proceso del trabajo de arte es
un constante estado de construccion y deconstruccion, que considero un es-
tado activo de meditacién transformadora. Por otro lado, el territorio del arte
es un espejo del vivir y toda analogia con los aspectos fisicos y psiquicos de
la vida son posibles.

14



Virtual Window. 2020.
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Virtual Window. 2020. Papel japonés.
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La dialéctica de lo de dentro y lode fuera. “Las geografias solemnes de los
limites humanos”, diria Paul Eluard.

Agarro el minuto

El segundo

El instante

La milésima de milésima de instante
Sumo-resto tiempo

Hasta el fin

Las arquitecturas menores operan como verbos o como sustantivos. Una
gramatica parda que funciona como un repertorio, siempre inacabado, de
narraciones e imagenes que animan a seguir incorporando relatos, prac-
ticas y espacios. Habitar en lo menor supone aceptar un saber inestable y
sin certezas. Son textos intencionadamente fraccionados, desprovistos de
ornamento e incluso de gramatica. Son frases que funcionan como bloques,
donde a menudo se oculta la presencia del escritor. Son exposiciones llenas
de estratos, segmentos, conectores y lineas de fuga. Son relatos, como
éste, que viven convencidos de que el poder triunfa cuando estria, en ese
estado volatil e indeterminado del paisaje que va del sistema cerrado al
espacio abierto.
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Restaurar el ver (2023)
Frottage. Grafito sobre tela de loneta y tarima de madera
700 x 400 x 5 cm
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Raquel Serrano Tafalla
Huelva, 1995



Graduada en Bellas Artes (2017) y Master en Arte: Idea y Produccién por la
Universidad de Sevilla, donde obtuvo el Premio Extraordinario de Fin de Es-
tudios. También realizé una estancia de investigacion artistica en la University
of the Arts London en el afio 2022. Actualmente es doctoranda del Programa
de Arte y Patrimonio e investigadora del grupo HUM822: Grafica y Creacién
Digital de la Universidad de Sevilla.

Su obra ha sido presentada en exposiciones individuales como Sobre la ima-
gen en Espacio Larafia (2019), i.jpg en DiGallery (2020) o -copia en la Feria
Internacional de Arte Contemporaneo Artesantander (2021). También fue se-
leccionada en las jornadas A Secas, artistas andaluces de ahora organizadas
por el CAAC (2019) y en los XV Encuentros de Arte de Genalguacil (2020).

Ha participado en el Encuentro Internacional de la Grafica Emergente OPEN
PORT-FOLIO FIG BILBAO (2019) y en ferias internacionales como ARCOma-
drid, en el stand de Genalguacil Pueblo Museo (2021) y Diputacién de Huelva
(2022), asi como en la feria Estampa con DiGallery (2021 y 2022).

Sus obras se encuentran en la coleccion del CAAC y en el MAC (Museo de
Arte Con-temporaneo de Genalguacil).

Raquel Serrano has a BFA (2017) and an MA in Art: Idea and Production from
the Uni-versidad de Sevilla, where she received the Extraordinary End-of-Stu-
dies Prize (awarded to students with the highest marks in their class). She also
spent a period abroad in 2022, doing art-related research at the University of
the Arts, London. She is currently a doctoral candidate in the Art and Herita-
ge programme and a researcher with the HUM822: Graphics and Digital Art
group at the Universidad de Sevilla.

Serrano’s work has been featured in solo shows like Sobre la imagen at Espa-
cio Larafa (2019), i.jpg at DiGallery (2020) and -copia at Artesantander, the In-
ternational Contemporary Art Fair (2021). She was also chosen to participate
in A Secas, artistas andaluces de ahora, a symposium organised by the CAAC
(2019), and in the 15th Genalguacil Art Encounters.

Raquel has participated in Open Portfolio, the International Emerging Graphics
En-counter at FIG Bilbao (2019), and in international fairs such as ARCOma-
drid—at the booths of Genalguacil Pueblo Museo (2021) and the Provincial
Council of Huelva (2022)—and Estampa with DiGallery (2021 and 2022).

Her works can be found in the collections of the CAAC and the MAC/Museo de
Arte Contemporaneo of Genalguacil.
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On the Trail of Raquel Serrano: Some Clues
BEA ESPEJO

| throw the first stone like someone asking for the exact time: What is the
word that’s at the centre of everything, that defines your praxis, the word that
triggers echoes all around you? “Image”, Raquel says. That lightning-flash
copy on the surface of anything, | think. In other words, imagination, memory,
invention, fantasy, idea, specimen, sign, fiction, chimera, spectre, simulation,
representation, idealism, non-existence, vanity, novel, illusion, daydream,
mirage, vision.

Speaking of vision, Raquel lost hers for two months, just before beginning
her Fine Art degree. It happened in 2013: an infection in her right eye blin-
ded her for weeks, and the ordeal ended with a cornea transplant. The
cornea is the eye’s front window. The one that helps it to focus the light that
makes it possible to see. To see: to perceive, observe, recognise, consider,
experience, reflect.

“I'm interested in people who know that the real world isn’t limited to what we
see, capture or perceive, but don’t indulge in reveries or feel the need to em-
brace outlandish theories because of that; people who are definite without
being pedestrian, dreamers who keep their feet on the ground alongside
everyone else.” Angel Gabilondo said that in Otro realismo.

Raquel is methodical. She always moves in stages, in a straight line: one
step after another. And yet her working process is circular: sometimes she
begins with an idea that leads to the material, and at other times the material
she finds gives her the idea. She divides her time between studio work and
drawing classes in the Fine Art Department of the Universidad de Seuvilla.
She works on projects that tend to materialise after a great deal of thinking,
boredom, and observation. Losing herself to find her way.

The street’s surface reproduced on pieces of cloth, like the photos of authors
on book flaps, seemingly waiting for a chance to say something.

The “minor”, a term borrowed from Gilles Deleuze and Felix Guattari’s book
about Franz Kafka’s literature, is transferred to architecture to speak of the
potential of bodies and things, of the immanent movement in which they are
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always involved. The “minor” points to and highlights the merits of that beco-
ming, allowing us to characterise and explore the operating capacities which
emerge from the expression of that potential. Frottage would be one of them.
From the French frotter, meaning “to rub”, frottage is technique that consists
in laying a sheet of paper on an object and rubbing a pencil over it to capture
that object’s shape and texture. It can also be done with coloured pencils, or
by painting over the initial rubbing.

Reproducing a floor in order to place it atop that floor is a “minor” architec-
tural job.

To map an image is to explore the multiple realities around which the vi-
sual object is constructed. It is also one of Raquel’'s works from 2018: an
interactive piece in which spectators are responsible for what they ultimate-
ly perceive. Seven sharply focused fragments of an original image, pieces
screenprinted on modelling clay that gradually lose their shape over time.
The photographed image is blurred by distortion, and volumes are construc-
ted from large patches of light and shadow that vaguely resemble objects
and people, creating a hazy scene in the realm frequented by intuition.

| come across an aphorism that Kafka wrote at Zurau which has a lot to do
with frottage: “We are instructed to do the negative; the positive is already
within us.” And | think about my own tendency to create reversals of reality
in my texts, as if trying to turn it inside out with words or reveal a reality that
exists above them. Or seeking the tortuous paths of the image’s negative.
Perhaps that is where the only possible surprises lie, the ones we know we
will never find in a literal reading of things.

| think of the word permeate and am reminded of this passage in Virginia
Woolf's A Room of One’s Own: “Women have sat indoors all these millions
of years, so that by this time the very walls are permeated by their creative
force.”

Raquel Serrano. Born in Huelva but lives in Seville. Her mother also drew
to relieve stress, expressing a private indignation that transcended her work
but only found fulfiiment in teaching her daughters to draw. Her father, so-
mewhat further from that epicentre, has always breathed life into objects that
lost their own. A baseline for reference. The starting point of everything that
followed.

As Herman Melville said in Moby Dick, “All visible objects, man, are but as
pasteboard masks.”
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Her studio is one small corner of a space she shares with other artists. That
immense little corner has two walls: one that gets marked up with graphi-
te every time she draws, and an immaculate white one for photographing
those drawings once they’re done. She also has two tables covered with
sponges and pencils, and papers galore. On one side stands a chummy
pile of fabrics. On the other, folders are stuffed with sheets of Japanese and
printmaking paper. On the wall are notes, set squares, photocopies, pieces
of acetate and a photograph of Paul Coldwell, an artist and professor with
whom she worked during her residency at University of the Arts London. A
friend and mentor. An introduction to the world of printmaking.

Seeing something for the first time, that blend of perplexity and strangeness.
That mental state.

2020. Sin parpados [Without Eyelids] was the title of her second exhibition,
the same image transferred to paper a hundred times. The title came from a
text by Remedios Zafra, who doesn’t see well either because she has a rare
condition called Alpert syndrome. The eyes that closed in 2013. The afore-
mentioned cornea transplant.

Vision comes before words. A child sees and looks before speaking. It's
always good to keep that in mind.

In the seventeenth century, “experiment” and “experience” were synonyms.
Both are derived from the Latin experiri, “to try”, which in turn comes from the
Indo-European root per, “to risk”. Minor architectures are experiments with
the active experience of space, which means they necessarily entail risk.

Back to the star word:
Image
Middle English: from Old French, from Latin imago

1. arepresentation of the external form of a person or thing in sculpture, pain-
ting, etc. m a visible impression obtained by a camera, telescope, microsco-
pe, or other device, or displayed on a video screen. m an optical appearance
or counterpart produced by light from an object reflected in a mirror or refrac-
ted through a lens. m [Mathematics] a point or set formed by mapping from
another point or set. m a mental representation or idea. m [in sing.] a person
or thing that closely resembles another. m [in sing.] semblance or likeness. m
[in biblical use] an idol.
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2. the general impression that a person, organisation or product presents to
the public.
3. a simile or metaphor.

What interests her about memory, she says, is its material trace, what is
gone yet still present, what is slowly fading or permanently erased.

Erasure reminds me of Emilio Isgro, journalist and editor of the Venetian
Il Gazzettino after 1961. His visual poetry is primarily and essentially fue-
lled by the manipulation of journalistic material. The same manipulation logic
inspired him to erase the first twenty-five volumes of the Treccani encyclo-
paedia in 1970 as a tribute to one of the pioneering works of art censorship,
Man Ray’s Lautgedicht (1924), a “non-text” obtained by erasure. That in turn
makes me think of Guy Debord’s Hurlements en faveur de Sade, a film whe-
re the only images are blank black or white screens: white during the bits
when the soundtrack plays, and black when there is silence. Like a “blind”
film instead of a “silent” one.

Creativity in art is letting things happen. Difference appears the moment the
artist decides to do something, creating something other than a repetition of
what was planned ahead, calculated, identical to what already is.

The limited resources available to her in that studio corner were what drove
her to start working with froftage. She works super-fast, letting impatience
get the better of her. Once the image appears, she calmly observes all the
details that are normally so hard to see on the objects themselves, whether
due to the lighting or to the materials of which they are made. Everything that
appears on the rubbing is a relay. A land with no country, foreign to itself.

In Die Geschichte des Bleistifts, Handke imagines an epic consisting of hai-
ku poems which cannot be considered individual pieces: no plot, no intrigue,
no drama, and yet narrative. | can think of nothing more sublime.

Raquel Serrano’s works do not lend themselves to unidirectional interpre-
tation. Realities, scenarios and landscapes intersect, weaving a magical,
playful dimension that glorifies a singular experience capable of preserving a
private imaginary world. Her images seduce us with their subtlety and restra-
int, confessional and honest. And she achieves this with a feeling of intimacy
and closeness, through insinuations and whispers.

| read this statement by John Berger: “The eye of the other combines with
our own eye to make it fully credible that we are part of the visible world.”
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The television series Ways of Seeing, directed by a very young John Berger
in 1972, aspired to analyse how the way we see affects our interpretation
of things. The show won several awards, revolutionised art theory and was
adapted into a book which became a seminal title in the theory of art and vi-
sual communication. In that book, Berger analysed four aspects of the inter-
pretation of oil painting: its origin in connection with the sense of ownership,
the continued use of women as pictorial objects, the connection between the
visual legacy of painting and advertising and, finally, the transformation of the
original work’s meaning when subjected to multiple reproductions.

For Lucio Fontana, his gesture had a momentum and greatness which con-
nected it to the immensity of time and the vastness of space: a sense and a
feeling of grandeur, timelessness and stability in pursuit of transcendence.
For Anna Maria Maiolino, on the other hand, the metaphysical sense of her
work is rooted in the immanence of action, tiny gestures that organically du-
plicate the dynamic of the reality of her creations. And it is there that we find
Raquel Serrano, in that sequence of gestures capable of connecting with the
reality of everyday life, like the act of sewing or cooking.

An image is the recreation or reproduction of a vision. It is an appearance,
or set of appearances, that has been separated from the time and place in
which it first appeared and preserved for a few moments or centuries. Every
image embodies a way of seeing.

Max Ernst invented frottage in the summer of 1925, when he happened to
rub his pencil across a piece of paper lying on a wooden floorboard in a hotel
room in Pornic, near Nantes. And once he’d started, he couldn’t stop.

Words can weave architectural fabrics, but architectural works also build
texts that only look finished. The unfinished creates imbalance and co-
llides with walls, shifting the weight to the exterior. Inside buildings and
rooms, hidden within the narratives we have given ourselves, are infinite
possibilities of potential exteriority, just waiting for an opportunity to come
along. And that is what Raquel Serrano does with the work Restaurar el
ver [Restoring Seeing].

Why are you attracted to one image and not another? Why is that image
powerful enough to becoming the driving force of everything that comes af-
ter? Why this colour and not that one? Is drawing still a valid way of interpre-
ting the world? Are you talking about yourself or the world? And what about
metaphors? Are pentimenti ghosts? Is the theme an epilogue or a pretext? Is
it possible to paint painting? Is it possible to completely forget? What place
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does memory occupy in spatial terms? Do you paint with your head or your
senses? What is non-painting? Can a drawing not be a drawing? In what
time does time stand still?

Time as material, Franz Erhard Walther says.

Raquel loves materials: lightweight, quasi-transparent Japanese papers,
printmaking papers with their deckled edges, and the fine graphite powder
that catches the light and sparkles like glitter.

So, back to frottage. This word also refers to the act of rubbing up against
any body part: buttocks, breasts, belly, thighs, feet, hands, legs. It always
exceeds the bounds of drawing. The poet and painter Henri Michaux coined
the term “apparitions” for his frottages: images that are dictated by chance
as much as by choice and that emerge onto a page’s surface. The technique
has been used by Czech surrealists Jindfich Styrsky and Toyen, Alighiero
Boetti, Roy Liechtenstein, and contemporary artists of different generations
like Anna Barriball, Jennifer Bornstein, Morgan Fisher and Jack Whitten.
My two latest discoveries: Geta Bratescu from Romania and Eva Kmentova
from the Czech Repubilic.

Virtual Window is a series of digital black and white prints on Japanese pa-
per which represent photographs taken through the different types of grids
that filter our view out a window: blinds, insect screens and curtains. A work
made in 2022.

Visual translation as a poetic gesture. This is Raquel’s roadmap. In other
words: examining visuality as the encoding of a language about the acts of
seeing and the way we communicate; expressing personal images through
collective codes; investigating our relationship with (and against) images;
analysing the visual reality present in that mirage of interconnected abstract
space we call the real.

Artists are like alchemists who, in the process of trying to turn base metals
into gold, end up transmuting themselves. The artistic working process is
in a constant state of construction and destruction, which | believe is an
active state of transforming meditation. However, the territory of art is a
mirror of living, and any analogy with the physical and mental aspects of
life is possible.

The inner-outer dialectic. “The solemn geography of human limits,” Paul
Eluard would say.
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I grab the minute

The second

The instant

The hundred-thousandth fraction of an instant
| add-subtract time

Until the end

Minor architectures operate as verbs or nouns. A dun grammar, serving as
a perennially incomplete repertoire of narratives and images that encourage
us to keep adding stories, practices and spaces. Inhabiting the minor means
accepting unstable, uncertain knowledge. They are texts that have been de-
liberately fractioned, stripped of ornament and even of grammar. They are
sentences that act as sections, where the writer’s presence is often hidden.
They are exhibitions riddled with layers, segments, links and perspective li-
nes. They are stories, like this one, which live content in the belief that power
triumphs when it makes grooves, in that volatile, vague state of landscape
that goes from the closed system to the open space.
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