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T iempo muerto es una muestra colectiva en la que cuatro 
artistas andaluzas, valiéndose del juego infantil como he-
rramienta creativa, exponen su malestar frente a las vici-

situdes generacionales que les ha tocado vivir. La precariedad 
laboral, las crisis económicas y migratorias, la pandemia y las 
últimas guerras, generan hostilidad y bloqueo en su deseo de 
un futuro satisfactorio. Utilizan el juego como medio de expre-
sión artística en el que se encuentran cómodas, pues les sirve 
de evasión de su anhelo por pertenecer a una adultez plena.

El programa Iniciarte desarrolla propuestas artísticas innova-
doras y actuales que surgen de las mejores creaciones jóvenes 
contemporáneas andaluzas. Desde el año 2013 se han realizado 
cerca de ochenta proyectos expositivos con más de cien crea-
dores del panorama andaluz lo que conlleva más mil obras de 
arte de nueva producción.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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Nunca tendremos un hogar: 
la generación de la infancia permanente

Cristina del Águila

Tiempo muerto es un proyecto artístico que surge de una problemá-
tica contemporánea inherente a nuestra generación: la generación 
perdida, la de la infancia permanente. Somos los/as hijos/as de las per-
sonas que se criaron en un período posterior a la Guerra Civil. Nues-
tros/as abuelos/as, niños/as de la guerra, se criaron en la falta y la su-
pervivencia, sin embargo, nuestros padres y madres nacieron en una 
España con muchos más recursos y derechos, sobre todo, después de 
la muerte de Franco y con la Transición. Pudieron estudiar y luego tra-
bajar de lo que estudiaron o trabajar directamente sin pasar por unos 
estudios superiores y pudieron tener una independencia económica 
a la edad que nosotros/as hemos llamado a las puertas de la Junta de 
Andalucía en busca de apoyo para poder realizar esta propuesta que 
de otra manera muy difícilmente podría haberse materializado.

Consideramos que la mayoría de gente de entre 18 y 30 años no pue-
de ni independizarse completamente de sus padres ni conseguir un 
trabajo estable, y ni hablemos ya de acceder a una hipoteca. En Es-
paña la población está envejecida y la natalidad ha ido descendiendo 
año tras año por la precarización del trabajo y por el incremento de 
los precios, tanto de la vivienda como de los recursos energéticos y los 
productos de primera necesidad. Pertenecemos, al igual que nues-
tros/as compañeros/as que han logrado obtener también una ayuda 
Iniciarte, a una generación cuyos/as miembros/as jamás han dejado 
de ser niños/as. Esta es la hipótesis que planteamos con nuestra pro-
puesta expositiva: como no pudimos independizarnos del todo ni te-
ner un presente ni un futuro estables, nos quedamos estancados en 
una infancia o adolescencia prolongadas en el tiempo. 

Esto puede verse no solo en lo ya comentado, sino en lo que ocupa 
nuestro tiempo y preocupaciones: cuando no trabajamos poniendo 
copas o cafés, casi siempre sin contrato o sin dar de alta en la segu-
ridad social, acudimos a refugios de la infancia para sentirnos tran-
quilos o en paz. Vemos las películas de dibujos animados de nuestra 
infancia en bucle, llevamos las canciones de estas en nuestras listas 
de reproducción de Spotify, nos rodeamos de juguetes o invertimos 
nuestro tiempo libre en jugar a videojuegos u otro tipo de juegos 
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asociados a la infancia. No podemos soportar nuestra realidad y 
nuestras maneras de evadirnos son profundamente infantiles. Dedi-
camos años y años a tratar de construir un hogar como el de nuestra 
niñez, pero jamás lo hemos conseguido hasta ahora y quizá jamás lo 
logremos. Nuestros esfuerzos aparecen como simulacros y repeticio-
nes que en el plano artístico se materializan en piezas y experiencias 
como las que habitan el Espacio Iniciarte del Museo de Málaga con 
la exposición Tiempo muerto.

Pero debemos bucear un poco para encontrar de dónde viene esta 
preocupación por la infancia y la fijación social generalizada en este 
período. Actualmente parece normal entenderla como una parte 
esencial que se debe cuidar y proteger; tal vez por eso supone nues-
tro refugio, por ser un momento donde no teníamos responsabili-
dades y podíamos jugar rodeados/as de paz y tranquilidad, pero no 
siempre fue así. No fue hasta el siglo XIX que se empezó a abolir el 
trabajo infantil en algunos países como Reino Unido o Francia. Antes 
de eso infantes de muy corta edad podían verse en fábricas y de-
más lugares trabajando y jugándose su integridad física e incluso su 
vida. Fue el psicoanálisis el que «promovió la imagen del niño como 
progenitor del adulto e, inevitablemente, la experiencia de lo infantil 
quedó incorporada como fuerza motriz de casi cada éxito, fracaso, 
temor, flaqueza, fuerza, interés amoroso y trayectoria profesional en 
la vida del individuo» (May, 2019, pp. 108-109). Se comenzó a entender 
entonces, y sobre todo a lo largo del siglo XX, la infancia como algo 
precioso que proteger y cuidar: 

«Se trata de una revolución de asombrosa velocidad y alcance, 
en la que el mundo del niño ha ocupado una posición cada 
vez más visible para el adulto como la clave de una vida lo-
grada, como santuario de lo sagrado y, con el tiempo, como el 
objeto amoroso por excelencia; una revolución que ha hecho 
de la seguridad y protección del niño la prueba de fuego de 
la salud moral de una sociedad hasta cotas que habrían sido 
inconcebibles a lo largo de buena parte de la historia de Occi-
dente.» (May, 2019, p. 108)

Si volvemos sobre el concepto usado al principio de generación per-
dida1, debemos remarcar que este término se usó para la juventud 

1	 Acuñado por Gertrude Stein y popularizado por Hemingway.
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de la época posterior a la Primera Guerra Mundial. Estos/as quedaron 
profundamente traumatizados/as incluso aquellos/as que no acudie-
ron a la guerra y legaron este trauma. Después de la Segunda Guerra 
Mundial o más bien, después de Auschwitz2 esto volvió a suceder, 
pero de una manera más terrible e inimaginable que traumatizó al 
mundo entero. Quienes no murieron en los campos de exterminio se 
encontraban muertos en vida, o entre dos muertes3. 

Comparar nuestra generación con las de las grandes guerras pue-
de parecer una licencia demasiado pretenciosa, pero consideramos 
que por las crisis económicas que hemos vivido, acrecentadas por 
la pandemia mundial de COVID-19 que ha causado no solo un gran 
impacto por los millones de personas fallecidas y llevar al límite a la 
economía mundial, sino por el impacto psicológico que ha tenido 
en nuestras vidas el encierro y el miedo prolongado en el tiempo, 
sumado a los conflictos bélicos y migratorios que azotan nuestro 
mundo, esta generación que es la nuestra se ha encontrado con 
hostilidad, inseguridad, inestabilidad y ninguna facilidad para inde-
pendizarse. Así pues, nuestros padres y madres se han convertido 
en mecenas del siglo XXI en los casos en los que estos/as se lo han 
podido permitir.

Como esas generaciones anteriores traumatizadas, la nuestra debe 
encontrar su manera de habitar el mundo, aunque este parezca 
hostil y cruel. Quizá la infancia tenga mucho que enseñarnos sobre 
cómo se puede construir un hogar amable, cálido y seguro. Si logra-
mos estudiar este período conjuntamente estamos seguros/as de 
que daremos con las claves para afrontar las circunstancias actua-
les y enfrentarnos a aquello que no estamos procesando. Creemos 
firmemente que colectivamente es como se avanza de verdad, por 
eso nació la Oficina CO2. Tenemos la convicción de que teniendo en 
cuenta las preocupaciones y condiciones diversas de cada cual po-
demos crear de manera efectiva espacios seguros, inclusivos y habi-
tables realmente para todo el mundo. En definitiva, hogares y estra-
tegias que no sigan las lógicas que nos llevan al individualismo y a la 

2 	 Término de Theodor Adorno, que se refiere a que este suceso marcó un 
antes y un después en la concepción del horror humano y lo que podíamos 
llegar a hacernos los/as unos/as a los/as otros/as.

3 	 Como teorizaría Bracha L. Ettinger sobre lo acontecido durante el Holo-
causto y posteriormente con el trauma transgeneracional que este supuso.
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competitividad tan perversas que marca el Capitalismo, el cual dicta 
que debemos ser seres ultraproductivos y que nuestro valor se basa 
en ello, llevándonos a perder nuestra salud física y mental. 

Tiempo muerto supone un pararse a mirar en la infancia para cons-
truir desde las experiencias personales y cotidianas de nuestra gene-
ración, que ha encontrado un refugio en su niñez. Detenernos para 
trazar las estrategias de las que hablamos en el párrafo anterior so-
bre la base de diferentes circunstancias que hemos vivido, que sin 
duda son capaces de crear teorías útiles y narrativas basadas en vi-
vencias corporales propias que pueden ayudarnos a transformar las 
circunstancias en las que nos encontramos y a situar los problemas 
privados en la esfera de lo público. «Lo personal es político», rezaba el 
famoso lema de Kate Millet, y precisamente por ello nuestras histo-
rias y nuestras maneras de producir arte y pensamiento pueden in-
cidir políticamente en nuestras vidas, para cambiar nuestra realidad 
y para hacer nuestro mundo más habitable realmente para todes. 

BIBLIOGRAFÍA

POLLOCK, Griselda (2010): Encuentros en el museo feminista virtual. 
Cátedra: Madrid.

MAY, Simon (2019): El Poder de lo Cuqui. Barcelona: Alpha Decay.

MILLET, Kate (2007): Política sexual. Madrid: Cátedra.
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¿Sigues ahí?

Mario Caballero

Netflix me pregunta si sigo aquí. Es normal, es la cuarta vez que veo 
la quinta temporada de The Office y llevo siete capítulos de una sen-
tada. Vuelvo siempre a ella porque es de las pocas certezas de mi 
vida, más allá de que en junio se me acaba el alquiler del piso y que 
no sé donde estaré en septiembre. Si la plataforma estuviera progra-
mada para ello, me preguntaría si estoy bien. Me quedan cuarenta 
euros para acabar el mes en la cuenta, ha llegado la factura de elec-
tricidad y se ha comido por completo lo poco que me quedaba para 
ir tirando. Malvivo con el poco dinero que me da una beca Ícaro y lo 
que gano en clases particulares, a ver si esta semana no me falla nin-
guna y aprovecho los diez euros para recargar la tarjeta del autobús, 
que se me ha acabado y llevo tres días haciéndome 45 minutos an-
dando para ir de mi casa a cualquier lado. Me he hecho vegetariano 
por conciencia ética, pero también porque un kilo de garbanzos es 
bastante más barato que un kilo de carne. 

Desde este retrato de uno de los momentos más precarios de mi 
vida nace una reflexión que motiva ocultamente esta otra: ¿por qué 
me han mentido toda la vida? ¿Por qué me han dicho que podría 
alcanzar lo que querría si me esforzaba y estudiaba, si seguía el cami-
no de baldosas amarillas? Toda la vida nos han dicho aseveraciones 
como estas, creándonos una estructura meritocrática de la sociedad, 
que rara vez se transforma en una realidad de facto. El mundo no 
funciona así, la vida no va así. Y nos culpamos por creérnoslo. Nos 
decimos “qué he hecho mal” y no encontramos las razones. 

Mucha de esta frustración nace de lo que consideramos éxito y de lo 
que no. De lo que consideramos de mayores y lo que no. Lo que nues-
tros padres hicieron y nosotros estamos empezando a comprender 
que no vamos a llegar o que si queremos llegar será, de media, diez 
años después que nuestros padres. Comprarnos un coche, el contra-
to indefinido en el sitio en el que empezamos a trabajar, casarnos, 
comprarnos la casa, el perro, los niños. Este patrón, repetido hasta la 
saciedad por la generación de nuestros padres, es en nuestro imagi-
nario colectivo la aspiración final, el sueño clasemediano, como di-
rían los de Homo Velamine. Este camino o realidad se ha convertido 
en algo reservado para algunos pocos privilegiados. Solo los elegidos 
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llegan a la aprobación de nuestros padres, a alcanzar lo mismo que 
ellos tuvieron, lo que llamamos ser adulto. 

La categoría del ser adulto se construye en oposición a la del ser niño, 
en una oposición dialéctica. El adulto tiene responsabilidades, mien-
tras que el niño depende del adulto para su supervivencia. El niño 
juega, el adulto provee; el niño es feliz y divertido, el adulto es serio y 
formal. Siguiendo la lógica que estamos usando de la tríada dialéc-
tica hegeliana, el resultado sintético de estas dos realidades sería la 
categoría del ser adolescente: un lugar extraño y simbiótico. El ado-
lescente es un ser que se le pide que se empiece a comportar como 
un adulto, pero a su vez se le permiten ciertas licencias de la niñez. 

La adolescencia está pensada para que sea una etapa de transición, 
un momento de enseñanza-aprendizaje en el que, a través de la 
prueba y error en espacios seguros, vayamos descubriendo quién 
queremos ser, qué valores nos representan, qué caminos escoge-
mos. Es una etapa llena de primeras veces: la primera vez que me 
enamoro y me desenamoro, la primera vez que siento rechazo, que 
me planteo mi lugar en el mundo, que busco definirme y probar co-
sas nuevas. Muchas veces sin rumbo, otras tantas probando por pro-
bar. Las elecciones que tomamos en la adolescencia apuntan en la 
dirección en la que vamos a querer caminar, todas estas decisiones 
van conformando poco a poco quiénes queremos ser. 

El problema nace cuando este estado transicional se convierte en 
lo permanente. La adolescencia anquilosada se convierte en preca-
riedad, ansiedad y crisis existencial. Las soluciones temporales que 
se convierten en permanentes nunca son buenas. Los campos de 
refugiados del Sáhara Occidental, los barrios de casas prefabricadas 
de Los Asperones, El Puche o Polígono Sur, o Moria en la isla de Les-
bos son ejemplos paradigmáticos de ello. El retraso de la edad de 
maduración, del acceso al trabajo, de la capacidad de desarrollarnos, 
debido en muchas ocasiones a factores exógenos como crisis econó-
micas globales y pandemias mundiales, han hecho que se alarguen 
ad nauseam los lugares comunes del adolescente hasta edades sin 
precedentes en la historia. Como situación sin precedentes, genera-
cionalmente se nos ha condenado a un limbo eterno en su sentido 
más literal: un lugar al borde del infierno, donde no se nos ha per-
mitido desarrollarnos, no se nos ha permitido redimirnos, debido a 
nuestra muerte prematura antes de poder demostrar lo que pode-
mos llegar a ser. 
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Las artistas seleccionadas para esta exposición habitan este limbo y 
lo muestran en su obra. Lo que en la infancia era tierno y dulce, aquí 
se convierte en amargo y ácido. Se expresan la carga de frustración 
en muchas de las obras, o de la aceptación cómoda y placentera de 
la realidad. No todo el mundo vive esta experiencia desde el dolor o 
la rabia, también hay personas que buscan resignificar este estado 
para apropiarse de él y no asociarlo a cargas tan abiertamente ne-
gativas. Hay algo de rebelde siempre en lo adolescente, y parte de 
esa rebeldía, que se ha alargado en el tiempo, nos ha llevado a plan-
tearnos nuestras ideas de qué es el éxito, qué es lo adulto, y cómo, 
generacionalmente queremos abordarlo.

Quizás no necesitamos ser serios. Quizás no necesitamos formar una 
familia, tener una hipoteca, tener el perro, el jardín y el niño. No ya 
porque no podamos, sino porque no queramos. A lo mejor quere-
mos ver jugar Pokémon a gente en Twitch, que es literalmente lo 
que hago mientras escribo estas líneas. Quizás tan solo estamos in-
tentando averiguar qué es para nosotros ser adultos. Puede que no 
tengamos muchas esperanzas en el mundo tal y como es, pero tam-
poco es que queramos ser Peter Pan y huir de él. Buscamos nuestro 
propio camino, con nuestro propio lenguaje, nuestra propia expe-
riencia que nos hace entendernos entre nosotros perfectamente a 
través de memes, aunque otros nos vean desde fuera sin entender 
muy bien que es lo que pasa: a los niños se les ha derretido el cere-
bro con las maquinitas, lo que tienen que hacer es ser gente seria y 
buscarse trabajos de verdad. O no. 

Nuestros padres cantaban en su juventud allá por los ochenta el exi-
tazo Forever Young, perteneciente a la banda sonora de La historia 
interminable. Quisieron ser eternamente jóvenes, pero acabaron sus 
carreras y se fueron poniendo a otras cosas. Lo que no sabían es que 
a sus hijos no le iba a quedar otra cosa que ser para siempre jóvenes. 
Forever Precarios. Mientras, nosotros seguiremos repitiendo los diá-
logos de The Office en nuestra cabeza mientras vemos el capítulo, 
como último recurso para sentir que hay algo en nuestra vida que sí 
podemos controlar.
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Tiempo muerto: la infancia a través 
de Naoki Urasawa

Enrique Res

Tiempo muerto es la expresión que utilizan los niños para declarar 
una tregua, un fragmento suspendido de la narrativa, donde todo 
deja de acontecer. Es la anulación parcial del tiempo de recreo; del 
ocio y la diversión. «Tiempo muerto» es sin duda un juego de niños, 
pero no es el juego al que acostumbramos. Quizás se podría decir 
que nace como un juego y culmina como una declaración de guerra, 
alzando una bandera de resistencia. 

Verano de 1969. En algún emplazamiento rural de Japón, un grupo 
de niños convoca su primera reunión en la recién inaugurada base 
secreta. Las cálidas líneas de luz, colándose entre los huecos que 
deja la arquitectura natural de plantas y ramas, pueden escuchar la 
conversación agitada entre los jóvenes. Celebran que por fin podrán 
escuchar Group Sounds y leer todo el manga que quieran. Uno de 
ellos garantiza traer a hurtadillas una revista de su padre. Entre el 
jolgorio, los niños reparan en un sonido cercano procedente del ex-
terior: son Yanbô y Maboô, los gemelos abusones del colegio. Otcho 
había preparado trampas por si alguien se acercaba, pero la mera 
presencia de esta pareja amenaza la integridad de la base. Meses 
después los gemelos terminarían destrozando su escondite, no sin 
antes enredarse en una batalla campal con el resto de chicos. En 
aquel descampado, mientras reinaba la violencia, Yoshitsune soste-
nía a duras penas la bandera con el dibujo que les atormentará el 
resto de sus vidas.

Esta es la premisa de 20th Century Boys (1999-2006), una de las 
grandes obras seriadas de Naoki Urasawa. La narrativa del cómic 
japonés nos presenta hasta tres líneas temporales de forma para-
lela, y nos va proporcionando información de todas a medida que 
avanzamos en la lectura. Esto es fundamental para comprender la 
idea esencial de la obra: aquello que ocurre en la infancia tiene gra-
ves consecuencias en la vida adulta. Planes de salvar al mundo, la 
oscura silueta de un robot bípedo y el extraño suicido de un anti-
guo compañero nos inducen en una pesadilla en la que ya somos 
cualquier cosa menos niños. De nuevo, lo que nace como un juego 
termina de forma inimaginable.
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El futuro que imaginamos de niños raramente se corresponde con 
la realidad. Cuando somos pequeños tendemos a ser más imagi-
nativos, más positivos, más idealistas. Es como si solo fuéramos ca-
paces de ensoñar, de concebir escenarios idílicos. Probablemente 
nuestra imaginación se viralizara por la potencia visual de la fic-
ción: lo que aprendimos de los videojuegos, los dibujos animados, 
los cómics y las películas. Las posibilidades eran infinitas y puestos 
a imaginar, ¿por qué no pensar en algo que nos reconforte? A día 
de hoy lo seguimos haciendo. 

Este es el comienzo de la obra de Ana Morales. La artista nos pre-
senta una colección de objetos que confunden fantasía y cotidia-
nidad. Podemos encontrar jarrones, llaves, espadas, pequeños re-
tratos, insectos encapsulados, cucharas, calaveras y todo tipo de 
artilugios aunados bajo una estética pálida, recargada y al mismo 
tiempo austera, que nos somete a un estado incómodo. Lo que se 
nos presenta es un inventario del colapso: nuestra mente, supues-
tamente adulta pero trastocada por la hostilidad del presente, es 
incapaz de decidir si quiere volver a refugiarse en los amables pai-
sajes de la infancia o hundirse en la innegable realidad. El resultado 
es un inquietante encuentro propiciado por un conflicto interno, 
uno de carácter generacional. 

20th Century Boys no es la primera obra de Urasawa que trata sobre 
las repercusiones adultas de la infancia. Monster (1994-2001), con-
siderada por muchos como la obra maestra del mangaka, explora 
profundamente el impacto del trauma infantil en la construcción de 
la identidad. Johan Liebheart, que se constituye a lo largo de la obra 
como uno de los mejores villanos de la historia del manga, es la con-
traparte de su hermana Nina, una persona amable y risueña. Los me-
llizos aparecen como dos caras de la misma moneda: dos reacciones 
exacerbadas ante un trauma compartido. No obstante, ambos ca-
minos tan solo son herramientas para lidiar con el dolor enquistado. 
Mas, ¿qué herramientas emocionales tiene un niño ante la tragedia 
y la crueldad? ¿Podrían éstas ser transportadas al futuro?

El confort que encontramos en la infancia, por ejemplo, en los pelu-
ches, quizás pueda acompañarnos en la adultez. Se convierten en 
recuerdos de lo blando, de un tiempo aparentemente más sencillo y 
amable. El proyecto de Partners, The Teddy Bear Project (2002) cu-
rado por Ydessa Hendeles en la Haus der Kunst de Múnich exhibe un 
inmenso archivo de fotografías familiares, donde el famoso osito de 
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peluche ostenta el común denominador. Lo común del juguete mu-
llido empieza a darnos pistas sobre la universalidad de la propuesta 
presente, algo que Belén Arellano Cañizares reconoce rápidamente. 
En su instalación en sala, Belén presta un servicio: está ofreciendo 
algo que conoce necesario, un espacio de tranquilidad y reposo apo-
yado por lo blando, por las tripas de lo que un día fue reconfortante. 
Individualizada en bolsas pero colectiva en su disposición, la obra se 
convierte sin quererlo en un símbolo.

La hostilidad presente trastoca nuestra capacidad de imaginar un 
futuro, mientras que los traumas pasados configuran nuestros mie-
dos recientes. El desempleo, la imposibilidad de la vivienda propia, la 
eterna subida de los alquileres, la inestabilidad emocional y el auge 
de los sentimientos extremistas asientan un panorama difícil de 
asimilar, incluso para un adulto. Si para gestionar estas cuestiones 
nos valemos de las herramientas que acarreamos desde la infancia, 
como puede ser el caso de Clara Malpica y su uso adulto del berrin-
che, corremos el peligro (o la suerte) de convertirnos en niños-adul-
tos. Es evidente que nuestras circunstancias gritan «Nunca Jamás».

La última obra de Urasawa con la que me gustaría concluir este febril 
hilo en torno a la infancia es Pluto (2003-2009), basada en Astroboy 
(1952-1968) de Osamu Tezuka. El personaje de Atom, un niño robot 
dotado de un complejo sistema de emociones, sufre constantemen-
te los golpes de una vida que no le corresponde: la adulta. Atom se ve 
envuelto en situaciones donde debe mediar y resolver conflictos, ya 
que el resto de adultos son incapaces de hacerlo. Es cierto que este 
es un caso único debido a que el chico es en último término un ro-
bot pero, ¿por qué otorgarle entonces una apariencia infantil? ¿Por 
qué forzarle a ir a la escuela, a desempeñar la despreocupada vida 
de un infante? El personaje creado por el artista japonés, a pesar de 
su falta de humanidad, es una analogía descorazonadora: los niños 
del presente se ven forzados a lidiar con los problemas de los niños 
del pasado.

Solo queda referirnos al trabajo de Delia Boyano, cuyas riñoneras son 
la viva imagen de ese peso adicional. Las prendas, pensadas para 
acompañar el recorrido de la exposición, agudizan la experiencia 
sensorial y apelan directamente a nuestros cuerpos. Diversas formas, 
bagajes diferentes, pero coincidentes en su función: demostrar que 
los conflictos internos que nos unen son más grandes que las conse-
cuencias que nos separan.
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Ana Morales
Málaga, 1996

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Málaga (2018), don-
de también ha obtenido el Máster en Producción Artística Interdis-
ciplinar (2019). Ha presentado dos exposiciones individuales, >BE-
DROOMPATTY, en la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas 
Artes de Granada (2018) y Dungeon Boogie (Sala de exposiciones de 
la facultad de Bellas Artes de Málaga, 2020) y ha participado en nu-
merosas colectivas y ferias como Málaga contemporánea, (MUPAM, 
Málaga 2021)  INT19 (CCP María Victoria Atencia, Málaga, 2020), Mála-
gaCrea 2019 (La Caja Blanca, Málaga, 2019), Ratitas Bonitas (Feria Ar-
t&Breakfast V, Málaga 2019), Punto de partida (Sala de Exposiciones 
del Rectorado UMA, Málaga, 2019), Summer Local Champion Party 
(La Caja Blanca, Málaga, 2019), LOUD PLACES (Estudio 22, Logroño, 
2019), ARTE APARTE XI (Centro Cultural de la Carolina, Cádiz, 2019), 
EXFORMA (Facultad de Bellas Artes de Sevilla, Espacio Laraña, 2018), 
Exposición del I Congreso de Mujeres Artistas Tecnólogas (Ateneo, 
Valencia, 2018), Habitación 305 (Feria Art & Breakfast IV, Málaga, 
2018), Sweet Dreams. Sueños y acciones (Museo Carmen Thyssen /
Art & Breakfast IV, Málaga, 2018), Festival de arte (La Casa Amarilla, 
Málaga, 2018), Algo más alegre (Espacio ‘Esto antes era campo’, Ma-
drid, 2018), entre otras. En 2020 recibió el tercer premio en el Certa-
men Málaga Crea de Artes Visuales.
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Belén Arellano Cañizares
Córdoba, 1998

Se enfoca en crear herramientas o rituales con los que crear conver-
saciones. Se mueve en lo objetual, específicamente en piezas para 
llevar puestas o con las que se convive. Le interesan los temas como 
la intimidad y cómo se actúa cuando no existe una mirada ajena.

Actualmente se encuentra cursando el máster en “Arte público 
y nuevas estrategias artístcas” en la Universidad de la Bauhaus en 
Weimar (Alemania). Está graduada en Bellas Artes por la Universidad 
de Granada (2021). Ha sido miembro del colectivo curatorial CO2, rea-
lizando proyectos como Breathing sessions y Noise is (not) data. Es 
miembro del colectivo artístico acta, quienes realizaron la exposición 
Elogio al Fracaso en el Palacio del Almirante en Granada (2021).

Ha participado en exposiciones colectivas como LOst iN TRANSLA-
TION en el Bauhaus Museum de Weimar (2022), Du kannst das tra-
gen en el Kunstsammlung de Chemnitz (2022), Unter den Nägeln en 
el Parlamento de Turingia en Érfurt (2022), MálagaCrea Artes Visua-
les – OFF en LA CAJA BLANCA de Málaga (2021) o HENTAI WORLD en 
la Galería Eigenheim en Weimar (2020). Su única exposición indivi-
dual hasta la fecha fue Me You Us Imaginary perteneciente a “sum-
maery2019” en la Universidad de la Bauhaus en Weimar (2019).

Ha sido artista invitada para el proyecto “Made for Europe” de la Aca-
demia Europea del Arte en Berlín (2021). Tiene experiencia como co-
misaria con la exposición Espiritualidad fluida de Adrián Vico, en el 
Espacio Lavadero de Granada (2020), así como siendo coordinadora 
del Laboratorio Comisarial (V edición) en Centro Mediterráneo de Gra-
nada (2020) y ejerciendo de asistente de sala en BAG19: 3rd del festival 
de Arte Internacional en la Facultad de Bellas Artes de Granada (2019).

Ejerce como diseñadora gráfica para diferentes entidades desde 
2019. También imparte talleres de arte multidisciplinar enfocado 
para niños, como en el proyecto “Trashquestra” del festival Kunst-
fest en Weimar (2021). Trabaja como modelo para clases de dibujo 
para el Studierendenwerks Thüringen en Jena. También ha trabaja-
do como panadera, cámara, ilustradora, limpiadora y estilista entre 
otras posiciones. 





53

Clara Malpica
Sevilla, 1996

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Granada (2019), con-
cluyó sus estudios con una estancia en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, en Ciudad de México, por el Grado de Artes y Di-
seño (2019). Ha realizado exposiciones individuales como Diversión 
con amigues (Centro Cultural Cutto, Madrid, 2022), Mismo colchón, 
misma condición (Monasterio de San Jerónimo, Sevilla, 2021) Soy 
especial (Galería Mondo Pichito, Madrid, 2020) o Doente, (Granada, 
2017). De manera colectiva, ha participado en Periplo por el espacio 
(Galería ArtSpace, Ciudad de México, 2019), en Festival Íntima Fest 
(Madrid 2020), Noise is not data (Casa de Porras, Granada, 2020), en 
el Ciclo Videoarte Emergente (Matadero, Madrid, 2021), y en ¿Eres de 
Sangre Azul? (Ateneo Republicano, Sevilla, 2021). 

Clara se dedica a la docencia, teniendo la oportunidad de ejercer 
como facilitadora del proyecto De la Experiencia al Fanzine con 
Luces de Barrio y Nomad Garden (Sevilla, 2022), de ser docente del 
curso para jóvenes “Video-Activismo: Escuela Audiovisual, Jóvenes 
y Derechos Humanos” de Alianza por la Solidaridad (Sevilla, 2022) y 
de impartir clases de Arte Multidisciplinar para personas sin hogar 
(Solidarios, desde el 2021), siendo fruto de ellas su última exposición 
colectiva, Vivir en la Cuerda Floja (Sala El Cachorro, 2022), en la que 
ha ejercido la labor de comisaria. 

Actualmente se encuentra cursando el Máster en “Arte, Idea y Pro-
ducción” en la Universidad de Sevilla, forma parte de las personas 
organizadoras del festival sevillano de fanzines Skisomic Festival (ac-
tivo desde 2017) y gestiona La Siesta Colectivo, un taller de experi-
mentación y revelado de fotografía analógica (nacido en 2021). 

Ejerce activamente como ilustradora en la revista Gen Multicolor de 
DeFrente (2021, 2022), como escritora y fotógrafa para la revista Do-
sis Kafkiana (2020, 2021), como fotógrafa para el periódico El Salto 
(2022) y ha participado escribiendo sobre política local para el perió-
dico Topo Tabernario (2022). También ha sido ponente en la XI Fe-
ria Anarquista del Libro (Sevilla, 2022), en la presentación del Topo 
Tabernario en El Corral de San Antón (Jerez, 2022) y en el Tiny Fest 
(Málaga, 2022).
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Delia Boyano
Málaga, 1994

Es Graduada en Bellas Artes (2016) por la Universidad de Málaga, y 
tiene un Máster en “Performance Design and Practice” en Central 
Saint Martins College of Arts and Design (Londres, 2018). 

En su currículo destacan sus dos exposiciones individuales: La coro-
na de la Reina (Sala de exposiciones de la facultad de Bellas Artes 
de Málaga, 2017) y The Cucumber Sandwich Club (Galería JM, Mála-
ga, 2017). Además, ha sido seleccionada para participar en ciclos de 
performance como JMenvivo (Galería JM, Málaga, 2019), así como en 
diferentes exposiciones grupales: Between Monochrome and Kitsch 
(Centro cultural MVA, Málaga, 2019), El jardín secreto (MUPAM, Mála-
ga, 2019), Cómo se Cuentan las cosas (Sala de exposiciones de la Fa-
cultad de Bellas Artes de Málaga, 2017), A minute Ago (Zabludowictz 
Collection, Londres, 2018). 

También ha podido disfrutar de residencias como La Térmica Crea-
dores 2020 y de becas de investigación como la beca de Artista Resi-
dente de posgrado UMA 2019-2020. Entre otras residencias europeas 
destacamos la residencia creativa de Central Saint Martins College of 
Art and Design en Inteatro Villa Nappi (Polverigi, Italia) en 2017 y 2018, 
la residencia para artes escénicas en el Rabbithole Theatre (Atenas, 
2017) y la residencia JOYA: AiR (Almería, 2019). En 2021 recibió el pri-
mer premio en el Certamen Málaga Crea de Artes visuales.
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CO2

La Oficina de Comisariado Contracultural CO2 (2020-) es un grupo 
autogestionado de trabajo y aprendizaje autónomo enfocado en 
las prácticas curatoriales y la coordinación de proyectos culturales. 
El equipo está compuesto por Mario Caballero, Laura García, Elena 
Lara, Cristina del Águila, Ana Pérez, Enrique Res, María José Tejero y 
Juan Viedma.

La Oficina, aunque autónoma en sus proyectos, está vinculada a La 
Madraza, Centro de Cultura Contemporánea de Granada. En ene-
ro de 2020 comisariaron la exposición colectiva Fajalauza 2020. De 
aquellos barros estos lodos en el Palacio del Almirante, en la que par-
ticiparon diversos artistas vinculados a la Universidad de Granada.

Durante la pandemia, el equipo desarrolló toda una programación 
cultural en streaming por medio de su canal de Twitch, donde reali-
zaron Noise is (not) Data, un festival de arte virtual que albergó dos 
ediciones (2020, 2021); los programas de Breathing Sessions, sobre 
temas que circundan las Bellas Artes (2020-2021) y algunas colabora-
ciones como el evento pop-up sobre tatuaje con la Oficina Cultural 
Memento (2021) o el disco Beats to Curate to con diferentes artistas 
y productores musicales (2020).

Durante el último año, la Oficina ha desarrollado el proyecto Tran-
sistor, una propuesta de mediación artística en el barrio del Zaidín, 
Granada. En él, el equipo ha trabajado con un grupo de vecinas y 
vecinos del barrio para reflexionar sobre la oferta cultural en el barrio 
y la agencia de sus habitantes sobre la misma.

Finalmente, el 1 de diciembre de 2022 presentaron el libro El Sexto 
Pino, la primera publicación escrita por la Oficina CO2, donde sus 
miembros reflexionan sobre diferentes aspectos del arte contempo-
ráneo vinculados a la marginalidad.
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We’ll Never Have a Home: 
A Generation Doomed to Perpetual 

Childhood
Cristina del Águila

Tiempo muerto [Time Out] is an art project rooted in a contemporary 
problem endemic to our generation: the lost generation, a genera-
tion doomed to perpetual childhood. We are the sons and daughters 
of people who were raised in a time after the Spanish Civil War. Our 
grandparents, children of the war, were raised in scarcity and sur-
vival mode, yet our mothers and fathers were born in a Spain with 
many more resources and rights, especially after the death of Franco 
and the democratic transition. They were able to study and later find 
work in their field, or get a job straight out of school with no need for 
an advanced degree; by the age when we knocked on the doors of 
Andalusia’s regional government to request assistance with this pro-
posal, which probably would not have materialised otherwise, they 
were already financially independent.

In our opinion, nowadays most Spaniards between the ages of 18 
and 30 are unable to get by without some help from their parents 
or find steady employment, much less get a mortgage. In Spain, 
the population is ageing while the birth rate plummets year after 
year due to job insecurity and the rising cost of housing, energy 
and basic necessities. Like our colleagues who also benefited from 
an Iniciarte grant, we belong to a generation whose members have 
never really grown up. This is the hypothesis behind our exhibition 
project: as we could not achieve full independence or have a sta-
ble present or future, we became stuck in an unnaturally extended 
childhood or adolescence. 

We can see this not only in the aforementioned facts, but also in what 
consumes our time and thoughts: when we’re not serving drinks or 
coffee, almost always working without a contract or getting paid 
under the table, we turn to childhood refuges for a sense of calm 
or peace. We watch the animated films of our youth over and over 
again; the songs from those films are saved on our Spotify playlists; 
we surround ourselves with toys or spend our free time playing video 
games or other activities associated with childhood. Unable to bear 
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the reality of our lives, we try to escape from it in profoundly childish 
ways. We spend years and years striving to build a home like the one 
we used to know, but we haven’t succeeded so far, and perhaps we 
never will. Our efforts seem like simulations and repetitions which, 
on the artistic plane, materialise in pieces and experiences like the 
ones that have taken over the Iniciarte Space at the Museo de Mála-
ga with the Tiempo muerto exhibition.

But we must do some digging to discover where this widespread 
social f ixation with childhood comes from. At present, it seems 
normal to view that stage of life as an essential part of oursel-
ves that must be cared for and protected; perhaps that’s why we 
treat it as a safe haven, a time when we had no responsibilities 
and could play in perfect peace and tranquillity. Yet this was not 
always the case; it wasn’t until the nineteenth century that coun-
tries like the UK or France began to prohibit child labour. Before 
that, it was common to f ind very young children at work in facto-
ries and other settings, risking their physical integrity and even 
their lives. Psychoanalysis came along and “promoted a picture 
of the child as parent to the adult, and childhood experience as 
ineluctably embedded and at work in almost every success, failu-
re, fear, vulnerability, strength, love interest, and career choice of 
an individual’s life” (May 2019, 140). After that point, and especia-
lly throughout the twentieth century, we began to think of child-
hood as something precious that needed care and protection: 

It is a revolution of astounding speed and scope, in which the world 
of the child has become ever more present to the adult as the key 
to a flourishing life; as the repository of the sacred; and increasingly 
as the highest object of love—a revolution that has resulted in the 
child’s safety and security becoming a litmus test of society’s moral 
health to a degree that would have been inconceivable for most of 
Western history (May 2019, 139).

Returning to the aforementioned concept of a “lost generation”,1 I 
should note that this term was first applied to the young people of the 
post-World War I years. The survivors of that great conflict—whether 
or not they actually went to war—were traumatised by the experien-
ce and passed that trauma on to their children. After World War II—

1	 Coined by Gertrude Stein and popularised by Hemingway.
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more accurately, after Auschwitz2—the same thing happened, but this 
time the effects were so unimaginably horrific that they traumatised 
the entire world. Those who didn’t perish in the concentration camps 
found themselves in a living death, or “between two deaths”.3 

Comparing our generation to those of the great wars may seem like 
a conceited stretch, but we believe that, due the various financial cri-
ses of recent years, exacerbated by the global COVID-19 pandemic—
which not only claimed millions of lives and nearly broke the world 
economy, but also wreaked havoc on our minds through forced 
isolation and constant fear—and the various armed and migratory 
conflicts now raging round the world, this generation faces hostility, 
insecurity, instability and no means of achieving independence. Our 
parents, at least those who can afford it, have become the sponsors 
of the twenty-first century.

Like those earlier traumatised generations, we must find our own 
way of being in the world, no matter how cruel and hostile it may 
seem. Perhaps childhood can teach us valuable lessons about how 
to build a kind, warm, safe home. If we study this period together, 
we are convinced that we will find the keys to overcoming current 
circumstances and dealing with the things we aren’t processing. We 
firmly believe that true progress can only be made collectively, which 
is why we created Oficina CO2. We are confident that, by considering 
each person’s individual concerns and conditions, we can effectively 
create safe, inclusive, genuinely habitable spaces for everyone. These 
homes and strategies do not obey the logic that leads to the per-
verse individualism and competitiveness promoted by capitalism, 
which dictates that we must be super-productive beings and that 
our value is based on our productivity, causing us to sacrifice our 
physical and mental health. 

Tiempo muerto invites us to stop and take a closer look at childhood 
in order to build on the personal, everyday experiences of our gene-
ration, which has found shelter in those tender years. It is a pause 

2	 As Theodor Adorno so eloquently pointed out, Auschwitz marked a befo-
re and after in the conception of human horror and what we are capable of 
doing to each other.

3	 As Bracha L. Ettinger theorised on the events of the Holocaust and its 
subsequent transgenerational trauma.
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to outline the strategies mentioned above by drawing on different 
circumstances of our lives, which are undoubtedly capable of crea-
ting useful narrative theories based on personal bodily experiences 
that can help us to change our current situation and move our priva-
te issues into the public sphere. As Kate Millett  famously said, “The 
personal is political,” and for this very reason our stories and ways of 
creating art and ideas can have a political effect on our lives, chan-
ging our reality and making our world a more hospitable, truly livea-
ble place for everyone. 
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Are You Still Watching?

Mario Caballero

Netflix asks me if I’m still watching. Fair enough: it’s the fourth time 
I’ve been through Season Five of The Office, and I’ve just binge-wat-
ched seven episodes. I always come back to The Office because it’s 
one of the few certainties in my life, beyond the fact that the lease on 
my flat expires in June and I have no clue where I’ll be come Septem-
ber. If the platform were programmed to do so, it would ask me if I’m 
OK. I’ve got forty euros in the bank, which have to last me until the end 
of the month, and the energy bill has just arrived and eaten up the last 
bit which I’d hoped would tide me over. I barely scrape by on the mea-
gre stipend of an Ícaro grant and what I make from private lessons; 
hopefully no one will cancel this week and I can use the ten euros 
to top up my bus card, as I ran out of funds three days ago and have 
been walking everywhere, and from my house to anywhere is at least 
a 45-minute trek. I’ve become a vegetarian, in part for ethical reasons 
but also because a kilo of chickpeas is a lot cheaper than a kilo of meat. 

This picture of one of the most precarious moments in my existence 
inspired a reflection which secretly leads to another: why was I lied to 
all my life? Why did everyone tell me I could achieve anything if I just 
worked hard and studied, if I followed the yellow brick road? We’ve 
been fed those lines our entire lives, leading us to believe that society 
is a merit-based structure when in fact it’s often anything but. That’s 
just not how the world works, how life works. And we blame oursel-
ves for believing the lie. We ask ourselves what we did wrong and 
find no answers. 

A lot of our frustration stems from what we define as success or failu-
re, what we con-sider grown-up or childish. What our parents did and 
what we’re beginning to realise will never happen for us or, if it does, 
will happen on average about ten years later than it did for our parents: 
buying a car, having a steady long-term job, getting married, buy-ing 
a house, owning a dog, having kids, etc. This pattern, repeated ad nau-
seam by our parents’ generation, is the ultimate goal in our collecti-
ve imaginary, the middle-class dream, as the Homo Velamine gang 
would say.  Today, that path or reality is something reserved for a pri-
vileged few. Only the chosen ones will win the approval of our parents 
and achieve the same thing they did, what we call “being an adult”. 



64

The category of “being an adult” is constructed in opposition to that 
of “being a child”, a dialectical opposition. The adult has responsibi-
lities, while the child depends on the adult for his/her survival. The 
child plays, the adult provides; the child is happy and fun, the adult 
is serious and reliable. Following this logic of the Hegelian dialecti-
cal triad, the synthetic result of these two realities is the category of 
“being an adolescent”, a strange, symbiotic place. The adolescent is 
a being whom we expect to start behaving like an adult but who is 
still allowed certain childish licences. 

Adolescence is designed to be a transitional stage, a teaching-learning 
moment when, through trial and error in safe spaces, we gradually fi-
gure out who we want to be, what values define us, and which paths 
we will choose. It is a stage of firsts: my first love and my first heart-
break, the first time I feel rejected, consider my place in the world, at-
tempt to define myself and try new things, often aimlessly and just as 
often experimenting for the sake of experimentation. The choices we 
make in adolescence point us in the direc-tion we want to travel; little 
by little, all those decisions shape the person we want to be. 

The problem arises when this transitional state becomes something 
permanent. Stunted adolescence breeds uncertainty, anxiety and 
existential angst. It’s never a good idea to make temporary solutions 
permanent, as illustrated by refugee camps in the Western Sahara, 
modular home districts like Los Asperones, El Puche or Polígono 
Sur, or the Moria camp on the island of Lesbos. The age of maturity, 
of entering the workforce or achieving self-development has been 
pushed back, often due to external factors like global recessions and 
pandemics, and as a result, the common places of the adolescent 
now extend farther into adulthood than at any point in human his-
tory. In this unprece-dented situation, our generation has been con-
demned to live in an eternal limbo, in the most literal sense of the 
term: a place bordering hell where we are not allowed to grow or 
redeem ourselves, having died before we had the chance to show 
what we could be-come. 

The artists chosen for this exhibition dwell in that limbo, and it shows 
in their work. What was sweet and tender in childhood has now be-
come bitter and caustic. Many piec-es express pent-up feelings of 
frustration or a comfortable, complacent acceptance of reality. Pain 
and rage are not the only reactions to this life experience; some peo-
ple try to redefine this state and make it their own, eschewing overtly 
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negative connotations. There is always an element of rebellion in the 
adolescent, and part of that lingering re-bellious spirit is what inspi-
red us to rethink our definition of success, of what it means to be an 
adult and how we want to approach it as a generation.

Perhaps we don’t have to be serious. Perhaps we don’t need to start a 
family, take out a mortgage, have the dog, garden and kid. Not becau-
se we can’t, but because we don’t want to. Maybe we want to watch 
people play Pokémon on Twitch, which is literally what I’m doing as 
I write these lines. Maybe we’re just trying to figure out what being 
adults means to us. We may not have much faith in the world as it 
is, but that doesn’t mean we want to run away from it like Peter Pan. 
We’re trying to make our own way using our own language, our own 
experience that lets us understand each other perfectly through me-
mes, even if outsiders look at us and can’t really understand what’s 
happen-ing: all those machines and screens have melted the kids’ 
brains, what they need to do is get serious and find real jobs. Or not.

When our parents were young, back in the 1980s, they sang along 
to the hit song “For-ever Young ”. They wanted perennial youth, but 
then they graduated from university and moved on to other things. 
What they didn’t know is that their children would have no choi-
ce but to stay forever young. Forever precarious, forever insecure. 
Meanwhile, we keep repeating the dialogues from The Office in our 
heads while watching the episode for the nth time, in a desperate at-
tempt to feel like there’s a least one thing in our lives we can control.
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Time Out:  Childhood through the Eyes of 
Naoki Urasawa

Enrique Res

“Time out” is the expression that children use to declare a truce, a 
momentary pause in the narrative, when the action comes to a halt. 
It is a partial annulment of playtime, the time for recreation and amu-
sement. Tiempo muerto [Time Out] is undoubtedly a kid’s game, but 
not the one we know. One might say it starts out as a game and ends 
in a declaration of war, waving the flag of resistance. 

Summer 1969. Somewhere in the Japanese countryside, a gang of 
children hold the first meeting at their newly established secret 
base. The sun’s warm rays, filtering through the gaps in the natural 
architecture of leaves and branches, eavesdrop on their excited chat-
ter. They are celebrating the fact that they can finally listen to Group 
Sounds and read all the manga as they want. One boy promises to 
smuggle in one of his father’s magazines. Over the din, they sudden-
ly hear a sound coming from just outside the fort: it is Yanbô and 
Maboô, the twin bullies from school. Otcho had laid traps for possible 
intruders, but the mere presence of those two threatened the inte-
grity of the base. Months later, the twins would end up destroying 
their hideout, but only after tangling with the rest of the kids in a 
pitched battle. On that field, while violence raged all around, Yoshit-
sune struggled to hold up the flag with the symbol that would haunt 
them for the rest of their lives.

This is the premise of 20th Century Boys (1999–2006), one of Naoki 
Urasawa’s greatest manga series. The story has three parallel timeli-
nes, and information is gradually revealed to us as we read. This is the 
key to understanding the central idea of the work: what happens in 
childhood has serious consequences in adulthood. Plans to save the 
world, the dark shadow of a biped robot and the strange suicide of 
an old schoolmate draw us into a nightmare where we are anything 
but children. Once again, what began as a game ends unimaginably.
The future we envision as children rarely matches reality. When we 
were young, we tended to be more imaginative, more optimistic, 
more idealistic, as if all we could do was dream and invent idy-
llic scenarios. Our imaginations probably went viral through the 
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visual power of fiction: what we learned from video games, car-
toons, comics and films. The possibilities were endless. And while 
we’re imagining, why not think of something comforting? We still 
do it today.

This is how Ana Morales’s work begins. The artist shows us a collec-
tion of objects that blur the boundary between the fantastic and 
the everyday. We see vases, keys, swords, small portraits, encased in-
sects, spoons, skulls and all sorts of gadgets combined in a pale aes-
thetic, at once cluttered and austere, that plunges us into a state of 
discomfort. What lies before us is an inventory of collapse: our minds, 
supposedly adult yet wounded by the hostility of the present, can-
not decide if they want to retreat to the safe, amiable landscapes of 
childhood or sink into undeniable reality. The result is an unsettling 
encounter triggered by an internal generational conflict. 

20th Century Boys is not Urasawa’s first work to explore the adult 
repercussions of childhood experiences. Monster (1994–2001), which 
many consider his masterpiece, digs deep into the effects of child-
hood trauma on the construction of personal identity. Johan Liebert 
, who as the work unfolds is revealed to be one of the greatest vil-
lains in manga history, is the exact opposite of his sister Nina, a kind 
and cheerful person. The twins are depicted as two sides of the same 
coin, two exacerbated reactions to a shared trauma. Nevertheless, 
their respective paths are mere tools, coping mechanisms to dull the 
pain of that festering wound. But what emotional tools does a child 
have for dealing with tragedy and cruelty? Could those tools be ca-
rried into the future?

Perhaps the comfort we find in childhood—in teddy bears, for ins-
tance—can accompany us as adults. They become reminders of 
softness, of a seemingly simpler, kinder time. Partners (The Teddy 
Bear Project), curated by Ydessa Hendeles at the Munich Haus der 
Kunst in 2002, featured a vast archive of family photographs uni-
ted by the common denominator of the teddy bear. The ubiqui-
ty of that plush toy gives us a clue to the universal nature of the 
present proposal, something Belén Arellano Cañizares was quick to 
recognise. In her gallery installation, Belén provides a service: she 
is offering something she knows to be necessary, a space of peace 
and quiet, supported by the soft stuffing of what was once a source 
of comfort. Bagged individually but arranged collectively, the work 
unwittingly becomes a symbol.



68

The hostility of the present hampers our ability to imagine a futu-
re, while the traumas of the past define our recent fears. Unemplo-
yment, the impossibility of home ownership, increasingly prohibitive 
leases, emotional uncertainty and the spread of extremist sentiments 
paint a scenario that is quite frightening, even for an adult. If we try 
to cope with these issues by reviving the tools of our childhood, like 
Clara Malpica and her adult use of the temper tantrum, we run the 
risk (or hope for the luck) of becoming infantilised grown-ups. Our 
circumstances clearly scream “Never Again”.

I would like to end this feverish childhood-themed thread with a final 
work by Urasawa, Pluto (2003–2009), based on Osamu Tezuka’s Astro 
Boy (1952–1958). Atom, a boy robot with a complex emotional system, 
constantly suffers the hard knocks of an adult existence. He finds 
himself in situations where he must intervene and settle disputes, as 
all the available adults are incapable of doing so. This is an exceptio-
nal case, to be sure, since the boy is actually a robot, but why was he 
made to look like a human child? Why make him attend school and 
lead a kid’s carefree life? Despite his lack of humanity, the character 
created by the Japanese manga artist is a disheartening analogy: to-
day’s children are being forced to deal with the problems of yester-
day’s children.

All that remains is to mention the work of Delia Boyano, whose 
bumbags are the visual embodiment of that heavy load. The acces-
sories, designed to accompany the exhibition itinerary, heighten the 
sensory experience and appeal directly to our bodies. The baggage 
comes in different shapes and sizes, but the purpose is always the 
same: to show that the internal conflicts which unite us are greater 
than the consequences which divide us.
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Ana Morales
(Málaga, 1996) 

Has a BFA (2018) and an MA in Interdisciplinary Artistic Production 
(2019), both from the Universidad de Málaga. She has presented 
two solo exhibitions, >BEDROOMPATTY at the gallery of the Gra-
nada Fine Arts Faculty (2018) and Dungeon Boogie at the gallery 
of the Málaga Fine Arts Faculty (2020), and participated in many 
group shows, contests and fairs, including Málaga contemporánea 
(MUPAM, Málaga 2021), INT19 (CCP María Victoria Atencia, Málaga, 
2020), MálagaCrea 2019 (La Caja Blanca, Málaga, 2019), Ratitas Bo-
nitas (Feria Art&Breakfast V, Málaga 2019), Punto de partida (UMA 
Vice-Chancellor’s Gallery, Málaga, 2019), Summer Local Champion 
Party (La Caja Blanca, Málaga, 2019), LOUD PLACES (Estudio 22, Lo-
groño, 2019), ARTE APARTE XI (Centro Cultural de la Carolina, Cádiz, 
2019), EXFORMA (Seville Fine Arts Faculty, Espacio Laraña, 2018), 
exhibition of the 1st Congress of Technological Women Artists 
(Ateneo, Valencia, 2018), Habitación 305 (Feria Art & Breakfast IV, 
Málaga, 2018), Sweet Dreams. Sueños y acciones (Museo Carmen 
Thyssen /Art & Breakfast IV, Málaga, 2018), Festival de arte (La Casa 
Amarilla, Málaga, 2018) and Algo más alegre (Espacio Esto antes era 
campo, Madrid, 2018). In 2020, she won third prize in the visual arts 
competition MálagaCrea.

Belén Arellano Cañizares
(Córdoba, 1998) 

Arellano focuses on creating tools or rituals that can start conver-
sations. She operates in the realm of objects, specifically pieces for 
wearing or living with. She is interested in themes such as intimacy 
and how people act when no one is watching.

Arellano is currently pursuing an MFA in Public Art and New Artis-
tic Strategies at the Bauhaus-Universität Weimar in Germany. She 
graduated from the Universidad de Granada with a BFA in 2021. She 
participated in projects such as Breathing sessions and Noise is (not) 
data with the CO2 curatorial collective and is currently a member 
of the artists’ collective acta, who organised the exhibition Elogio al 
Fracaso at the Admiral’s Palace in Granada (2021).
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Belén Arellano has taken part in group shows like LOst iN TRANS-
LATION at the Bauhaus-Museum Weimar (2022), Du kannst das tra-
gen at the Kunstsammlungen Chemnitz (2022), Unter den Nägeln at 
the Landtag of Thuringia in Erfurt (2022), MálagaCrea Artes Visuales 
– OFF at LA CAJA BLANCA in Málaga (2021) and HENTAI WORLD at 
Galerie Eigenheim in Weimar (2020). Her only solo exhibition to date 
has been Me You Us Imaginary, part of summaery2019 at the Bau-
haus-Universität Weimar (2019).

She participated in the Made for Europe project as a guest artist at 
Europäische Akademie Berlin (2021). Arellano curated the Adrián Vico 
exhibition Espiritualidad fluida at Espacio Lavadero (Granada, 2020), 
coordinated the 5th Curatorial Laboratory at the Centro Mediterrá-
neo (Granada, 2020), and worked as a gallery attendant at BAG19: 3rd 
International Art Festival of the Fine Arts Faculty of Granada (2019).

Belén has worked as a graphic designer for different organisations 
since 2019. She also gives multidisciplinary art workshops for chil-
dren, like the Trashquestra project at Kunstfest Wiemar (2021). She 
is a life drawing model at Studierendenwerk Thüringen in Jena and 
has worked as a baker, camera operator, illustrator, cleaner and 
stylist, among other jobs.

Clara Malpica
(Seville, 1996)

Malpica earned a BFA from the Universidad de Granada in 2019, 
studying abroad during her final year in the Arts and Design 
programme at the Universidad Nacional Autónoma de México in 
Mexico City. Her solo shows include Diversión con amigues (Centro 
Cultural Cutto, Madrid, 2022), Mismo colchón, misma condición, 
(Monastery of San Jerónimo, Seville, 2021), Soy especial (Galería 
Mondo Pichito, Madrid, 2020) and Doente (Granada, 2017). She has 
also exhibited with fellow artists in Periplo por el espacio (Galería 
ArtSpace, Mexico City, 2019), Íntima Fest (Madrid 2020), Noise is not 
data (Casa de Porras, Granada, 2020), Videoarte Emergente (Matadero, 
Madrid, 2021) and ¿Eres de Sangre Azul? (Ateneo Republicano, Seville, 
2021). As an educator, Clara has worked as facilitator of the project De 
la experiencia al fanzine with Luces de Barrio and Nomad Garden 
(Seville, 2022), taught a course for young people on video activism, 
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audiovisual culture, youth and human rights organised by Alianza por 
la Solidaridad (Seville, 2022), and given multidisciplinary art classes 
to the homeless (Solidarios initiative, 2021–present). Her latest group 
show, which she also curated, featured the results of those classes 
and was titled Vivir en la Cuerda Floja (Sala El Cachorro, 2022). Malpica 
is currently working towards an MA in Art, Idea and Production from 
the Universidad de Sevilla. She is a co-organiser of the Seville fanzine 
event Skisomic Festival (active since 2017) and manages La Siesta 
Colectivo, an experimental analogue photography workshop and 
developing lab begun in 2021. She has worked as an illustrator for 
Gen Multicolor, a magazine published by DeFrente (2021–2022), a 
writer and photographer for Dosis Kafkiana magazine (2020–2021), 
and a photographer for the newspaper El Salto (2022), and she has 
written about local politics for the newspaper Topo Tabernario (2022). 
In addition, she was a guest speaker at the 11th Anarchist Book Fair 
(Seville, 2022), the official launch of Topo Tabernario at El Corral de 
San Antón (Jerez, 2022) and Tiny Fest (Málaga, 2022).

Delia Boyano
(Málaga, 1994)

Earned a BFA from the Universidad de Málaga in 2016 and an MA 
in Performance: Design and Practice from Central Saint Martins - 
University of the Arts London in 2018. She has two solo shows un-
der her belt: La corona de la Reina at the gallery of the Málaga Fine 
Arts Faculty (2017) and The Cucumber Sandwich Club at Galería JM 
in Málaga (2017). She was also invited to participate in the JMenvivo 
performance series (Galería JM, Málaga, 2019) and various group exhi-
bitions, including Between Monochrome and Kitsch (Centro Cultural 
MVA, Málaga, 2019), El jardín secreto (MUPAM, Málaga, 2019), Cómo 
se cuentan las cosas (gallery of the Málaga Fine Arts Faculty, 2017) 
and A Minute Ago (Zabludowictz Collection, London, 2018). Boyano 
was selected for the Creadores 2020 residency at La Térmica and re-
ceived a research grant as a 2019–2020 UMA graduate artist-in-resi-
dence. In the European arena, she enjoyed the Inteatro Festival crea-
tive residency at Villa Nappi (Polverigi, Italy) while she was a master’s 
student at Central Saint Martins (2017 and 2018), a performing arts 
residency at the Rabbithole Theatre (Athens, 2017) and the JOYA: AiR 
residency (Almería, 2019). In 2021, she won first prize in the visual arts 
competition MálagaCrea.
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CO2
The Oficina de Comisariado Contracultural CO2 (CO2 Countercul-
tural Curating Office), founded in 2020, is a self-managed, indepen-
dent learning and working group focused on curatorial practices and 
coordinating cultural projects. The team is made up of Mario Caba-
llero, Laura García, Elena Lara, Cristina del Águila, Ana Pérez, Enrique 
Res, María José Tejero and Juan Viedma.

Although its projects are independent, the office is associated with 
La Madraza, a contemporary cultural centre in Granada. In January 
2020 they curated the group show Fajalauza 2020. De aquellos ba-
rros estos lodos at the Admiral’s Palace, featuring the work of various 
artists connected to the Universidad de Granada.

During the pandemic, the team streamed all sorts of cultural activi-
ties on their Twitch channel, including Noise is (not) Data, a virtual art 
festival held in 2020 and 2021; Breathing Sessions about topics rela-
ted to the fine arts (2020–2021); and a few collaborations, like the tat-
too pop-up event with Oficina Cultural Memento (2021) or the album 
Beats to Curate to with different music producers and artists (2020).

Over the past year Oficina CO2 has been carrying out Transistor, an 
artistic mediation project in the Zaidín district of Granada. The team 
invited local residents to reflect on the neighbourhood’s current cul-
tural life and their agency in it.

Finally, on 1 December 2002 they presented El Sexto Pino, Oficina 
CO2’s first book, in which the collective’s members share their thou-
ghts on different aspects of contemporary art related to marginality.






