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El Instituto Andaluz de la Mujer ha sido desde sus
inicios un impulsor del trabajo creativo de las muje-
res, ha fomentado espacios de encuentro y difusion
de la cultura que ellas, desde sus diversas aristas,
configuran para enriquecer la identidad y la tradicién
andaluzas.

Dentro del mismo, el Centro de Documentacion
Maria Zambrano es un enclave para resguardar la
memoria y reivindicar las voces femeninas imparables
en su camino hacia el reconocimiento y la igualdad.
La lectura y la escritura, asi como el didlogo siempre
abierto en este espacio, se instituyen como estrategias
productivas para restituir el lugar de las mujeres en
todos los ambitos.

Durante muchos anos, el Centro ha convocado y
apoyado la participacion cultural de las mujeres para
estimular la creacién y el intercambio de saberes y
experiencias. Entre sus distintos programas, la litera-
tura ha tenido un lugar primordial para la expresién
libre de un incontable nimero de mujeres que cada
ano pasan por este recinto. Los recursos de la Biblio-
teca a libre disposicion de las usuarias y usurarios
que deseen consultarlos y/o llevarselos en préstamo,
y actividades como el grupo de lectura, jornadas
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especializadas, presentaciones de libros, muestras
audiovisuales, exposiciones y talleres de creacion y de
escritura, tanto presenciales como en linea, posibili-
tan afortunados encuentros y formacion de redes que
dan lugar a frutos.

Este es el caso del libro que presentamos en esta
ocasion, que contiene los trabajos realizados por las
participantes en el Taller de Escritura Creativa ‘Muygeres y
Ensayo’ que tuvo lugar en linea en el Gltimo trimestre
de 2020, dentro de la campana ‘Hojas Perennes: un
Otono de Letras en Femenino’, que periédicamente
organiza el Centro de Documentacion como forma
de promover y difundir la literatura realizada por
mujeres.

Con este libro pretendemos, pues, dar mayor
visibilidad al trabajo creativo de las mujeres en un
campo en el que cada vez estdn mas presentes y en
el que actualmente contribuyen de forma importante,
como en tantos otros, a enriquecer la mirada, ya que,
como diria Edith Mora Ordénez, monitora del Taller
y coordinadora de la publicacion, la escritura ensa-
yistica de las mujeres ha irrumpido con fuerza en el
campo literario y editorial para hacer presentes los
cuerpos de las mujeres y dar fuerza a la voz de sus
pensamientos, a sus experiencias y opiniones desde lo
intimo y lo cotidiano, en la construccién del espacio
social y politico.

Laura Ferndndez Rubio
Directora del Instituto Andaluz de la Mujer
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Edith Mora Ordéiiez

«Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto.
Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene
que escribir.

MARIA ZAMBRANO, Por qué se escribe

[...] se trata de compartir y difundir aquellas
palabras que significan tanto para nosotras. Pero
en principio, para todas nosotras, es necesario
ensenar con la vida y con las palabras esas
verdades que creemos y que conocemos mas alla
del entendimiento. Porque solo asi sobreviviremos,
participando en un proceso de vida creativo,
continuo y en crecimiento.

AUDRE LORDE, La transformacién del silencio. ..

Este libro es una madeja de cuerpos y pensamien-
tos abriéndose paso en medio del bosque. Es fruto del
encuentro de nueve mujeres atraidas por la curiosi-
dad, la tentacion de las palabras, el deseo de resolver
un enigma, pero, sobre todo, la voluntad de fortalecer
la propia voz. Nos atrajo a este cruce el Centro de
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Documentacién Maria Zambrano, desde el Instituto
Andaluz de la Mujer, en el marco de las actividades
de su programa ‘Hojas perennes: un otono de letras
en femenino’. La propuesta fue poner en marcha un
taller de escritura creativa que abriera puertas a la
exploraciéon de las voces de las mujeres, mas alla de
los confines que habia trazado un afio 2020 en el que
vimos muy de cerca los limites. La convocatoria, que
llevaba el nombre de ‘Mujeres y ensayo’, se lanz6 en
el mes de octubre y rapidamente se apuntaron en la
lista un grupo de viajeras dispuestas a emprender la
aventura, aun sin conocer bien las condiciones del
camino. Ese es, precisamente, el espiritu necesario
para arremeter en la lectura y la escritura del ensayo,
un género literario que, pasando en este caso por el
crisol de las mujeres, se vuelve doblemente especula-
tivo, laberintico, atrevido y seductor, y, por supuesto,
aun mas placentero.

Nuestro deseo de encontrar hallazgos entre los pro-
pios pensamientos, y de compartirlos, fue la llave de
acceso a la sesion virtual que sostuvimos y alargamos
con nuestro entusiasmo cada martes durante nueve
semanas. En un principio, ninguna tenia la certeza
de que seria capaz de mantener el ritmo de escritura.
Hubo que entregar un ejercicio personal cada siete
dias, lo cual signific6 enfrentarse una y otra vez a la
temida pagina en blanco y, como si eso no fuera sufi-
ciente, arreglarselas con el desafio de adentrarse en
los recovecos de la intimidad.

(Coémo se transforma el silencio en lenguaje y
accion? ;Goémo se gana la victoria de las palabras?
Dimos vueltas a estas preguntas enunciadas por
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Audre Lorde, por Maria Zambrano, por Joanna Russ,
y un incontable niimero de mujeres que desviaron el
propio miedo para hablar con la verdad. Después de
todo, nos hemos sumergido bien en las profundidades
del bosque, descalzas, atentas a los murmullos. Los
ensayos que conforman este libro son la prueba de
que finalmente el resultado ha sido liberador.

Hacer incursiones en la escritura mediante el
ensayo parece, en un principio, una tarea compleja,
porque a diferencia de la escritura de ficcion implica
asumir la voz personal, exponerla y defenderla. Mas
que el juego de ordenar y desordenar ideas con inge-
nio imaginativo y poético, el ensayo exige a las muje-
res hacerse cargo del lenguaje del cuerpo, de la expe-
riencia emocional e intelectual, de la articulaciéon de
todos los mundos en constante lucha que la habitan.
El colectivo «Clasicas y modernas» puso en eviden-
cia en 2019, en un estudio que tituld ;Dinde estin las
mugeres en el ensayo?, que apenas un 20 por ciento de la
escritura ensayistica que se publico en Espana en los
dos afios anteriores, estuvo firmada por mujeres. El
resultado revela una desigualdad en datos editoriales,
pero por encima de esto, la imposicion de los estereo-
tipos que inciden en la apertura y en la consolidacion
del pensamiento creativo y critico de las mujeres.

En este recorrido sinuoso y plagado de asombros,
propuesto en el taller de escritura creativa ‘Mujeres
y ensayo’, hicimos el ejercicio obligado de estirar las
piernas y agudizar lo sentidos para salir a la calle y
poner en funcionamiento la observacion. El objetivo
fue emprender un paseo consciente y reivindicativo,
destinado a mirar y a contrarrestar la larga historia
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de poder sobre el espacio publico, donde se inscribe
que las mujeres hemos caminado para ser miradas,
obligadas a justificar el motivo de nuestros trayectos.
Esta vez salimos con el proposito de ejercer la libertad
de nuestros desplazamientos, marcados o sin rumbo
fijo, con intencién o sin ella; con el tnico mandato de
trazar un mapa de nuestros recorridos, de nuestras
derivas fértiles de ideas e imaginaciones. «Entrar y
salir de la habitacién» fue la primera condiciéon para
que cada una atravesara las fronteras de sus multi-
ples confinamientos, los fisicos y los simbdlicos, y se
encauzara en el camino de la escritura.

Una vez dentro, o fuera —las perspectivas son inde-
terminadas—, nuestros cuerpos se hicieron carne, una
carne de palabras. Implacable y voluble, el cuerpo
nos retiene como el territorio al que pertenecemos o
llamamos casa; nos hemos mirado en el espejo con la
valentia de quien decide avanzar tierra adentro, intu-
yendo las batallas y las heridas, buscando los lugares
mas luminosos. Los silencios no provienen solo de los
pensamientos que callamos, de una privaciéon de la
voz, pues como pudimos comprobar, en los cuerpos
también anida la censura, las huellas que dejan las
palabras cuando son cortadas o aprisionadas. «Escri-
bir el cuerpo», sus desgastes y su enfermedades, poner
sobre la pagina también su cualidad fértil y expresiva,
ha significado pronunciarlo, sacarlo del sometimiento
del sistema de poder que lo controla y cosifica de
manera persistente.

En un principio, nuestros textos fueron mas un
tanteo, un deambular a veces cauteloso entre las
ideas y la memoria. Mas adelante, nuestros paseos
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se llenaron de preguntas y especulaciones; entonces
arriesgamos mas en la aventura y afirmamos, dis-
paramos los cuestionamientos y las interpretaciones.
¢De qué otra manera podriamos ensayar nuestras
pequenas y significativas verdades, avanzar «para
ganar la victoria de las palabras»? Maria Zambrano
advirtié que la escritura es la estrategia para evitar la
derrota de la voz que habla y desaparece en el mismo
instante. Escribir, en cambio, nos permite hablar de
manera consciente, nos brinda la oportunidad de
expresar lo que de otra forma no se dice, de hacerlo
perdurable. Escribir (y leer), como caminar, como
reapropiarnos de nuestros cuerpos, es un poderoso
acto de resistencia.

Todavia hurgamos mas alla, haciendo «expedicio-
nes hacia adentro» cuando nos atrevimos a observar
el impenetrable rincon donde permanecen, general-
mente ocultos, los errores y los defectos. {Vaya desatio!
porque, ademas, hicimos el ejercicio de defenderlos.
Descubrimos, o aceptamos, con pudor y buen humor,
nuestra tendencia al perfeccionismo, nuestra sen-
sibilidad, el gusto por la procrastinacion y el placer
que experimentamos al perdernos entre laberintos,
lo cual, finalmente, es base de nuestra inspiracion y
creatividad. Removimos para encontrar que a veces
los silencios son autoimpuestos, igual que las justi-
ficaciones o los temores alimentados por el afan de
cumplir con una voz que no es la nuestra. Hallamos
nuestra reticencia a reconocer que nos equivocamos,
esa infranqueable linea que nos vuelve obstinadas.

¢Doénde esta el origen de toda esta madeja? ¢En
qué lugar se encuentra la raiz de la escritura? Antes
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de llegar a este punto ya nos habiamos percatado de
que no existe posibilidad de dialogo con nosotras
mismas si no entablamos conversaciones con nuestras
madres y abuelas. Es indispensable ir al encuentro de
las mujeres que nos dieron la vida y el primer soplo
de amor, de la misma manera que se vuelve a casa
cuando se desea tomar otra vez impulso. Esta ha sido,
quiza, la parte mas dificil del camino, pero hemos
comprendido que ese acercamiento, esa reconstruc-
cion del ombligo donde tienen lugar los afectos y el
lenguaje, es indiscutiblemente necesaria. Ha sido
como reabrir las puertas del mundo.

Virginia Woolf afirmaba que «si somos mujeres,
nuestro contacto con el pasado se hace a través de
nuestras madres». Se referia a nuestras madres litera-
rias. Lo cierto es que en este recorrido por el ensayo
de las mujeres estuvimos siempre acompanadas por
una constelacion brillante de autoras clasicas y con-
temporaneas, voces femeninas desde distintos contex-
tos geograficos, sociales y culturales. La lectura puso
algunas seniales que fueron claves de nuestra anda-
dura. Maria Zambrano, Virginia Woolf, Victoria
Ocampo, Clarice Lispector, Hélene Cixous, Gloria
Anzaldta, Gabriela Wiener, Rebecca Solnit, Siri
Husdvedt, Joan Didion, Susan Sontag, fueron algu-
nas de nuestras guias en la reflexién de los temas que
nos planteamos, y también inspiracion para el ingenio
y la pasion creadora.

Las nueve mujeres que participamos en este taller
tenemos procedencias geograficas muy cercanas y, sin
embargo, nos definimos cada una de manera distinta.
Desde diferentes edades, profesiones, experiencias,
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compartimos visiones diversas de una realidad com-
pleja que nos une. El didlogo ha sido enriquecedor.
Las formas de ensayar también se diversificaron, tal
como se espera de este género literario, cada vez mas
acorde con el pensamiento espontaneo y especulativo,
reflexivo y perspicaz de las mujeres. Veremos, pues,
que al abordar la lectura del libro nos adentraremos
en un bosque de varios paisajes y matices. Hay estilos
intimos y poéticos, narrativos e imaginativos, también
ironicos e hilarantes, asi como filosoficos y rotundos
en la critica. Todos son tnicos en el uso de las pala-
bras —siempre buscadas, correctas y precisas— y todos
arremeten con la fuerza de la voz.

La naturaleza del ensayo ha sido desde sus inicios
la exposicion del punto de vista personal. Un valor
destacable de los textos que conforman este libro es la
sinceridad con la que se abordan las experiencias y los
pensamientos que devienen de estas. La exposicion
de las ideas ha tenido como tnico filtro la voluntad
estética de las palabras, pero nunca la censura, ni el
exceso de prudencia. Se ha nombrado lo indecible,
aunque por momentos haya dado miedo. Escribir es
peligroso porque se revuelve en lo que esta oculto,
apunt6 Clarice Lispector; pero, precisamente por
eso, la escritura de las mujeres siempre es subversiva,
afirmaba Hélene Cixous. Las autoras confirman la
consigna feminista que defiende, con toda razoén, que
«lo personal es politico». Si el ensayo pone los ojos
alli donde nadie mas ve, estas paginas se asoman a
los escenarios no visibles, dicho concretamente, a los
espacios invisibilizados, aquellos sobre los que toda-
via hace falta agudizar la mirada. Esos lugares, por
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mucho que intenten pasar inadvertidos, estan, gracias
a la escritura de las mujeres, en la superficie de la vida
cotidiana, en la casa, en el trabajo, en la cocina y en
el laboratorio; en la calle y en la carretera, en el aire y
sobre el mar. En estos escenarios, nosotras, portadoras
de la palabra, custodiamos los secretos que mueven y
tejen la urdimbre del universo.
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Entrary salir de la
habitacion

R s

Mapas... No seria otra cosa la escritura, el suefio de unos
paseos interminables por paisajes olvidados, una grafia
incierta donde cada lugar es un mundo (un espacio
interior) que indica solo lo impronunciable: esa quietud
inspirada donde buscamos reconocernos, unirnos a
aquello de nosotros mismos que pertenece al Absoluto,
en el que cada todo participa.

MARIA NEGRONI
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Flanecuse rural

Rosario Alcaniarilla

Hace siete anos, tres meses y veintidoés dias que mi
manera de caminar empezé a cambiar. Solo setenta
kilometros separan mi ubicacion inicial de la actual y
esa pequena diferencia de posicion en un mapa fisico
me ha generado una alteracion significativa como
paseante. Vivir en un pueblo la ha cambiado.

Cada manana me levanto temprano y salgo de casa
dispuesta a andar algo mas de una hora. Es la manera
que he encontrado para no dejar que las ideas que
estan entre el suefio y la realidad se me escapen. No
me gustan las rutinas, discrepo de sus supuestos bene-
ficios, pero me encandila el modo de pensamiento
de ese momento del dia. He intentado crear, con mi
cuerpo y su movimiento, una toma de tierra con la
que pueda retenerlo durante esos primeros momentos
de la jornada.

Como fldneuse rural es poco frecuente que me sor-
prenda una cara nueva y totalmente imposible que
pueda descubrir una calle por la que nunca antes
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haya paseado. Los giros inesperados pertenecen al
deambular de mi pensamiento y no al de mis pies.

A pocos metros me cruzo con un grupo de mujeres
jubiladas que pasean juntas todos los dias. Son cuatro,
sus edades estan entre los setenta y cinco y los ochenta
y cinco afos, y nunca fallan. Ellas no salen del pueblo,
solo pisan hormigoén o asfalto en su paseo. Hacen y
deshacen un mismo recorrido varias veces y después
cada una vuelve a casa. Me pregunto cudles seran sus
motivaciones para salir a pasear tan temprano, Jpor
qué ellas cuatro?, ;por qué ese trayecto y no otro?

Mi recorrido, hasta salir del pueblo y pasear por
alguno de sus caminos, me lleva por calles con nom-
bres que rinden homenaje a grandes hombres univer-
sales, pero que yo también he aprendido a renombrar
de forma cotidiana, igual que hacen mis vecinas y
vecinos. Ya no es la calle Antonio Machado por donde
voy, sino «la de Meli, la de la papeleria». El recorrido
se impregna de lo local y los nuevos nombres de las
calles —como deberia ser tierra— son para quienes las
trabajan y, en mi pueblo, casi todas las calles acaban
teniendo nombre de mujer. Yo, que soy tan moderna
y reflexiono tanto en mis paseos, deberia hablarles en
algiin momento a mis vecinas de cosas como estas,
y compartir nuestros sentires y nuestros pensares al
respecto.

Mas adelante, pisando ya sobre tierra y piedras,
me cruzo con un par de hombres. Uno es joven y
viene andando desde una finca cercana, el otro es
un senor jubilado. Los separan cinco minutos a buen
paso, primero el anciano y luego el joven —su mirada

28
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me parecia y me sigue pareciendo intimidante—, yo
les doy los buenos dias y sigo mi camino.

Vuelvo a pensar en hacer algo con mis vecinas
—muchas no se sienten cémodas saliendo solas por
estos caminos—. Siento que tenemos que apropiarnos
del espacio y resignificar desde los pueblos las cuestio-
nes clave que Anna M. Iglesia aborda en La revolucion de
las flaneuses, es decir, tratar, desde la escala y los espa-
cios de lo rural, una serie de derechos sobre el espacio
publico y, en nuestro caso, los espacios naturales: el
derecho a ocupar las plazas y los caminos, el derecho
a no consumir ni ser consumidas, el derecho a ser y
estar en solitario.

Durante estos afos he ido trazando un mapa ima-
ginario con los recorridos, los tiempos o las supuestas
motivaciones de las personas con las que me cruzo.
Tengo una composicién a modo de collage con mis
observaciones, cargada también de preguntas sin
resolver.

Mis paseos, aunque asi planteados pueden carecer
de interés una vez que ha pasado un tiempo relativa-
mente corto, tienen un aspecto muy positivo. La repe-
ticion, la supuesta falta de sorpresas, me hacen sentir
seguridad en los recorridos fisicos y me permito no ir
dejando miguitas o piedrecitas en el camino mental.
Me doy la oportunidad de perderme, de saltar en el
tiempo, de imaginar acompafnantes o no, de avanzar
sin miedos o de dar dos vueltas por el mismo sitio sin
cuestionarme o juzgarme por el despiste, algo pare-
cido a lo que el hombre de negro le pide en El cuarto de
atrds a Carmen Martin Gaite, quien se atreve a perder
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el hilo, a adentrarse en el laberinto. Y asi, avanzo sola,
el resto de mi tiempo, disfrutando.

La repeticion también me ha permitido integrar
los ciclos de la naturaleza, a los que me he resistido
durante afos, a través del paseo. En una época en
la que tenemos gadgets y aplicaciones moviles para
todo lo imaginable, la informaciéon que voy recopi-
lando en mis paseos me ha ido programando mejor
que a cualquier herramienta tecnolégica. «Somos
bichos que dependemos de otros bichos», como
dice Yayo Herrero, «somos seres ecodependientes e
interdependientes».

El pueblo, sus calles y caminos, se han convertido
en poco tiempo en una extensiéon de mi casa. La
escala de todo lo que me rodea es humana, acoge-
dora. Los ritmos me transmiten calma y despiertan
una agudeza sensorial que me ayuda a conectar,
tanto con el interior como con el exterior. Pero no hay
posibilidades de ese merodeo callejero del que dis-
fruta Virginia Woolf en Londres vy, lo cierto es que mi
animo se sigue excitando con ese tipo de experiencias,
las necesita, las afiora y las busca. Disfruto sintiendo
cerca un territorio y unos ritmos que transito y no
llego a poseer, pero también necesito escapar periodi-
camente para disfrutar plenamente del vagabundeo,
de lo erratico en mis pies.

Estos paseos me han hecho percatarme de que
carezco de un arraigo fuerte, pero también de que no
tengo caracter nomada; soy hibrida, mestiza, camino
para resistir y camino para imaginar y construir.
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Paseo

Carmen Vizquez Bando

Las tres de la manana. Vuelvo a casa. Sola. Y
borracha. ;Se podra estar mejor? Bueno, borracha
no, que tengo tendencia a caerme y romperme cosas.
Lo que tiene ser «cava vara». Oye, nunca lo he oido
en femenino; pero si uno es cavo varo, una es cava
vara, digo yo. ¢Eso existe? Pues claro que si. Silo digo
yo, existe. Cava vara o supinadora, como dicen los
runners; menos mal que nunca me ha dado por ahi,
porque suena horrible, a marsupial australiano o algo
asi. Aunque, puestas a ser algo, mejor que sea supina.
Lo que sea, pero a lo grande.

A ver, borracha borracha no, «esmerila», como
cuando miras a través de un cristal, de esos con dibu-
jitos, y lo ves todo raro. Me paro en un semaforo en
rojo. En condiciones normales cruzaria, pero sé que
no estoy en esas condiciones. Un taxi me ve de lejos,
cambia de carril y pasa frente a mi muy despacito.
Pensara que me hace falta. Se preguntara a donde va
esta loca, sola, y a estas horas; y encima, dubitante.
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Entrar y salir de la habitacion

«Dubitante», ceso existe? Si, claro. Yo misma. Anda 'y
que le den. Si estoy muy cerca...

Cruzo. Calle Pufionrostro para abajo. Que me he
reido con Amparo, como antes: la misma conexion, el
mismo reconocerme y reconocerla, el mismo mirarme
en sus ojos y saber que ella se ve igual en los mios.

Oigo pasos detras de mi, sonoros, se aceleran, se
acercan. Mas. Meto la mano en el bolso y busco el
movil. Jo-der, ¢;donde esta? Me alcanza. Ya esta aqui.
Me pasa. Cruza el semaforo a la carrera antes de que
se ponga en rojo. Pasos enérgicos que se alejan rumbo
al centro, como yo. Bueno, yo un poco menos enér-
gica. Suelas de cuero, seguro. Me encanta ese sonido
que relaciono inmediatamente con botas negras de
tacon cubano. Yo nunca las he usado, ademas de por-
que resbalan y me parece una temeridad con mi que-
rencia al suelo, porque me da vergiienza ese sonido
que te autoanuncia como un cartel de neén. Siempre
me ha fascinado ese sonido rotundo, en el extremo
opuesto del repiqueteo de trote cochinero de los taco-
nes. Ese clop clop hueco que transforma al viandante
en un cowboy urbano y a la Calle Escuelas Pias en una
llanura de Wisconsin. No tengo ni idea de si en Wis-
consin hay llanuras, pero yo tengo la idea superpaleta
de que Estados Unidos es tan grande que hay de todo
en todos lados. Ademas, me encanta ese nombre,
Wis- con- sin, mas americano que el Marlboro.

En Calle Feria, al fin. La calle se oscurece y se
alarga como en las pelis de miedo, y entonces parece
que no voy a llegar nunca. Rebusco las llaves en el
bolso para ir ganando tiempo. Ya estoy casi, una
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— Paseo

esquina mas y ya. Meto la llave en la cerradura y
al fin estoy en jcasal, como gritdbamos en los juegos
infantiles, sin sospechar entonces que solo estabamos
ensayando para la vida real.

Y no, no me he reido con Amparo como antes. Esa
conexion se ha ido y no volvera. Ni nunca, en todos
estos afios he podido estar con ella a las tres de la
mafana, pero creo que puedo permitirme la licencia
de decir que ha pasado. Al fin y al cabo, esto es fic-
cién, un cuento, y no un €nsayo.
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Para ganar la victoria
de las palabras

o L F D o

Y la victoria s6lo puede darse alli donde ha sido sufrida
la derrota, o sea, en las mismas

palabras. Estas mismas palabras tendran ahora en el
escribir distinta funcién; no estaran al

servicio del momento opresor, sino que, partiendo del
centro de nuestro ser en recogimiento,

iran a defendernos ante la totalidad de los momentos,
ante la totalidad de las circunstancias,

ante la vida integra.

MARIA ZAMBRANO
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Una presentacion

Carmen Vizquez Bando

Durante anos fui librera-turronera. Yo tenia una
libreria en La Algaba. Si, como la de Isak Dinesen,
pero sin café, sin masais y en cuarenta metros cua-
drados. Era muy chiquita, pero mas alla del espacio
fisico de la libreria mi horizonte se ensanchaba. Me
apuntaba con mis ninos, los libros, a toda presenta-
cion, encuentro, congreso o actividad ludico festiva
que se terciara. Los editores me proponian las cosas
mas descabelladas que aceptaba con tanto entusiasmo
como inconsciencia. Yo era joven, y aquello agotador:
me encantaba.

El otro dia estuve hablando con unas amigas
acerca de la censura sobre las palabras de las mujeres,
y me acordé de la presentacion hace anos del libro
Una mano de santos, de Ana Rossetti. Tarde-noche de
otono. Sala llena. Todas mujeres, salvo tres hombres
que no dejaron de importunar durante todo el acto
y monopolizaron el debate, ridiculizaron el lenguaje
inclusivo y cuestionaron a la autora, burlandose de
todas las asistentes. Eso si, con exquisitas formas, por
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Para ganar la victoria de las palabras

Dios —mirada al cielo—, caballerosidad ante todo.
Recuerdo la indignacion con la que recogi los libros
cuando termino el acto, tirandolos dentro de las cajas
como si ellos fueran los culpables. Esos tres hombres
sabian mas que todas nosotras juntas. Lo sabian todo.
Anoche, en Halloween, vi una pelicula en la que un
ente alienigena se introducia en las mentes de toda
la humanidad; asi lo conocia y lo controlaba todo, el
pasado, el presente y el futuro. Pues estos hombres,
igual.

Otra cuestion que siempre me pregunté es por qué
las mujeres nos empefiamos en ir a sitios claramente
hostiles. Lo de ocupar los espacios tradicionalmente
masculinos estd muy bien y es muy reivindicativo,
pero creo que ahi hay algiin punto de contacto con
las que creen que pueden cambiar a una pareja domi-
nante con la fuerza salvifica de su amor, o con el simple
influjo de sus palabras. Nunca he entendido ese cho-
carse una vez y otra contra un muro, €se masoquismo
de querer autoinmolarse en la hoguera en plan Juana
de Arco. De nifna leia vidas de santos en comic (tebeo,
se decia antes), en las que jesuitas con cara de Jeremy
Irons alcanzaban la gloria muriendo degollados en
manos de malvados chinos con gorrito. Entre eso y
las estampas de santas con ojos en blanco, y rosas de
purpurina de nuestras madres, no me extrana que la
mia sea una de las generaciones mas bipolares de la
historia, entre el automartirio y el escepticismo mas
absoluto.

Ayer fui a casa de mi padre para recuperar el libro
de Rossetti que le regalé a mi madre hace anos. No
tuve que buscarlo, sabia perfectamente donde estaba.
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— Una presentacién

Cuando lo abri, comprendi muchas cosas. El libro es
de 1997, otono. Posiblemente la presentacion fue una
de las primeras actividades que hice con la libreria, y
no estaba acostumbrada a que me vapulearan asi en
publico, no por lo que pensaba, sino por lo que soy;
no por lo que pensabamos, sino por lo que éramos.
Después, supongo que crie callo, o que aprendi a no
ir a donde no me quieren. En cualquier caso, creo que
esta fue mi primera vez: la primera en la frente.

Y si, los hombres saben lo que pensamos, lo que
queremos y lo que sentimos mejor que nosotras mis-
mas. Y no sé¢ qué es mas ridiculo, si lo del alienigena
de la pelicula o lo de los hombres.

— 2 N
AUTOCENSURA

Creo firmemente que las palabras no son suficien-
tes para entendernos, pero, por otra parte, no tenemos
nada mas que las palabras. Y, en relacion a esto, me
pasa una cosa curiosa: cuando hablo con otra persona
intento ponerme en su piel, comprender su punto de
vista y sus ideas y saber qué siente. Normalmente, ni
siquiera intento convencerle de mi opinion, sino hacer
que comprenda a otra persona o que no se desespere
porque no le han dado un trabajo, pero esta forzada
solidaridad me lleva a adoptar sus palabras, sus expre-
siones, y hasta su tono de voz. Me veo a mi misma
como una especie de Zelig, el personaje de Woody
Allen que se mimetizaba con quien tuviera delante, y
cuando hablaba con un judio le crecian tirabuzones,
o si estaba en un discurso de Hitler le salia bigotito.
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Para ganar la victoria de las palabras

Me pierdo, y asi voy, transparentandome, disolvién-
dome cada instante. En mi época de interés por las
habilidades sociales estaban de moda la inteligencia
emocional y la empatia, pero lo de la asertividad llego
mas tarde, igual que la psicomotricidad, y las dos me
pillaron ya muy mayor para desarrollarlas de forma
conveniente.

Pero acabo de tener una idea: no me siento bien
cuando hago eso. Pienso que nadie se puede poner
en mi lugar porque nadie vive en mi cabeza (a veces,
ni siquiera yo), y sobre todo, nadie tiene que robar
mis palabras (que es peor atin, no me las roban, las
entrego). En los cursos de marketing o de creacion
de empresas me contaban que nosotras hablabamos
stempre flojito, con circunloquios y usando el condi-
cional («podriamos hacer», «estaria bien que»), pero
pidiendo permiso no entrariamos jamas en el Olimpo
de los triunfadores: habia que hablar con energia y
dando golpes en la mesa si queriamos que nos toma-
ran en serio. Y yo siempre pensaba por qué somos
nosotras las que tenemos que cambiar, jno hemos
perdido ya bastante? jtenemos que perder también
nuestras palabras? No quiero tener que gritar para
que me escuchen. Ni dar golpes en la mesa. No me
sale. Pero espero que esa rabia que siento cuando me
pongo en el habla del otro y empiezo a transparentar,
sea una palanca para el cambio.
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Tatuajes

Eva Manzano

Existen dos tipos de personas: las que piden cuen-
tas y las que consideran que tienen el deber de justi-
ficarlas. Hasta hace muy poco yo formaba parte del
segundo grupo, lo que me hacia muy atractiva para
la gente del primero. Funcionaba como un iman: yo
parecia dispuesta a recoger las acusaciones que me
lanzaran. Si alguien tenia algo que exigirme, alli
estaba yo para ofrecerme.

La gente del primer grupo siempre utiliza el mismo
tipo de sentencias para «echar en cara». En el insti-
tuto una chica me decia a menudo: «Las amigas se
llaman a diario». También suelen usar tres palabras
amenazadoras y terrorificas: «Ienemos que hablar».
Pero mis favoritas son aquellas sentencias que tie-
nen que ver con las exigencias y con aquello que los
demas, erroneamente, esperan de mi: «Esperaba que
me llamaras», «fendrias que haberme avisado de...»,
«suponia que te alegrarias mds por mi...», «deberias
haber preguntado mds, haberte interesado mds. . .».
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Para ganar la victoria de las palabras

Pero, jcuanto creia esta gente que podia estirarme?
dAcaso tengo yo que defenderme por no haber sido
suficiente para alguien o por no cumplir expectativas
ajenas? Los reproches que me iban lanzando como a
una diana, eran un ataque que requeria una defensa
inminente: un contraataque, ;o no?

Hace algunos anos se produjo un incidente bastante
incomodo para mi. Tuve que soportar una especie de
mutacion de estas reprimendas que se convirtieron en
ataques verbales agresivos, injustos e injustificados.
(Entonces mi defensa pasaba por justificarme? Me vi
a mi misma desarmada, desprovista de algo que hoy
sigo buscando, algo que tiene que ver con el ingenio o
la respuesta inmediata, el don de la «palabra dardo».
No fue facil gestionar todo lo que vino después, pero,
sin duda, fue una epifania.

Desde entonces, he tratado de ahondar, recor-
dar, buscar y preguntarme cémo se accionaban mis
mecanismos de defensa cuando era una nifia y como
evolucionaron y se adaptaron social y culturalmente
después. Nos educan —hablo de nosotras— en el come-
dimiento, para no ser agresivas, en la contestacién
y la sonrisa amables, para agradar; ¢es ahi cuando
desaprendemos a defendernos?

Claro esta que tiene que existir un instinto animal
y de supervivencia en nosotras desde que venimos
al mundo, uno que nos haga estar preparadas para
nuestra propia salvaguarda. En ese caso, mi meca-
nismo de defensa debia de ser el llanto, ese compa-
nero traicionero desde el nacimiento, pues es el que
se accionaba al quedarme muda en una discusion.
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— Tatuajes

Honestamente, no tengo claro si el llanto me hacia
enmudecer o lloraba de impotencia por no encontrar
las palabras oportunas en el momento adecuado.

Pero, jqué mania!, ;no? Una y otra vez la misma
cantinela, no querer ser malinterpretada, explicar
una y otra vez mis palabras o mis actos, excusarme,
justificarme y, por supuesto, pedir perdén. Y, ademas,
hacerlo con la mirada puesta en los demas y no en mi
misma. No me suelo arrepentir tanto de lo que digo
o hago en primer lugar, como de lo que digo o hago
para justificarme después. Este remordimiento —auto-
culpa, autocensura y autocastigo— es la certeza que se
revela —y rebela— al dejar de «ser yo» para ajustarme
al corsé que otros me imponen.

Durante mucho tiempo estuve furiosa e irascible
y mi comportamiento tenia preocupantes tendencias
agresivas, aunque yo era mi principal victima. Mi
terapeuta aseguraba que aquella energia manaba de
un NO gigantesco que se habia hecho enorme en mi
estomago: los noes que no habia pronunciado a tiempo
en distintas circunstancias. Una vez mas me daba
cuenta del peligro que se escondia tras los «calladita
estds mas guapa» y «quién te va a querer con ese
caracter».

Me topé con una vifieta de la ilustradora Sara
Fratini que parecia creada para mi: «Todo lo que no
digo, queda tatuado», decia. Desde entonces la tengo
en un lugar bien visible. Resultaba que yo tenia tatua-
jes sin tenerlos, qué otra cosa son las cicatrices que
van dejando las heridas.

43
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Cuando tenia diez anos, la madre de una compa-
nera del colegio me esperaba escondida a la salida de
clase, tras una esquina del camino que yo recorria
sola hasta llegar a casa. Fue una encerrona, aparecio
como de la nada, se detuvo frente a mi y con su hija
entre sus piernas; empezo6 a reprenderme en un tono
agresivo y malicioso. Su hija y yo no éramos amigas,
éramos rivales. Competiamos —y no estoy segura de
hacer esta afirmaciéon en plural, pues yo no estaba
entonces familiarizada con este concepto— por la
simpatia de las demas compaifieras, por la nota mas
alta en un examen, por el reconocimiento de los
profesores, por el papel protagonista en la obra de la
escuela. Esta nina me atosigaba, me cuestionaba, me
corregia, me perseguia para darme lecciones que yo
no pedia. Hasta que cierto dia, harta ya de todas sus
monsergas, la llamé «cara-mono», delante de todos,
porque no se me ocurri6é mejor insulto o mejor forma
de deshacerme de su charla pejiguera, visto que ni la
elocuencia ni el ingenio estaban entre mis virtudes. Su
madre, obviamente, estaba muy disgustada por esto y
pensoé que atropellarme con sus sermones y reprimen-
das a la salida del colegio seria suficiente castigo para
mi y solucionaria las disputas entre su hija y yo. M1
reaccion fue llorar a mares, durante y después. No lo
escribi jamas, es la primera vez que escribo sobre este
acontecimiento que de alguna manera me dejo surcos
en la memoria, «tatuajes».

Un aprendizaje me queddé de aquello: mi llanto
infantil en mitad de la calle, mientras una adulta des-
conocida me cuestionaba y me regaiiaba, fue una de
las situaciones mas humillantes que recuerdo. Llorar
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— Tatuajes

se convirti6 para mi en un acto vergonzoso e indigno
que sehalaba mi culpabilidad y mi fragilidad. Me
obsesioné por esconderlo, pero nunca me funciono.
Con mis lagrimas siempre afloré también un senti-
miento de debilidad e incapacidad limitante.

He rebuscado en mis archivos de notas porque
recuerdo haber tenido una especie de revelacion al
respecto hara poco més de un afo. Habia escrito:
«El palo borracho tiene el tronco robusto cubierto
de aguijones. Sabe defenderse. La flor, en cambio,
es delicada, enseguida pasa del rubor al palido. Me
recuerda a mi propio rubor. Entonces pienso en las
espinas, imagino mi propio cuerpo cubierto de grue-
sas espinas siempre dispuestas a reaccionar ante los
ataques. Reaccionar. Yo no tengo una capa de aguijo-
nes. Pero a veces me encantaria tenerla».

Me doy cuenta de dos cosas al releer este texto: pri-
mero, que partiendo de la consideraciéon de sentirme
atacada, seguia pensando erréoneamente que saber
defenderse consistia en reaccionar con un contraataque.
Pero es que yo soy pacifista. Y, segundo, los aguijones
de este arbol son un tipo de defensa que deberiamos
entender como pasiva. El arbol sabe protegerse. Y aqui
es donde vino otra revelacion: mis lagrimas son mis
espinas.

«Esperen, déjenme explicar», dicen las primeras
lineas de uno de mis cuentos preferidos de la escritora
Lucia Berlin, Estrellas y santos. En ¢l se narra un inci-
dente malinterpretado durante su infancia en un cole-
gio de monjas. Con la ironia que la caracteriza argu-
menta: «siempre he tenido un don para quedar mal».
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Recuerdo haberme sentido asi demasiadas veces a lo
largo de mi vida: «quedando mal». Hoy sé que todo
empeoraba —para mi— al intentar explicarme. Y, lo
que es peor: esa necesidad de justificarme provenia de
una sensacion de incomodidad ante la suposicion de
haber «quedado mal».

Desde siempre he sentido mucha impotencia y
frustraciéon cuando me daba cuenta de que esas per-
sonas que me cuestionaban o me recriminaban no
sabian realmente como era yo. Esto me enfadaba de
nina o de adolescente, pero ya de adulta me dolia pro-
fundamente, me sumia en el encierro en mi misma.
Fui maleable: «si quieres esto, esto te doy». Esa gente
tenia una imagen de mi que no concordaba con mi
autoconcepto. Sentia que era injusto que no «qui-
sieran conocerme». No me daba cuenta de que mi
comportamiento adaptativo no me permitia mostrar
lo que yo queria que vieran, sino lo que querian ver
los demas. «El primer deber por cumplir es en rela-
ci6n con una mismax, escribi6 Clarice Lispector a su
amiga Olga Borelli. Pensaba que esas personas tal vez
si me conocian, pero no me respetaban. Me percaté
de que el respeto empezaba por mi misma y de que
toda aquella inmensa paradoja en la que me veia
inmersa era consecuencia de mi maleabilidad. Mi
terapeuta me dijo: «No tienes que ser perfecta para
que te quieran».

La psicoanalista y escritora Clarissa P. Estés ase-
gura que existe un sufrimiento en los primeros anos
de vida de algunas ninas que se debe a que se sienten
«cautivas y domesticadas», ya que les dicen que son
«tercas y se portan mal». ;Hasta qué punto hemos
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— Tatuajes

sido esclavas de la mirada de «otro»? Aprendi esto
observando a mi hija cuando era un bebé: su iden-
tidad se construia con mi mirada y con las miradas
de los demas parientes cercanos. (De qué otra forma
podia saber ella que existia? ;Como afirmamos nues-
tros pequenos logros a esa edad si no es buscando la
sonrisa de mama? El problema viene cuando mama
se rellena en la edad adulta con «amiga», «pareja»,
«profesores», «prima», «familia politica», y un largo
etcétera en esta eterna busqueda de aprobacion.

Le debo mucho a una prima de mi madre a la
que siempre he llamado ta. Ella me ensend, entre
otras cosas, a montar en bici cuando tenia 9 anos.
No recuerdo bien cémo lo consegui al final, pero si
recuerdo que una de las primeras tardes de entrena-
miento, me rendi. Ya llevaba un buen rato practicando
y hacia mucho calor, yo pedaleaba mientras mi tia
equilibraba la bicicleta sosteniéndola por el respaldo
del sillin. Después de unos segundos soltaba y yo tenia
que conservar el control del manillar, la fuerza del
pedaleo, y avanzar manteniendo el equilibrio. Estaba
cansada aquel dia, no tenia ganas de seguir, al menos
no en aquel momento. Tenia ya varios rasgufios en
las piernas y, a la cuarta o quinta vez que probaba-
mos aquella tarde, cuando mi tia dejo de sostener la
bicicleta, yo solté el manillar y abri las piernas en un
intento, un tanto suicida, por liberarme de la presion
de aprender. Qué buen batacazo me llevé. Acabé
magullada, con la piel de las piernas, rodillas y codos
levantada. Me sangraba hasta la nariz. Cuando mi
tia insistio en que volviera a subir a la bicicleta, rompi
a llorar y a decir que no. «jOtra vez no, no puedo,
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no quiero aprender a montar en bicil». Intentaba
emprender el camino de vuelta a la casa a pie, cuando
ella me espeto a gritos:

«jN1 hablar! No te puedes rendir, es que no tienes
amor propio?»

He recordado este episodio mientras leia un breve
ensayo de Joan Didion, titulado «Sobre el amor pro-
pio». En aquel momento fui incapaz de responderle a
mi tia, ni siquiera me daba cuenta de que fuese una
pregunta retérica porque lo que se me encendi6 fue
otra bombilla: ;qué es el amor propio y qué puedo
hacer para tenerlo? ;Como va a ser capaz de defen-
derse una persona que no tiene amor propio? ;Como
iban a quererme los demas si no me queria yo misma?
De esto va el amor propio, ¢no? Si yo hubiera leido
entonces a Joan Didion, qué facil habria resultado
contestarle a mi tia que el hecho de que yo quisiera
o no aprender a montar en bici, no tenia nada que
ver con el amor propio, al menos no si era capaz de
dormir de un tirén cada noche sin remordimiento.
Sin embargo, creci en la creencia de que me faltaba el
amor propio y decidida a encajar, como diria Didion,
en la falsa nocién de mi misma que tenian los demas.

Yo, que escribo diarios, cuentos y poesias desde que
era una nina, durante mucho tiempo no pude escribir
una palabra. Estaba tan al servicio de los demas que
ya no tenia voz propia, y esto —perdéname, Virginia—,
es mas importante que ninguna habitacién propia;
hasta que un dia me despertd la conciencia sobre mi
propio cuerpo, una conciencia presente como nunca
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— Tatuajes

habia sentido y que tenia que ver con los cambios fisi-
cos que se produjeron durante mi embarazo.

De nuevo, comencé a preocuparme por aquellos
tatuajes y a sentir una pulsion loca y una necesidad
brutal, casi dolorosa, de expresarme a través de la
escritura. «Me habian aconsejado que dijera lo que
pensaba en voz alta en lugar de quedarmelo dentro,
pero yo decidi escribirlo», decia Deborah Levy en el
primer volumen de su autobiografia Cosas que no quiero
saber.

Hoy reivindico asi mi voz y sé que he encontrado
una nueva forma de expresion a través del lenguaje
escrito. Pero, «no se puede escribir sin la fuerza del
cuerpo», afirmaba Marguerite Duras. En mi caso, la
poderosa fuerza que sigue emitiendo todo lo que llevo
tatuado y la energia de aquel NO que llevaba dentro.
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Escribir el cuerpo

o L F D o

Al escribirse, la Mujer regresara a ese cuerpo que, como
minimo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en
el inquietante extrano del lugar.

[
¢Por qué hay tan pocos textos? Porque atin muy pocas
mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que la mujer
escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable
que reviente muros de separacion, clases y retéricas,
reglas y codigos, es necesario que sumerja, perfore y
franquee el discurso de tltima instancia, incluso el que
se rie por tener que decir la palabra silencio, el que
apuntando a lo imposible se detiene justo ante la palabra
«imposible» y la escribe como «fin».

HevLiNe Cixous
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Modas de espejoy
libertades

Maria Esquitin

¢Mi cuerpo? Sonrio sin que se me vea, ante la mul-
titud de cosas que pasan por mi mente. Venga yal
¢Para qué enganarnos?: me rio con todas mis ganas
de la esclavitud sumisa a la que la gente se somete con
sumo placer (al menos en apariencia) y dolorosas con-
secuencias. El masoquismo esta de moda, (o acaso
no es masoquismo dejarse humillar y maltratar por
otras personas que ganan dinero a costa de ello? Nos
programan para eso sin ser conscientes, cosificando
nuestros cuerpos, mercantilizando la carne humana
como un producto mas de consumo del capitalismo
rampante (prueba fehaciente de ello, sin duda alguna,
son los grandes beneficios que reportan los cuerpos
de las mujeres: trata, pornografia, prostitucion, vien-
tres de alquiler. Las mujeres pobres, desprovistas de
humanidad, son vendidas y usadas con precios ajusta-
dos para todos los bolsillos).

33



Escribir el cuerpo

Pero me tengo que centrar en mi, en mi cuerpo,
dpor qué siempre salto de lo individual a lo colectivo?,
Jpor qué siempre que alcanzo un escaléon mas miro
hacia abajo para ver si puedo darle la mano para subir
a alguien mas? ;Por qué esa necesidad compulsiva de
avanzar siendo legion? Me reconduzco: me tengo que
centrar en mi.

Estoy convencida de que si el resto del mundo
supiera lo que pienso de mi cuerpo se sorprenderia
porque, en un mundo en el que parece que solo se
puede mostrar esa belleza absurda del mercado actual
de valores (entendidos estos como éticos o morales),
donde la fluctuaciéon de la carne y la talla determi-
nan la hermosura, opto por ser yo y extrapolar la
rotundidad de mis pensamientos y de mi caracter a
mi cuerpo, sin renunciar a lo que la naturaleza me ha
otorgado y la vida me ha ido moldeando, porque no
quiero dejar de lado mi historia. No quiero negar con
mi cuerpo mi vida y lo que en ella ha ocurrido y, aun-
que pondria miles de ejemplos, me quedo con uno:
la maternidad. ;Cémo podria pedir que no quedara
huella en mi del momento de haber traido a mi hijo
al mundo? Quizas me duela mas lo psicologico o lo
emocional y, sin embargo, para no ofender al mundo
nos suelen pedir a las mujeres que nuestros cuerpos
luzcan de una manera determinada: como si el hecho
de engendrar, gestar, alumbrar y amamantar a otro
ser humano no fuera lo suficientemente importante
para dejar un item en el camino que asi lo cuente.

En sociologia se estudia algo llamado comunica-
ci6n no verbal, que no es otra cosa que nuestro len-
guaje corporal. Si existe una interaccion entre nuestro
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lenguaje corporal y otras personas, ¢quiere decir esto
que nos comunicamos con nuestro cuerpo de manera
inconsciente?; siendo asi jqué les dice alas deméas perso-
nas nuestro cuerpo?, porque desde luego, no hay nada
que genere mas juicios rapidos que el fisico de alguien:
Jcoémo juzgamos a las otras personas en funcion de sus
cuerpos?, ¢utilizamos el mismo criterio para juzgar los
cuerpos ajenos y el propio? A veces somos muchisimo
mas crueles con el nuestro y somos benevolentes con
los de las otras personas y, en cambio, otras mostra-
mos una dureza extrema con los ajenos ;no dependera
esto de la aceptacion que tengamos de nuestro propio
cuerpo y de nuestros anhelos al respecto?

Hubo un tiempo en el que creia que mi cuerpo
no era mio. No tenia conciencia de que lo fuera; era
en la infancia. ;Recordais aquellos afios en los que
te tocaban y te besaban sin tu consentimiento y sin
preguntarte si podian hacerlo?: «...qué mona la nifia,
ven que te dé un beso...que mofletes mas bonitos...».
Era cuando te cogian de la mano, aunque ti no qui-
sleras caminar asi, cuando te decian cémo y cuando
te podias mover. En mi caso, mi mente era libre y
sonadora, pero mi cuerpo pertenecia a las personas
adultas que estaban a mi cargo: mi madre, mi padre,
mis hermanas, el profesorado del colegio; no tenia la
libertad de acciéon que tengo ahora, pero tampoco
notaba el peso de las cadenas que la adolescencia me
pudo traer.

Qué bonita la adolescencia cuando la hemos
pasado, ¢verdad? Ese tiempo que deberia de ser
maravilloso si tuviéramos las cosas claras y el apoyo
incondicional de personas que nos quisieran y nos
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sirvieran de dique de contencion ante la avalancha
de sentimientos y situaciones nuevas que aparecen y
que no se sabe como gestionar. ;Por qué no prepara-
mos a la juventud para lo que se le avecina?, ;por qué
nunca se educa para tener herramientas que ayuden
a gestionar las emociones? La educacion emocional es
imprescindible para no enfrentarnos a nosotras mis-
mas y a nuestros cuerpos, pero hay mas afan en adoc-
trinar y dividir en géneros, que en educar a personas,
y ahi llega la primera herida para nuestro cuerpo, y
nuestra alma.

En la adolescencia nos hacen creer que ese cuerpo
que hasta hace cuatro dias era de otras personas,
ahora, empieza a ser nuestro. Pero no es nuestro para
hacer con ¢l lo que queramos, porque no nos van a
dejar, vana ilusion, ni agujerear nuestros cuerpos, ni
hacernos tatuajes, ni mostrarlo tal cual es. Entonces,
Jpor qué empieza a ser nuestro? porque es entonces
cuando nos dicen que nuestro cuerpo es nuestra res-
ponsabilidad, que nuestra apariencia es lo que nos
define, que lo que ven otras personas al mirarnos es
lo que somos y entonces aparecen diferentes cosas:
culpa, miedo, asco. De entre todas esas cosas la culpa,
herencia judeocristina del pecado, es la peor.

La culpa aparece en nuestras vidas para despo-
seernos de nuestras almas, para ser de otras personas,
para no ser la persona que somos, sino la que otros
quieren que seamos. Digo otros, porque asi es, porque
entonces es cuando nos empiezan a decir por todas
partes: icrees que asi le gustards a un chico? (Asi cobmo?
Pregunta recurrente en mi vida: ;asi como?, jnatural?,
Juerte?, srubia? No, no, es todo y no es nada porque
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nuestro cuerpo pasa a ser algo que debemos modelar,
colorear, maquillar y adornar hasta conseguir que sea
«como debe ser», y yo, que tenia que rebelarme si o si,
me hice punk y me rapé el pelo. Si alguien me quiere
querer, que me quiera por la persona que soy, no por
la que aparente ser.

En ese momento en que rompes la baraja para
ser tu, y no dejas que te coloquen en un molde en el
que encajar a martillazos destrozando tu cuerpo y tu
salud, fisica y psicologica, en ese preciso momento,
descubres realmente tu cuerpo: el sexo y el placer.

«Conocerse» en aquel entonces no estaba bien visto,
porque las mujeres no debian gozar, no debian disfru-
tar: «sacrilega hyja de Satands! ;Como osas disfrutar de tu
propro cuerpo’» Y me acuerdo de esa frase, de algunas
personas religiosas y de fanatismos machistas varios,
que dice que «el clitoris es el timbre del diablo», y
que st lo tocamos el vendra... Por lo tanto: «no (te)
lo toques y salva tu alma». Entonces, mi cuerpo ¢no
lo puedo utilizar para mi placer, pero un hombre si
puede disfrutar con lo que la naturaleza me ha otor-
gado a mi? Me parece que no.

Volviendo al tema del lenguaje corporal me doy
cuenta de cémo las mujeres en general hemos sido
«educadas» para la sumision, y eso queda patente en
cOmo nos movemos, en cémo ocupamos el espacio,
tanto publico como privado, casi pidiendo permiso
por existir, timidamente y con miedo a lo que nos
puedan decir, dispuestas siempre a retroceder si
sentimos una mirada o un gesto por parte de otra
persona (casi siempre un varon) que nos recrimine
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silenciosamente nuestra insolencia al existir. Habra
quien diga que es una cuestién de confianza, pero no
lo es: es de género, y si no haced la prueba y mirad en
una sala llena quién habla, déonde se colocan las per-
sonas, como es la expresion de sus cuerpos: el cuerpo
es poder y dominio, si lo expandes tienes el control, st
te contraes, eres controlada.

Me pregunto: ipor qué yo no fui capaz de vivir
sometida s1 me habian ensefiado lo mismo que al
resto?, iqué fue lo que ocurri6é en mi realmente para
que no dejara que eso me pasara? Podria inventar
algo maravilloso, pero lo cierto es que fueron tantas
cosas las que resonaban por dentro que no podria
decir cual exactamente hizo que todo cambiara.

Los gestos cambian nuestro cuerpo y el cuerpo
cambia a la mente, era poderosa, SOY PODEROSA.
{Por qué nadie me lo dijo?, ;por qué nadie me dijo que
un gesto de mi cara cambiaria mi cuerpo y con ¢l mi
mente?, ;por qué nadie me dijo que no importaban
las senales que enviara al resto del mundo (porque
eso son percepciones ajenas que nada tienen que ver
conmigo), si no las que me enviara a mi misma?, ;por
qué se empenaba toda la sociedad en intentar infanti-
lizarme, cambiarme y exigirme sumisioén entregando
mi cuerpo como posesion cuando todo eso me impe-
dia ser la persona que era?

Alas mujeres no nos dejan ser coherentes con nues-
tro discurso interno, ain hoy nos quieren silenciar,
por eso nuestra presencia incomoda y se apoderan de
nuestros cuerpos.
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Quizas sin darme cuenta estuve en guerra con mi
cuerpo, aunque si he de ser totalmente sincera nunca
tuve las inseguridades que veia en la mayoria de las
mujeres de mi entorno: gorda, delgada, orejas de
soplillo, culo plano, poco pecho, mucho pecho, com-
plejos por la nariz, la dentadura, los ojos, la boca, el
vello, los granos, el pelo, los brazos, los muslos...

Estuve a punto de morir. Serd por eso que mi
cuerpo me parecia perfecto: estaba viva y no veia
nada mas maravilloso que eso.

Con los anos he ido aprendiendo que mi alma y mi
cuerpo no son cosas separadas en realidad, que, aun-
que son diferentes, son parte de un todo; que la una
hace a la otra queriendo, o sin querer, y que tenemos
la potestad de tomar el mando para tener el cuerpo y
el alma que queramos tener.

Mi cuerpo es mio y lo disfruto plenamente: rubia
natural con canas, ojos verdes y sin arrugas todavia
para mi edad, pecho muy grande y caido (cuatro afios
y medio de maravillosa lactancia), generosa y rotunda
en formas. Tengo un cuerpo bien nutrido: de lo que
da la tierra y no las fabricas. Tengo cicatrices por
todas partes porque nunca fui capaz de estar quieta y
la aventura es lo que tiene: que deja marcas que cuen-
tan historias, con las que hoy me puedo reir, pero con
las que tuve que llorar.

Mi cuerpo lo paseo con orgullo, con paso firme y
la cabeza alta, y en la intimidad lo disfruto, porque
mi cuerpo es mio y de noche siempre me gusté tocar
timbres y salir corriendo.
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Rizo, que suena como liso

Bienvemida Gala

Naci con la cabeza llena de ideas y el pelo rizado.
Un amigo me dice que me salen las ideas ya enreda-
das. El mayor orgullo de mi padre fue que heredé su
pelo. El era el tnico de cuatro hermanos que tenia el
pelo rizado y yo soy la tnica de tres que también lo
tiene. Es mi marca de nacimiento.

Pero siempre quise pasar desapercibida, ser como
el resto de las ninas, aunque serlo consistia exclusiva-
mente en tener el pelo liso; era lo tinico que para mi
determinaba, en mi infancia, ser igual o ser diferente.
Pelo largo, flequillo, trenzas, coletas... (que habia
hecho yo de malo para no poder peinarme como todo
el mundo? Lloraba mucho por mi pelo: lloraba porque
mi madre intentaba desenredar lo que nacia enre-
dado, lloraba porque decidi6 cortarme el pelo para
evitar que llorara, lloraba porque los rizos eran objeto
de burla en el colegio: «Maradona», «conguito»,
«ovejitar; estaban entre la variedad de insultos.
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Tengo todavia guardada una de las primeras fotos
que entonces habia que llevar para la ficha del cole-
gio. Mi madre me hizo dos coletas con unas gomas
que atn recuerdo como st las tuviera en la mano, se
sujetaban con dos bolas azules y a mi me encantaban.
Era feliz con mis gomas del pelo y mis coletas, hasta
que alguien me dijo que parecia «Reina», la perrita
de “La dama y el vagabundo”. Ahi se acabé mi histo-
ria con la innovacion en los peinados. Era inevitable:
nunca iba a ser como todo el mundo, porque no hay
que enganarse, las niflas en mi época no queriamos
ser diferentes como Pippi Langstrump, queriamos ser
princesas de melena larga y rubia (para poder hacer-
nos coletas, evidentemente).

En la adolescencia, como buena hija del patriar-
cado, mi rechazo al pelo fue en aumento. Era época
de tupés y melenas al viento, asi que yo, que en lo
unico que habia avanzado era en dejar que creciera,
opté por llevarlo recogido en una coleta, como otro
intento mas de disimular aquello que consideraba
defectuoso.

No voy a seguir enumerando las diferentes formas
de peinado que fui adoptando conforme iba cum-
pliendo anos, ninguna me llevo a la aceptacion. Diga-
mos que la edad me fue llevando hacia una etapa de
no confrontacion, de dejar de luchar contra lo inevita-
ble, pero como cantan en las canciones y dicen en las
peliculas, «empiezas a echar de menos algo cuando lo
has perdido».

En 2018 perdi el pelo, me quedé calva por la qui-
mioterapia y, aunque esa historia da para varios capi-
tulos, resumiendo diré que el mundo no se abrié bajo
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mis pies, ni cai por un agujero negro, pues aprendi a
relativizar el canon de belleza establecido y a revisar
el mio.

¢Por qué ocurre esto en la estructura mental de una
nina? ¢Es simplemente un deseo de pasar desaperci-
bida? (Es algo individual? Contar esta historia hoy,
como feminista, me confirma que no es una respuesta
individual, sino que la sociedad patriarcal me con-
venci6 de que yo no era una nifia/adolescente/mujer
«como todas». El heteropatriarcado se ha encargado
durante siglos de definir, opinar e intervenir sobre el
cuerpo de las mujeres.

Esa intervencién es quiza el mayor poder que
sigue teniendo el patriarcado, y lo conserva porque
se sustenta sobre lo que Ana de Miguel, en su obra
Neoliberalismo sexual, define como el mito de la libre
eleccion. Escribe Ana de Miguel que la estructura
patriarcal se asienta en la machacona creencia de que
como «ya hay igualdad», cualquier accién que rea-
licen las mujeres es fruto de la libre eleccién. Somos
libres para maquillarnos o no, para llevar tacones o
no, para tener el pelo largo o corto. Entonces, ;por
qué sigue existiendo solamente un tnico modelo de
belleza? ;Por qué todas tenemos que ser delgadas,
jovenes y de melena impecable?

Enla época en la que me quedé calva también des-
cubri a bell hooks y el feminismo negro, y supe que
se reivindico el pelo afro como parte de la identidad
negra, especialmente entre las mujeres. En su arti-
culo «Alisando nuestro pelo», bell hooks afirma: «En
numerosas discusiones con mujeres negras acerca del
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cabello se puso de manifiesto que uno de los mas pode-
rosos factores que les impiden a las mujeres negras
llevar estilos de cabello no procesado es el temor de
perder la aprobacién y consideracion de otras perso-
nas» y dice también que «dentro del patriarcado capi-
talista supremacista, el contexto social y politico en
que surge la costumbre de los negros de alisarnos el
cabello, esta representa una imitacién de la aparien-
cia del grupo blanco dominante y a menudo indica
un racismo interiorizado, odio de si mismo y/o una
baja autoestima». En mi caso, aun perteneciendo a
una clase/etnia privilegiada, descubri las similitudes
de mis vivencias con las de las mujeres negras, aque-
llas relacionadas con el pelo y el canon de belleza.

Cuestionar el pensamiento sexista sobre el cuerpo
de las mujeres fue una de las intervenciones mas pode-
rosas realizadas por el movimiento feminista. Durante
siglos, y todavia hoy, las mujeres éramos socializadas
en la idea sexista de que nuestro valor recae exclusiva-
mente en nuestra apariencia, y en la de si encajamos
en el molde de «ser guapas», especialmente a los ojos
de los hombres. Tuvimos que ser conscientes de que
la verdadera liberacion de las mujeres debe pasar por
apropiarnos de nuestros cuerpos, por no permitir que
el patriarcado decida sobre lo que es y no es bello.
Cuando a nivel intimo e individual nos liberamos de
algin aspecto que oprime nuestro cuerpo estamos
contribuyendo a que el feminismo tenga mas fuerza
en la sociedad. Dejemos de ser guapas y empecemos
a reconstruir la belleza con los ojos del feminismo, la
belleza diversa, la que tenemos todas y todos por el
simple hecho de estar vivas y vivos.
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Lavida de las mascaras

Elena Pentinel de la Chica

Hay pocas palabras tan subjetivamente polisémi-
cas como la palabra cuerpo en virtud del hablante
que la piense. Para muchos, en un sentido abstracto,
puede significar la realidad fisica que nos contiene
y nos define, el limite entre nuestro pensamiento o
psique y la realidad exterior, el recipiente material
que guarda nuestro contenido espiritual. Pero esto es
demasiado idealista si lo vemos desde el punto de vista
de las mujeres. Para mi, como mujer, y creo intuir
que para la mayoria de las de mi sexo, «cuerpo» apa-
reja otros muchos sentidos: cuerpo es imposicion, es
insatisfaccion, es limitacion, pero sobre todo es com-
plejo. Apenas puedo pensar en mi cuerpo sin que una
enorme retahila de reproches ocupe mi mente.

En la infancia era mi extrema delgadez y el vello
abundante que poblaba mis brazos. Mi abuela me
decia que a ella de nina le pasaba lo mismo y que a los
treinta ya no tuvo mas el problema y a mi me horrori-
zaba aquel plazo. Enla adolescenciala delgadez seguia
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ahi, junto con la ausencia de voluminosos pechos y
trasero, tan cotizados entre el imaginario masculino.
Siempre estaba ahi el complejo, la necesidad de apro-
bacién, de sentirme siempre evaluada. Para mi era un
problema estrictamente personal, me pasaba «a mi»
y los demds eran ajenos a mis preocupaciones. Las
amigas siempre fingian sentirse a gusto (estabamos,
como chicas, en competencia), aunque interiormente
fueran esclavas de iguales torturas. Sin embargo, a lo
largo del tiempo y las lecturas y experiencias, se fue
abriendo una realidad mucho més compartida de lo
que yo habia imaginado. Parecia ser que todas éra-
mos victimas de una misma servidumbre: alcanzar
no sé qué perfeccion o belleza que nos igualara a un
modelo de plenitud fisica, pasaporte hacia la realiza-
cion individual.

Esa servidumbre, como fui comprobando, empieza
por el uso de las mascaras. A los quince ya empiezas
a dibujar un mapa ficticio que cubra la realidad del
terreno que es tu rostro. Ejerces de artista improvisada
que delinea trazos y juega con el color y el volumen.
Construyes, con la ayuda de una lupa que agranda
los poros, los lunares, las rojeces hasta el infinito, una
pared lo mas lisa posible, una capa barnizada y res-
plandeciente que haga emerger el arte por encima de
la embarrada materia. Te parece de lo mas natural.
De nina tu madre guardaba en el mueble de espejos
del bafio (siempre los espejos nos rodean, como un
desafio mudo) esas pocimas magicas que te vuelven
mejor persona: la textura untuosa y sonrosada del
colorete; el aroma evocador de las cremas que hacen
que tu madre deje un rastro de dulzura que anidara
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en el recuerdo; el carmin para dibujar una sonrisa
inventada o tinturas que dibujan montanas o valles
en tus ojos. Todo aquello lo incorporaras en tu male-
tin de mascaras. Te haras experta en el disimulo, en
el disfraz y el ocultamiento. Recuerdo un dia en que
veia un programa de frivolidades varias y una modelo
joven y guapa, casada con un hombre poderoso y
viejo, contaba que todas las mafanas se levantaba
muy temprano para maquillarse y preparar su cabe-
llo antes de que su adinerado marido despertase y la
encontrara siempre perfecta. Recuerdo como pensé
que aquello era el colmo del servilismo y la ridiculez.
Aunque luego tuve que preguntarme si acaso no era
ese ritual similar al que hacemos todas las mujeres,
en mayor o menor medida, para entrar cada manana
en la sociedad, para mostrarnos a compariieros y des-
conocidos, en busca de admiracién o, al menos, de
aprobacion.

Pasan los afos y te ves apuntandote al gimnasio
(siempre odiado, siempre postergado) en pos de una
supuesta salud, pero que encubre la persecucion de
un nuevo arte, el de esculpir. Hay que modelar el
cuerpo, adelgazarlo, afirmarlo, buscando un ideal de
escultura griega. Lo que escapa al esfuerzo, se resiste
a ser domado, tiene una siguiente parada: la ciencia
y la técnica prometen ayudarte a seguir esculpiendo,
transformando al gusano que quieren que seas en la
mariposa que pueda sobrevolar los anos con digni-
dad. Muchas nos apeamos en esta parada y cedemos,
no sin vergienza y remordimientos, ante la tirania del
tiempo y la vejez. Observas con terror como tus meji-
llas van cediendo, desaparece poco a poco tu cintura,
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todos los pelos de tu cuerpo empiezan a despoblarse
(por fin, ya no tienes vellos en los brazos). Sientes que
ahora ya no eres un ser particular, sino que te disuel-
ves en la colectividad de las que envejecen. Eres igual
de indistinguible que al nacer. Entonces, eras arru-
gas e indefinicion, ahora lo mismo. El cuerpo, al fin,
sucumbe, y ya solo cabe esperar la desintegracion del
polvo. Memento mori todas las mananas ante el azogue
del espejo.

Y mientras tu cuerpo se va desprendiendo tenaz-
mente de su piel de serpiente, en una ultima transfor-
macion, tu mente, tu alma o tu yo, da vueltas en su
encierro. Se vuelve hacia el recuerdo, hacia el pasado
porque el futuro es un monstruo que nos aterra.
Entonces eres mas consciente que nunca del cansan-
cio, del trabajo ingente que has tenido que arrastrar a
lo largo de tu vida (mientras trabajabas, criabas hijos,
comprabas y adornabas casas, viajabas o amabas).
Porque todo el tiempo has discurrido también por una
via paralela, la de artista creadora de un cuerpo, uno
que no solo te envuelve sino que sobre todo te somete,
se impone y te anula. Supongo que, al fin y al cabo,
la nada a la que vayamos nos liberara de nuestra obra
stempre inacabada, siempre imperfecta.
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Expediciones hacia
adentro

P

Hasta corregir nuestros propios defectos puede ser
peligroso: nunca se sabe cual es el defecto que sustenta
nuestro edificio entero.

CLARICE LISPECTOR
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Mi texto sentido

Marina Pérez Delgado

Esta eres ta. Los ojos cerrados bajo la lluvia. Nunca
imaginaste que harias algo asi. Nunca te habias visto
como...no s¢ como describirlo...como una de esas personas
alas que les gusta la luna, o que pasan horas contemplando
el mar, o una puesta de sol. Seguro que sabes de qué gente
estoy hablando. O tal vez no. Da igual, a ti te gusta estar
asi. Desafiando el frio, sintiendo como el agua empapa tu
camisa y te moja la piel, y notar cémo la tierra se vuelve
mullida bajo tus pies, y el olor, y el sonido de la lluvia al
golpear las hojas... Todas esas cosas que dicen los libros que
no has leido. Esta eres tt. (Quién te lo iba a decir? Ta...

IsaBer. Corxet, M vida sin mi

Hay una caracteristica con la que suelen definirme
y que no me agrada demasiado: mi alta sensibilidad.
Pero, ¢es la sensibilidad un defecto o, por el contrario,
es una virtud?, ges signo de debilidad o de fortaleza?

Siempre me han contado la historia de cuando
tenia tres anos de vida y era un mar de lagrimas.
Incluso realzan, con tono de burla, que fue en esa
época en la que tuvieron que intervenirme por motivo
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de una hernia inguinal, y han llegado a afirmar que
habia sido culpa mia, por tanto llorar. Un dia me saca-
ron a la puerta de la calle hasta que dejé de hacerlo.
Lloré, lloré y lloré hasta que no pude mas y de repente
me quedé en silencio, en realidad por supervivencia.
«¢Ya no vas a hacerlo mas, verdad? Entonces pue-
des entrar». Desconocian que, como afirma Karen
Blixen: «la cura para todo siempre es el agua salada:
el sudor, las lagrimas o el mar».

Se me castigd por sentir, pero sobre todo por
expresarlo. Desde ese momento aprendi que si queria
ser aceptada y querida tenia que reprimir esa parte
que estaba mal en mi, aunque creo que «me salio
el tiro por la culata», porque como decia Virginia
Woolf: «es mucho mas dificil matar un fantasma que
una realidad». Y entonces me pregunté si estaria, en
tal caso, viviendo mi vida sin mi.

Solian decirme que era «demasiado sensible»,
con connotaciones negativas. Incluso me apodaban
«la defensora del pueblo», por ser la abogada de las
supuestas causas perdidas, una especie de «Robina
Hood». Lo que no alcanzaba a entender era que el
resto de personas no sintieran lo mismo que yo. Eso
me ha traido algin que otro disgusto con algunos
amigos y amigas, o con mi familia, pero, sobre todo,
en mis relaciones de pareja. St aquel libro decia que
los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, se
me antoja que puede guardar bastante relaciéon con
todo esto.

Es que desde pequenos castran a los hombres emo-
cionalmente; llorar es una caracteristica que se nos
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atribuye a las mujeres y, por lo tanto, se negativiza,
igual que todo lo catalogado culturalmente como
puramente femenino. Es como si el llanto nos viniera
de fabrica y tuviéramos que pedir disculpas por ser
mujeres, por ser tan molestas con nuestras emociones
y sentimientos. jGémo lo complicamos todo! Solo
damos dolores de cabeza y malestar a los hombres,
quienes son fuertes y estan muy tranquilos en su
supuesta simpleza. Deberiamos pensar en la barba-
ridad de chistes, de refranes populares y de expresio-
nes sexistas que existen al respecto. El mas comun:
que somos un verdadero «coflazo»; pero no me voy
a poner a enumerarlos uno a uno, porque eso daria
para otro ensayo y correria el riesgo de ser acusada de
histérica y exagerada.

Llorar es de ninas: «peleas como una nifia», «qué
débil», «pareces una nina». Nuestra esencia se utiliza
como forma de insulto y mofa entre el género mas-
culino. Dice Yolanda Dominguez en su nuevo libro:
«maldito estereotipo». (Acaso podemos estar mas
infravaloradas?

Mi primera entrevista de trabajo fue para un cen-
tro de menores. Estaba nerviosisima, hacia tiempo
que habia finalizado mis estudios y quiza era la opor-
tunidad para conseguir el trabajo que tanto ansiaba,
para el que tanto me habia preparado. Llegaron
dos entrevistadores, los cuales me acribillaron con
preguntas durante una hora y media. No habia ter-
minado de contestar a una cuestiéon, cuando ya me
estaban haciendo otra pregunta. Llegamos a la parte
en la que yo tenia que enumerar mis cualidades, asi
que una de las que resalté fue la empatia. Me pidieron
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rapidamente que la describiera, dando a entender que
desconocia su significado y que solo la pronunciaba
como una palabra bonita que quedaba bien o porque
la habia escuchado por ahi. Cuando se las expliqué me
volvieron a preguntar: ;pero, como de empatica eres?
porque un exceso de la misma tampoco es bueno. Me
quedé petrificada y sali de alli dandole muchas vuel-
tas al asunto. Me puse a pensar que, de hecho, casi
siempre buscan a hombres para este tipo de trabajo,
porque dicen que a veces hay que lidiar con personas
menores conflictivas. El caso es que dieron por hecho
que no lo haria bien, no sé si por ser joven, por ser
mujer, o por ambas cosas. Creo que buscaban ver un
atisbo de sensibilidad en mi para descartarme por
completo, lo cual ya daban por hecho que tenia, por
el simple hecho de ser mujer. No era fuerte y no iba
a soportar ese tipo de trabajo, aun con una profesion
en la que habia estudiado tanto y para la que precisa-
mente se necesita sensibilidad.

No es de extrafiar que lleve toda la vida intentando
ocultar mi supuesta debilidad. Aun asi, por mas que
lo intento, me sale por los poros de la piel. Intento
reprimirla para demostrar al mundo mi fortaleza vy,
quiza, creérmelo también yo misma, porque, desde
luego, a nadie le gusta sentirse vulnerable. Pero qué
agotador es tener que demostrar continuamente que
eres alguien distinto para que te valoren. Y, sobre
todo, qué cansado resulta ir en contra de ti misma y
en contra de lo que eres. «A no ser por mi disfraz (que
espero quemar pronto)», escribié Alejandra Pizarnik,
«tengo todo lo estrictamente necesario para desagra-
dar a la mayoria de los hombres y mujeres».
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Soy débil y punto, cuanto antes lo asuma, mejor.
Un dia lei que la alta sensibilidad estaba muy rela-
cionada con el mundo del arte y... jbingo! Es justa-
mente algo que he sentido que he reprimido toda mi
vida. Noto que me falta desarrollar mi lado artistico.
iSeré una artista frustrada? Siento continuamente
una energia o fuerza interior que lucha por salir, pero
la oculto. ¢Le pasard esto a mas mujeres? Tal vez no
me quiera exponer, o tal vez sea inseguridad. No obs-
tante, lo cierto es que muchas de las mujeres artistas
en la historia tuvieron y tienen una enorme sensibili-
dad. ;Cémo reparar entonces en aquello donde nadie
mira?, ;como observar las cosas de manera tan minu-
closa y conectarlas con otras peculiaridades?, ;como
percatarme de la belleza y de la tristeza del mundo y
ser capaz de unirlas si no es con esta cualidad?

Ademas, mostrarte como eres, con tus vulnerabili-
dades ¢no denota una inmensa fortaleza y seguridad?
porque ocultar lo puede hacer cualquiera; somos
expertas en eso, en jugar al escondite emocional, pero
Jquién se atreve a jugar a lo contrario? En palabras de
Patricia Benito, «asombrosamente todavia hay gente
que vive de puertas para afuera: un jardin precioso,
una fachada preciosa, un interior en ruinas».

Suelo abandonar todo aquello relacionado con el
arte que empiezo: pintura, baile, musica, fotografia;
siempre ha sido «un quiero y no puedo». Si algo no
me salia perfecto desde el principio, me frustraba.
Cuando tienes la responsabilidad de ser la empollona
de la clase, no te queda tiempo para mucho mas: es
normal que llorara cuando no sacaba un diez en un
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examen, pues estaba sacrificando mucho por mante-
nerme en esa posicion.

Siempre me he rodeado de arte porque siento
que lo necesito, pero luego, a su vez, me frustro por
no poder crearlo y me siento fuera de lugar, como si
me faltara esa capacidad por no haberla entrenado
desde pequenia y por no haber dado rienda suelta a
mi creatividad.

Ahora tengo claro que ser artista implica poder
apreciar lo que esta sintiendo la persona que tengo
frente a mi. Esto se me antoja, ahora mismo, como
un don, un stper poder, semejante a leer la mente o
alguno parecido. Una artista debe ser una lectora de
sentimientos, debe saber captar energias, y ser pura
intuicion. Luego se puede hacer mas o menos caso a
todo ello. A veces me comparan con una bruja, por-
que ven en mi estas caracteristicas, pero solo soy ana-
litica. Llegué a pensar que mi arte no existia, que era
inteligente, eso me habia tocado; me resigné a ello,
pero ¢no es la inteligencia también un tipo de arte?

La sensibilidad va unida a la inteligencia, es como
un «sexto sentido» que puedo utilizar para expresar
mi creatividad y liberarme; llevo toda mi vida hacién-
dolo sin darme cuenta. Es probable que ahora mismo
esté siendo consciente de ello y quiera dejarlo plas-
mado a través de la escritura. Va siendo hora de que
me quite las mascaras y me reconcilie con esa parte
con la que tanto tiempo he estado enfadada. Podria
convertir mi mayor cualidad en este arte, en la for-
taleza que ansio. Todo lo que cree seran «mis textos
sentidos» vy, de hecho, seguramente, éste sea el mas
sentido de todos mis textos.
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Lagrimas y migas

Encarni Ariza

Aqui estoy, mirando por la ventana, en un dia pre-
c10s0, lluvioso y con tal mezcla de olores que no quiero
ni moverme. Estoy apoyada en esta puerta-ventana
tan original, puesta asi porque, con tan poco espacio
en la cocina, no daba para mas. Me quedé encantada
con mi puerta-ventana después de darle, por aquellos
anos, todas las vueltas que pude, porque cuando se
me mete algo en la cabeza... Ahi es donde esta mi
gran defecto, que no es el tnico, y es que me defiendo
«a tope», porque es esa actitud la que nos salva a las
mujeres. No hay duda, insistir es esencial, no sélo en
aquello en lo que la cabeza se empefa, sino también
en lo que habitualmente hacemos.

Estoy montada en la silla, viéndome, dandole
vueltas al pisto; me recuerdo desde pequenia entre mil
aventuras culinarias y llena de anécdotas, pequena e
inquieta, pero sintiéndome mujer y, ademas, perfec-
cionista en la cocina, con la corta edad de diez anos.
Incluso antes, porque no recuerdo cual fue mi primer
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experimento; creo que salté de hacer comidita a las
mufiecas a montarme en la silla para alcanzar la sar-
tén. Y de los experimentos culinarios salieron unas
buenas migas. Estas siempre me salen bien y es alli
donde mi gran defecto entra en juego. Me rio mien-
tras estoy absorbiendo olores a pollo y a migas, recor-
dando el dia de aquel concurso. No pudo comenzar
mejor: morenas nos pusimos todas, colocadas en el
centro de la Calle Feria, con el sudor atravesando ese
sombrero de purpurina que nos bajaba por las orejas.
Fue «la Brilli Brilli» quien nos decoré. Yo insistia en
seguir, pero mis compafieras culinarias, rendidas y
con el humor transformado, se rendian. jCon lo bien
que empezamos! Teniamos una buena organizacion
de grupo, y mucho pan. Estdbamos nosotras y José,
como otra mas, batallando con la paleta de madera
y el agua; ésta no sélo en la sartén, sino corriéndonos
por la espalda, porque el sol estaba radiante y los olo-
res contrincantes casi llegando al final. Maria se rin-
dié y yo no me atrevia a mirar su cara, solo insistia, y
entonces vinieron dos angeles de la guarda con ganas
de «echarle huevos», o una «buena vulva», como
diria en este caso mi amiga Maria Esquitin. Mas
tendria que rectificar aqui gracias al énfasis que ella
siempre pone en defender lo femenino, y con mucha
razon.

Volviendo a los fogones, si llega a estar mi hijo,
también se los echa, los dos huevos, pero los de ver-
dad, porque ja este si que le gustan! las migas con
huevos fritos. Me vuelvo a reir, porque recuerdo que
no entraba en razones. Cémo me podia defender de
tales comparteras, que solo me acusaban de pasarme
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con el agua, y es que habia pan, mucho pan, y tam-
bién mucha agua, y yo seguia defendiendo «las migas
mas jugosas, bien humedecidas, aunque tardaran un
poco mas». De pronto, aquellos dos angeles vinieron
y me apoyaron: «mejor que ninguna saldrian aquellas
migas», decian. Fui a ver las de otros concursantes que
ya habian acabado. «Jaja, ¢veis?» , les decia, «también
les cuesta moverlas». Y cuando ya todas vieron que
teniamos posibilidades, terminamos la aventura. Ade-
mas de cola para probarlas, nos premiaron con una
botella de vino que regalamos a los angeles; queso y
lomo, que repartimos en porciones, igual que, sobre
todo, mucha vulva que le echamos a las migas.

Vuelvo a la ventana y comparo mis experiencias
culinarias con Tita, la cocinera de Como agua para
chocolate, la primera novela de Laura Esquivel. Hago
referencia aqui a mi otra amiga Edith, quien seguro
conoce a esta autora, y rindo homenaje a sus origenes
mexicanos y a su pasion por la escritura. Aunque no
sé st llegado a este parrafo ya estard pensando que el
lector no debe suponer ni saber cuales son los ingre-
dientes de las migas, digo yo, riéndome de nuevo.
«Tranquila chica, al final del texto, si no has apren-
dido a hacer unas migas, no te preocupes, que hasta
los cincuenta tienes tiempo».

Mis emociones estan siempre ligadas a la cocina, y
mis lagrimas, al contrario de Tita, no son provocadas
por la cebolla y los malos recuerdos: las mias son de
risa, de simpaticas anécdotas que me ocurrian mien-
tras cocinaba; también de la genética de mi abuela,
de mi tia, porque somos de lagrima facil, pero mas de
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la risa que de la pena, aunque yo, al contrario de mi
abuela y de mi tia, con las emociones no me desmayo.

Recuerdo a mi tia y también a mi abuela desma-
yarse slempre por una gran emocion; quiza yo no me
desmayo porque mis genes son como los de mi madre,
y se cruzan de vez en cuando con los de mi tia. Por
eso siempre digo, cuando salgo de copas, que soy mas
de comer que de beber y que confundo la sed con el
hambre, nunca mejor dicho. Por eso me pasaria con el
agua en las migas, tendria que repartir el agua entre
todas. Riéndome de nuevo, recuerdo las primeras
migas de mi marido: después de tanto repetirle que
no sé como alguien con cincuenta afios no sabe hacer
migas, ha puesto el empeno bien temprano. Ahora es
cuando le digo la receta: «mira, echa el pan picado en
un recipiente grande y rocialo por encima con agua
bien caliente y sal. Cuando las migas estén hiimedas,
tapalas con un pano, y mientras sofrie en el aceite los
ajos enteros, un poco rajados para que no salten; des-
pués vuelca el pan hiimedo y no dejes de remover».
Justo en este momento ¢él entra por la puerta y todavia
apoyada en la ventana le recuerdo lo de aquel dia,
cuando llegué de trabajar y las migas flotaban en la
sartén. «jPor Dios, otra vez se han pasado con el agua,
y esta vez no fui yo!». Vuelvo a justificar, pues ninguna
de mis amigas del concurso habia hecho migas antes,
y yo insisti en que no me habia pasado con el agua.
Al final, gracias a los angeles que llegaron, salvamos
las migas para que estuvieran a tiempo, y tuve que
reconocer que si habia hecho antes migas, pero nunca
para tantos comensales. De esa forma pude justificar
mi error y el haber ganado un segundo premio.
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Hoy, apoyada en esta ventana-puerta, recordando
aquel dia, termino de hacer las migas. Estas si que
no he tenido que acompanarlas con huevos, y mucho
menos ponerme morena, porque, como dije al princi-
pio, esta lloviendo, y el inico liquido que le he echado
a las migas, son las lagrimas de lo mucho que me he
reido.
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Pereza

Camen Vizquez Bando

Pereza, flojera, dejadez, abandono, desidia, indo-
lencia, abulia, apatia, astenia, haraganeria, galbana...
Pocos defectos tienen una panoplia tan extensa.
Cuando hace unos afios se puso de moda la pala-
bra procrastinacion me alegré mucho. Ademas,
suena mucho mas guay y moderno; eso quiere decir
que la misma idea del defecto se amplia, evoluciona
y se adapta a los tiempos como cualquier ser vivo o
como la energia, que ni se crea ni se destruye, solo se
transforma. Hoy dia hay pecados capitales que han
perdido su enjundia definitivamente. Si escuchamos
la palabra «gula» vemos una tabla flamenca con un
abad orondo y humeantes jabalies, y ante la idea de
«lyjuria», ademés de que mucha gente no sabe de qué
va eso, lo normal es pensar que ésta ni es pecado ni
es nada.

Soy perezosa, floja, «deja», procrastinadora... Es
un vicio jugoso, con muchas caras, aunque actual-
mente no esté bien visto; quizas, incluso, sea el menos
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popular. Hoy dia hay que ser una persona de accion,
rapida y resolutiva, a la par que joven, delgada, soli-
daria, depilada y multiinformada. Y, ;qué quieres que
te diga? Aunque soy grande en todas mis dimensio-
nes, no me cabe tanto. La verdad es que es mucho
mas comodo no hacer nada, y creer en lo que todo
el mundo te dice con aire de maestro zen: «la vida
pone a cada uno en su sitio». Si es asi, jpara qué voy
a mover un dedo? ;Quién soy yo para corregir a la
vida? Pero la verdad es que no me lo creo, no creo que
funcione asi. Eso significaria que la vida es al fin y al
cabo justa, y esta claro que no lo es.

A veces, no veo las cosas claras y pienso que tal vez
mafana, o pasado, alguien dira algo, veré algo por
la calle, o leeré un articulo que me ilumine de golpe
y porrazo. Cuando un amigo psicélogo me habl6 del
insight», esa casi revelacion sobrevenida en la que ves
cualquier cuestionamiento con claridad, me parecio
que era la soluciéon. El problema es que la revelacion
no te llega del cielo como la zarza ardiente de Moi-
sés o el suefio del faraon. Hay que pensar mucho, y
hablar y leer para tener una vision lo mas completa
y veraz posible. Vaya, que hay que trabajar para que
te llegue el «nsight». Antes las cosas eran mas faciles.

Otro aspecto de ésta... vamos a llamarla vivencia,
es que a veces, las cosas se eternizan, y lo que podria
solucionarse con una llamada o un estiramiento de
brazo, se dilata, y a fuerza de seguir ahi, colgado
detras de la puerta como el tltimo banador que usaste
este verano, se transforma con los dias en una mancha
negra que crece. Tus remordimientos le alimentan,
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y se convierte en un monstruo que se acerca por las
noches a mirarte por encima del hombro.

Somos un compendio de experiencias vividas y de
ilusiones futuras, de defectos y virtudes. Todo esto soy
yo, mi miopia y mi fuerza fisica, mi imaginacién y mi
pasividad. Y ya no escribo mas. Es que soy muy vaga.
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La raiz de la escritura

CONVERSACIONES CON NUESTRAS
MADRES Y ABUELAS

S

¢A quién debo el poder que hay detras de mi voz? (En
qué fuerza me he convertido, que leuda como brota
de repente la sangre bajo la magulladura de la piel
contusionada?

Mi padre deja su impronta psiquica sobre mi, silenciosa,
intensa e implacable. Pero es un alumbrar distante.
Algunas imagenes de mujeres, llameantes como
antorchas, adornan y definen las orillas de mi travesia,
se yerguen como diques entre miy el caos. Son imagenes
de mujeres, amables y crueles, las que me conducen a
casa.

AUDRE LORDE
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Un rompecabezas

Rosario Alcantarilla

No sé por donde empezar y vienen a mi cabeza un
par de imagenes. Por un lado aparece un ovillo, con
su forma redondeada, del que tomamos una hebra
con la cual parece que tenemos la oportunidad de ir
vivenciando un camino, que nos va conectando con
historias. Por otro, un rompecabezas, deshecho, unas
piezas que no nos permiten intuir el todo que dibujan.

;Por qué pienso que la imagen que describe mi
genealogia femenina es la del ovillo? jNo, no lo es!
Lo que veo son piezas sueltas, mezcladas, las cuales
no tengo claro si todas son de este rompecabezas o st
pertenecen a otros. Tampoco estoy muy convencida
de que para mi sea una necesidad montarlo, pero voy
a ir poniendo boca arriba algunas de ellas.

Pieza 1: ESQUINA

Miabuela, mimadre y yo somos una triada de muje-
res primogénitas; tres mujeres que de manera conse-
cutiva han ocupado un lugar en el que probablemente
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esperasen a un hombre. Nuestras relaciones siempre
han sido parcas en ternura o en cualquier otra mues-
tra de afecto. (Guardara relacién con ese puesto de
privilegio en la linea sucesoria? Sea por lo que sea, la
marca de la casa es que el carifio se manifiesta como
exceso de preocupacion.

Pieza 2: ESQUINA

Ambas me han contado demasiadas cosas sobre
ellas mismas y sus vidas, sin que yo lo demandase,
tantas que aun estoy en un punto en el que no tengo
ganas de indagar por mi cuenta y contrastar la infor-
macion con otras fuentes. Mi tendencia a la observa-
cion me hizo valorarlas, y mucho, a pesar de su ince-
sante charla. Han sido privilegiadas e inconformistas.
Soy porque ellas fueron antes.

Pieza 3: INTERIOR

No sé de qué se han nutrido mis lazos con lo feme-
nino, hay muchas carencias en mi entorno familiar.
Intuyo el peso que en este punto tiene la construccion
colectiva y la iteracion. Las madres trascienden lazos
de consanguinidad, hay madres que no saben que
han ejercido como tal.

Pieza 4: BORDE

Nunca he querido ser madre. No lo he deseado,
aunque tampoco he manifestado ningtin sentimiento
de rechazo a la maternidad. Acaba de asaltarme una
idea: ¢esta decision podria ser tanto mia como de mi
madre, de mi abuela, de la abuela de mi madre? :Es
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una cuestion de acumulacién de sentires mas qué una
decision propiamente dicha?

Pieza 5: INTERIOR

Me cuesta compartir tiempo con mi madre, no
sabe estar en silencio. Yo la escucho, muchas veces
con desgana. La relacion no me genera dolores,
nunca lo ha hecho, aunque a veces se parezca al baile
agarrado de una pareja que no se coordina y se da
algtin pisoton.

Pieza 6: ESQUINA

Mi madre si tiene una gran herida como hija. M1
abuela muri6 hace casi tres afos y el conflicto no se
resolvid. Durante meses fui hija y nieta de mi abuela
porque mi madre no podia ocupar su papel. También
fui la madre de mi madre porque mi abuela tampoco
podia ocupar el suyo. Es curioso como en nuestras
vidas se pueden dar intercambios y duplicidades de
roles que alteran el sentido légico temporal. Supongo
que es algo muchisimo mas comtn de lo que pensa-
mos. Yo lo vivi como una gran locura.

Pieza 7: INTERIOR

Cuando pienso en a quién busco cuando necesito
acogida, cuando me pregunto quién es mi madre,
no hay una tnica respuesta. Durante mucho tiempo
yo era mi propia madre y ahora busco a mas de una
persona, y no siempre es la misma. El ejercicio de la
maternidad es un tema interesante que puede abor-
darse mas alla de lo fisico y de una vision de tempo-
ralidad permanente.
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Hay mas piezas que seguir levantando, unas se
resisten, otras no me interesan en este momento, o
no entiendo por qué socialmente tienen tanto peso y
para mi ninguno. Creo que si me empefase en usar
como metafora al ovillo, y tratara de reescribir este
texto, quizas tendria que empezar a investigar cdmo
se esquila a tijera.
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El olor de la ternura

Elena Pentinel de la Chica

Querida abuela:

Hace mucho que no te hablo, aunque sabes que
casl a diario te recuerdo, desde que te fuiste hace ya
veintinueve anos. Siempre me vienen a la mente los
dias de tu partida, tan tristes, tan impotentes, tan
inesperados. Yo solo tenia diecinueve y nadie querido
habia muerto hasta entonces a mi alrededor. Tt fuiste
mi primer vislumbre del vacio, mi primera vivencia
de la pérdida. Te convertiste de repente en una pre-
sencia muda, que ya no estaba para acurrucarme en
la pequenia cama como cuando era ninay en mitad de
la noche sentia el hueco del terror solitario e insomne.
Bajo tus grandes pechos me arrellanaba y olia el
aroma a veces acre, a veces dulce de tu camiséon. Me
parecia entrar en un lugar mullido y templado que
me cerraba los ojos y me entregaba al descanso mas
protegido que he sentido nunca. Ese olor esta todavia
en mi, en donde quiera que se guarden los recuerdos
olfativos, que imagino siempre un lugar mucho mas
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sutil y delicado que aquel donde se atesoran los otros
recuerdos, de sonidos, de palabras, de imagenes.

Para mi, ante todo, eres olor: el aroma de la leche
caliente que me traias a la cama al amanecer, mucho
antes del desayuno oficial, porque te preocupabas
demasiado de sobrealimentar el cuerpo escuchimi-
zado y enfermizo que yo era. En la duermevela de las
siete de la manana me llegaba tu olor mezclado con el
de la leche y me parecia estar en un mundo blando y
caliente que me arrullaba en las fases finales del suefio.
No queria despertar del todo para no salir del hechizo
y caer en el indiferente mundo exterior. Eres el olor de
tus pocos objetos del pasado, que atesorabas entre un
bolso viejo (siempre preparado en el armario, como si
estuvieras de paso y te fueras a marchar en cualquier
momento) y una caja de madera forrada de conchas
marinas donde guardabas cosas menudas e insignifi-
cantes (una imagen de la virgen de las Angustias, un
alfiler de nacar, un anillo de piedras desportillado,
una bola o canica de cristal azul, cuyo fin desconocia,
pero que me llevaba a imaginar conjeturas magicas
sobre tu pasado). Esos pequenos tesoros, como de
un niflo sonador y algo melancolico, desprendian
un perfume antiguo, como de tiempo prensado. Me
gustaba abrir la caja cuando no me veias y recordar
tus historias, también pequenias y lejanas. Recordarte
(porque te vi, aunque no estuviera presente) vestida
de negro ya de muy nifia, con un traje de satén tieso 'y
tenido, asistiendo al funeral de tu madre y las gemelas
no nacidas. Recordar como sacudias a tu padre, pos-
trado en el suelo, casi muerto, para que se levantara
y no te dejara ain mas desamparada. Recordarte
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en tu primer dia de trabajo en un campo blanco de
algodones, sudando bajo un sol inmisericorde, mien-
tras las vecinas mayores reian y cantaban coplas de
dobles intenciones. Recordar tu azoramiento ante la
puerta de aquellos sefiores a los que ibas a «servir»
(asi me decias que se llamaba, y yo no podia disimu-
lar mi propio azoramiento por el hecho de que fueras
criada, o sirvienta, o mujer del servicio). Recordarte,
sobre todo, con el alma rota y el telegrama en la mano
en el que te anunciaban la muerte de tu joven y her-
moso marido el dia Gltimo de la guerra civil. Y con un
bebé en tus brazos que pugnaba por el pecho caliente
mientras tus ojos se inundaban. Ese bebé que seria mi
madre y que tendria que caminar por la vida casi tan
sola como tu, sin padre, sin hermanos, sin la madre
que tendria que trabajar interna en una casa de ricos
y dejarla al cuidado de su tia.

Pienso en ti y pienso en tu hija, mi madre. Os
unen muchas cosas, pero sobre todas ellas la soledad.
Mujeres solas en un mundo descompuesto (la posgue-
rra, la pobreza); mujeres sin proteccién en un mundo
de hombres a veces despiadados; mujeres sin apenas
amor, o de amor truncado; mujeres silenciosas en su
dolor incomunicable. Y a pesar del dolor, abuela, me
diste tu amor, tu proteccion, tu compania callada. Y
por encima de todo me regalaste tus olores, con los
que te reconstruyo y te extrano. Esos olores ain me
arrullan y me calman. Son asideros que me amarran
a un utero materno, el tuyo, el de mi madre. Son el
lugar sagrado, el recinto magico donde nada puede
ocurrirme.
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Si hay algo que de veras anhelo en mi vida es ser
ese utero balsamico para mis otras mujeres, para mis
hijas. Sin aspavientos, sin derroches afectivos, como
t, como mi madre. Con la sola presencia, la cercania
del cuerpo silencioso y comprensivo, el amor infinito
e inexpresado. Ser madre, ser resguardo, ser cipula
sagrada que cubra sus futuros sufrimientos, sus segu-
ros dolores. Ser, por encima de todo, memoria de
olores que sanan.

98



Madres

Carmen Vizquez Bando

A una madre se le ama o se le odia. Bueno, como
idea de barra de bar, y a partir de la quinta caia,
puede dar juego, pero ahiacaba su recorrido, al menos
para mi. Siempre me han gustado los colores, y ver
cualquier cosa en términos binarios me parece muy
triste. ks como lo que llamo «el mito de la infancia».
Hay una creencia generalizada acerca de que la nifiez
es el tiempo definitivo de nuestra vida y, o fuimos tan
felices que vivimos el resto de la vida anorandola, o
fuimos tan desgraciados que no hay manera de que
nuestro cerebro aprenda nunca como ser feliz. Como
idea poética mola y ha dado mucho juego literario a
lo largo de los siglos, como norma de vida es un asco.
Si a los diez anos ya esta todo predestinado, ¢para qué
vivimos sesenta o setenta mas? ;Qué papel tenemos
en nuestra vida, si a esa edad no somos nadie y per-
tenecemos a los mayores? Se supone que soy la prota-
gonista de mi pelicula, pero ;qué capacidad de deci-
si6n tengo sobre ella a los diez afios? Nunca seriamos
adultos, duefios de nuestra propia vida, sino eternas
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marionetas en manos de otros. Lo dicho, como plan
de vida, no me resulta nada atrayente. Por suerte, hace
poco se invento la resiliencia, que es otro ejemplo de
cémo ponerle una palabra de mas de cuatro silabas
a una idea que ya conocia todo el mundo. Podemos
ser felices, o no; independientes, o no; libres, o no. Y
entre cada uno de esos dos términos hay toda una
gradacion de colores, una verdadera escalera por la
que subir y bajar a lo largo de nuestra vida. Peldano a
peldano, subimos y bajamos cada una, y lo realmente
importantes es, a pesar de todos los condicionantes,
ser cada vez mas autoras, escritoras de nuestra propia
historia.

Creo que con la maternidad pasa algo parecido a
lo que ocurre con la infancia. Una madre lo es todo.
Una madre no se encuentra y a ti te encontré en
la calle. Madre s6lo hay una. Ahora que lo pienso,
incluso biolégicamente, eso es cada vez mas dudoso.
¢Quién es la madre? ;La que engendra, la que pare,
la que cuida? Y, en ese caso, ¢la que cuida cuando?
Por suerte, la idea de familia ha evolucionado mucho.
Una prima tuvo que hacer su arbol genealégico en
un trabajo de sociologia y cuando lo conto, todos le
miramos espantados porque su familia es un verda-
dero culebrén. Le preguntamos como lo habia hecho
y dijo muy tranquila que se lo habia inventado, por-
que no habia folio en el mundo en el que cupiera tanto
enredo.

La maternidad sigue siendo un mito, como la
infancia feliz o el principe encantador. Incluso,
desde el feminismo, creo que se alienta esta creencia.
Es indudable que las madres, sobre todo las de mi
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generacion para atrds, nos han transmitido el len-
guaje y los lazos familiares. Esas son raices poderosas,
pero, incluso ahora, cuando se reivindica el derecho
a ser una madre descasta, o a arrepentirse de haber
tenido descendencia, la maternidad sigue siendo un
tema tabt. Espacios tan guerrilleros y de partida tan
gamberros como el Club de Malasmadres, se definen
con esa caracteristica primigenia desde el mismo
nombre: somos mujeres, pero somos ante todo y por
siempre madres. Volviendo al tema de las raices, creo
que yo soy una liana que germina en tierra, y trepa
y desarrolla raices aéreas. Mas que nunca en estos
tiempos volatiles, tengo muy presente que, como dijo
Margaret Mead hace casi un siglo, hay que «aprender
a anidar en el vendaval».

En los primeros anos de colegio una nina le dijo
a otra «hija de puta». Me sorprendi6 sobre todo la
rabia con la que lo dijo, y les pregunté a mis amigas
qué era eso, porque nunca habia escuchado esa pala-
bra. Cuando me lo dijeron, respiré¢ aliviada, y dije con
aplastante logica infantil que no era tan grave; al fin'y
al cabo lo habia dicho de su madre, no de ella, yla otra
nifia ni siquiera la conocia. Naturalmente, mis ami-
gas me miraron como si estuviera loca. Aun hoy sigo
creyendo que es un razonamiento perfecto, y todavia
a veces capto esa misma mirada de espanto en los que
me escuchan cuando digo algo poco conveniente.
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Gabinete de
curiosidades

De todas las formas de la literatura, sin embargo, el
ensayo es la que menos requiere el uso de palabras
ostentosas. El principio que lo mueve es simplemente
el de dar placer; el deseo que nos impulsa cuando lo
llevamos a la mesa de lectura es solo el de recibir placer.
En un ensayo todo debe estar sometido a tal efecto.
Nos debe poner bajo un hechizo desde la primera linea
y solo debemos despertar, reanimados, con la altima.
En el transcurso de la lectura podemos atravesar las
mas diversas experiencias: diversion, sorpresa, interés,
indignacién; podemos elevarnos a las cumbres de la
fantasia con Lamb o hundirnos en las profundidades de
la sabiduria con Bacon, pero nunca debemos despertar.
El ensayo debe envolvernos y desplegar su cortina a
través del mundo.

VirciNnia WooOLF
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Reflexiones en torno
a una pastilla de caldo
concentrado

Rosario Alcantarilla

Hace unas semanas una compaiera uso la frase de
una campana de Avecrem para hacer una broma. En
un instante, y de forma muy breve, surgieron varios
comentarios que me llevaron a creer que la pastilla de
caldo concentrado tenia entidad suficiente para con-
vertirse en un interesante objeto de reflexion.

Empiezo a pensar en ella, me acerco a esa pasti-
lla de caldo de mi adolescencia, de la época en que
aprendi a cocinar. La visualizo en mi cabeza: es un
paralelepipedo, un poliedro de seis caras paralelas e
iguales, dos a dos. Pero ;qué es realmente una pas-
tilla de Avecrem? No me interrogo pensando en su
composicion nutricional, sino en lo que significa para
mi, en las cuestiones que me suscita. Esas seis caras,
realmente tres, y otras tres paralelas a estas, acotan
un espacio donde algo que normalmente entendemos
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que es liquido se ha compactado, adquiriendo la
materialidad de un sélido.

Aparece sobre esa pequena pieza aquello que
me revuelve, desde hace algtin tiempo, la cabeza y
el cuerpo: la desigualdad de género, la desigualdad
econdémica y la desigualdad territorial, y sé¢ que ahi,
en esa supuesta esencia de caldo, se cuecen algunas
claves. Tres desigualdades que presentan, cada una,
doble cara, planos paralelos desde una perspectiva
social, y desde un abordaje individual. En mi cabeza
esa amalgama concentra mucho mas que sal y otros
cuestionables aditivos.

Por supuesto, también me interesa conocer la his-
toria que hay detras del caldo concentrado, aquello
que se ha construido en el imaginario colectivo y
no solo en mi cabeza, y busco algo de informacion.
Tal como imaginaba, me encuentro con un articulo
periodistico que lo describe como un elemento de
revolucién doméstica para los hogares de principios
del siglo XX, porque las mujeres ya no tenian que
pasarse horas en la cocina esperando a que el caldo
se hiciese a fuego lento. Es un texto muy reciente. ;De
verdad seguimos pensando que esa supuesta revolu-
ci6n doméstica vendra de la mano de la tecnologia o
de la industria alimentaria? En vez de externalizar
esas tareas y de recurrir a maquinas, a comida pre-
cocinada y, en el caso mas obsceno, a mujeres mas
pobres que nosotras mismas para ello, parece que atn
no tenemos claro que el cambio necesario solo se dara
en el momento en que asumamos, de manera corres-
ponsable, los cuidados, y cuando tomemos conciencia
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de los impactos que tiene esa emancipacion a golpe de
pastilla de Avecrem.

Rosario Castellanos aborda el tradicional y des-
igual reparto de las tareas de cuidado en su cuento
«Leccion de cocina», dentro de Album de fami-
lia (1971). Me quedo con este fragmento, con la voz
de su protagonista, una mujer recién casada que ya se
cuestiona el rol que se le ha impuesto:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de
una criada para todo. He de mantener la casa impecable,
la ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible. Pero
no se me paga ningn sueldo, no se me concede un dia
libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por
otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de
desempenar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige
y los compafieros conspiran y los subordinados odian.

Han pasado casi cincuenta anos desde la escritura
de este texto y hoy la mujer también debe ser capaz
de hacerlo todo, dentro y fuera de casa, de manera
eficiente y dandole sabor, como hace la pastilla con
los guisos. Pero ;con qué costos personales y sociales
en sus vidas?

Lo notamos en nuestros cuerpos, aunque desoiga-
mos los mensajes que nos lanzan de manera reiterada.
Si silenciamos la voz de nuestro territorio primero,
nuestro cuerpo —entre una cosa y otra, la multitarea
cotidiana y la cantidad de informaciéon con la que
estamos permanentemente bombardeadas— cémo no
vamos a perder ese hilo que nos conecta con las muje-
res de otras geografias.
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Para igualar la balanza de género en el norte, en
demasiadas ocasiones, acabamos con los recursos
que son basicos para quienes sostienen la vida en las
comunidades del sur. No podemos perder de vista que
la palabra sororidad debe tener un marco de accién
global. Yo tejo esa red con mis vecinas, mis colegas y
mis amigas, pero también con el resto de mujeres que
habitan el planeta, y con la naturaleza que posibilita
y da cobijo a nuestras vidas. Todas somos vulnerables,
todas estamos interconectadas, y no doy por validas
las soluciones de mercado que comercian con modelos
de igualdad que nunca seran universalizables, porque
los limites fisicos de nuestro planeta lo hacen inviable.
No quiero ser parte de soluciones que contribuyen
a otorgar privilegios a una parte de las mujeres y se
olvidan de tantas otras; no quiero replicar modelos
que considero erroneos porque me incluyen entre esa
suerte de privilegiadas. Y, en nuestro mundo globali-
zado, el gesto de estrujar con los dedos una de estas
pastillas tiene muchas mas implicaciones de las que
podemos imaginar.

Si, tenemos que ponerle sabor a nuestra comida de
manera rapida, pero sobre todo, barata; dos adjetivos
que parece que hoy deberian definir todo lo que nos
rodea.

Pero ;rapido y barato para qué? La mayoria de la
poblacién ponemos todo nuestro empeno en lograrlo,
pero resulta que tenemos cada vez menos tiempo y
menos recursos materiales, mientras estos se van con-
centrando en pocas manos, cada vez en menos —entre
ellas seguramente las de quienes fabrican el Avecrem—.
Es una promesa de tiempo y dinero para la mayoria,
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que se hace real solo para quienes han conseguido
vender la idea.

Vivimos en una sociedad que considera empresa-
rio de éxito —si, la gran mayoria son hombres y en este
caso no voy a pelear por la igualdad— a una persona
que logra niveles ingentes de lucro a costa de la condi-
ci6on precaria de una mayoria de la poblacion.

El caldo concentrado llegé a nuestro pais en plena
Guerra Civil, aprovechando la situacién de carestia
y la dificultad de muchas familias para tener acceso
a una alimentacién basica. Una propuesta que pudo
ser valida en una situaciéon de excepcion, acabo per-
diendo su significado inicial y adquirié vigencia plena
de uso. De hecho, es atin mas duro, pues se trata de
una solucion para alimentar a las tropas napoleonicas,
un invento para satisfacer necesidades en un estado
de guerra que se convierte en producto de consumo
mayoritario. De algin modo, es un sintoma de la sutil
normalizacion de cierto tipo de violencias.

Cosas como cotizar en bolsa potenciando la mala
alimentacién, porque es un nicho de mercado, y
comunicar justo el mensaje contrario, nunca dejaran
de cabrearme. No se va a acabar con el hambre en el
mundo gracias a estos productos, no se va a mejorar
la alimentacion de la poblacion; todos los mensajes
de sus campanas publicitarias falsean la realidad. Lo
sabemos, pero todo es tan confuso a nuestro alrede-
dor, supongo que por aquello de lo rapido y lo barato,
que acabamos comprando un deseo en vez de la rea-
lidad que realmente esconden.
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Este modelo de éxito econémico, que prima en
nuestra sociedad, es un gran caldo donde se cocinan a
fuego lento todas las desigualdades que podemos ima-
ginar, aunque también se empefie en vender justo el
mensaje contrario, el de ese hombre hecho a si mismo,
capaz de triunfar, sea quien sea o venga de donde
venga. Y el dato que lo desmonta es bien simple: hay
unos limites materiales en el planeta donde vivimos
y no todas las personas podemos seguir creciendo
econémicamente, tendiendo al infinito. Porque el
concepto de crecimiento que manejamos se basa en
consumir sin parar, lo de hoy y lo de mafiana, lo que
nos corresponde y lo que corresponde a quien esta al
otro lado del mundo. Muchas personas se quedaran
atras, no seran capaces de llevar una vida digna, y
nuestro sistema lo justificara argumentando que es asi
porque no se han esforzado lo suficiente, porque no
han conseguido ser todo lo eficientes que deberian,
o no han estado atentas para encontrar ese proposito
o esa necesidad que cubrir, y que seguro las habria
hecho ricas y, ademas, buenas para la sociedad.

Puede ser que muchas de nuestras abuelas empe-
zaran a usar las pastillas de caldo al haber padecido
estrecheces durante la guerra y la posguerra, pero
esto continu6é cuando ya tenian tantos recursos eco-
némicos como tiempo para cocinar. Quiza se trataba
de darle un toque de modernidad a la receta. Esto me
hace poner sobre la mesa otra cuestion que se plantea
en base a los pares opuestos, y al igual que en otros
binomios, como en el de género: uno de los elementos
siempre tiene un valor superior al de su par. La pas-
tilla concentrada ostenta una posiciéon de valor frente
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al caldo casero, la modernidad frente a la tradicion y
la ciudad frente al pueblo.

Asi podemos empezar a hablar de desigualdades
territoriales, despoblacion, reto demografico o como
queramos llamarlo, pero ;como cambiamos esta
narrativa de valor que tenemos tan interiorizada?
Nuestra inocente pastilla de Avecrem puede convertirse,
por lo tanto, en un buen elemento para reflexionar
acerca de como se ha ido construyendo durante déca-
das el relato de la dualidad territorial urbano-rural.

Para mi tiene una doble simbologia. Desde la
mirada colectiva, el caldo concentrado era la moder-
nidad. Aunque, desde la visién individual, se conver-
tia en la imagen de la precariedad, de las penurias
coloreadas por los neones que guiaban los suenos y
las esperanzas de cientos de miles de personas que, a
mitad del siglo pasado, abandonaban sus tierras.

Las situaciones de confinamiento, asi como las
limitaciones en nuestra movilidad y socializacion
generadas para la gestion de la COVID-19, parece
que estan haciendo replantearse la vuelta a los pue-
blos a muchas personas. ;Sera realmente porque nos
hemos dado cuenta de que el caldo casero es mas
nutritivo, o solo porque no conseguimos acceder a las
dichosas pastillas de caldo concentrado con la misma
facilidad que antes?

No recuerdo bien en qué momento y por qué dejé
de cocinar anadiendo extra de sabor. Supongo que,
como es habitual en mi, la causa no es solo una, sino
varias que se retroalimentan vy, llegado el momento,
consiguen tener el peso suficiente para generar un
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cambio. Y también es porque le tengo algo de mania a
las cosas en polvo, nunca me han gustado demasiado,
me provocan desconfianza. Prefiero ver o intuir la
forma original, partir del todo y desmontarlo, o que
las partes sean minimamente identificables para con-
seguir armar el rompecabezas, aunque sea con algo
de esfuerzo. Pero que me vendan algo pulverizado y
prensado no me gusta nada. Siento como si trataran
de infantilizarme, como si hicieran un esfuerzo por
mi que yo no pido, porque sé que a la larga las bonda-
des iniciales que ofrece van a convertirse en un gran
lastre.

Tras este paseo entre mis temas recurrentes
regreso a alguna de las cocinas de mi adolescencia, a
los espacios que en las casas eran territorio femenino.
Cuantas grandes reflexiones habran acogido, cuantos
pensamientos alojados en esos micromundos pero que
los transcendian.

Estoy convencida de que las propuestas que nece-
sita el mundo que estamos viviendo, para responder
de forma justa e igualitaria a los grandes retos globales
y locales, no van a provenir de salas de reuniones lle-
nas de hombres urbanitas con poder econémico, sino,
mas bien, de un grupo de mujeres compartiendo su
tiempo y reflexionando sobre algo tan insignificante
como una pastilla de Avecrem.

Y ta, (cueces o enriqueces?
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Los trabajos de las
mujeres

Encarni Ariza

He vuelto a mi nifiez para analizar un poco dénde
empez6 todo: mi trabajo y mi inspiraciéon. Hoy he
comenzado a picar verduras, esa es la base de todos
los guisos. Fue igualmente el principio de mi primer
trabajo y de una lista interminable de oficios que fue-
ron engendrados desde las abuelas, las madres, las
vecinas y la familia: una historia femenina.

Al contrario que de mi madre, de mi padre heredé
la paciencia, que es una cualidad muy adjudicada
a las mujeres. Segiin Maria Esquitin, la expresion
«calladita estds mejor» tiene cola desde antano, es
una coletilla que heredamos del pasado, de nuestros
abuelos, nuestros vecinos y familia masculina.

Mi padre me conocia bien por mis grandes manos
para echar la sal a los guisos y por hablar con mucho
entusiasmo; su frase favorita era: «mi hija va para abo-
gada», a pesar de que en la familia no habia ninguna
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con esta profesion. Yo seria pionera, marcaria el
liston, y bien seguro que estaba él de mi, porque ya
mostraba ser defensora de lo indefendible. Quiza por
eso no me mando6 nunca a coger la escoba —siempre
la use para volar—, y tal vez también porque a ¢l no le
pesaba usarla para realizar varias de sus actividades
en el campo. A las personas que trabajan en el campo
no les pesa hacerse cargo de las actividades patenta-
das a lo femenino y ahi es donde me pregunto: ¢son
los mandatos de nuestros antecesores y mayores los
que nos marcan esas obligaciones?

En la universidad aprendi antropologia cultural,
alli estudié el tiempo que las mujeres dedican a los
trabajos y los tipos de labores que han ido ejerciendo
estereotipadamente. «N1 monjas, ni bobas, ni tontas»,
decian los carteles utilizados por las primeras muje-
res que quisieron defender sus derechos en Francia.
¢{CGomo hemos llegado a permitir que «nuestros traba-
jos» sean compartidos por tantas mujeres?, significa
que estan muy bien ejercidos?, ;o es que como han
sido transmitidos de mujer a mujer, ya nos hemos
apropiado de ellos de por vida? Siempre me he pre-
guntado acerca de esa influencia y por qué surge.

El comienzo de mis trabajos fue en la cocina, tal
vez porque veia mucho a mi abuela en ella y por-
que no trabajaba fuera del hogar, al contrario de
mi madre, quien si lo hacia; se dedicaba al trabajo
doméstico y ademas a las labores del campo. Es ahi
donde vi que los trabajos rurales son indistintamente
ejercidos por hombres y mujeres, y que el cuidado de
los hijos era cosa de las madres cuando se trataba del
aseo, mientras que la atencion en el ambito educativo
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lo ejercian los padres, pues estos si habian tenido mas
privilegios para estudiar que las madres, por lo menos
hasta donde tengo recuerdo.

No creo que mucho antes ocurriera lo contrario,
porque es a partir de mi generacion, quiza ya un poco
en la anterior, cuando se dieron pasos mas grandes.
Tal vez Gabriela Mistral, cuyo nombre verdadero era
Lusida de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alca-
yaga, lleg6 a ser premio Nobel en 1945 porque, ade-
mas de adelantarse a su tiempo, venia de una familia
donde el padre era profesor y la madre modista, y eso,
en mi opinién, y por lo que a lo largo de la historia se
conoce, ocurria en familias modestas, donde las muje-
res aprendian a leer y podian estudiar. Después, en
Espana, fue Espido Freire la primera mujer escritora
mas joven (25 anos) en recibir el premio Planeta, en
el ano 1974. Ya digo yo que la comida y la cocina
dan para mucho, y es que Espido Freire recibi6 este
premio con la novela Melocotones helados; pero no siem-
pre ha hablado de la comida en positivo, ya que en
otra etapa de su vida publico: Queria volar, porque
padecia problemas y trastornos alimenticios. Freire
sali6 empoderada gracias a su nuevo libro, igual que
nuestro grupo de nuevas mujeres empoderandose con
la buena escritura: «Las de la escoba», asi lo hemos
bautizado, y en el que nuestro nombre no sera igno-
rado, ni invisible, como el del personaje de La Mujer
Sin Nombre, de Vanessa Montfort, que narra la historia
desconocida de una mujer que luchd por sus suefios
contra viento y marea.

Es nuestra escoba, la que si que queremos que
sea para volar, cocinando o no, la que nos permitira
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el vuelo deseado, compartir con todas las mujeres
y, como Espido, aprender a comer y disfrutar de la
conversacion alrededor de una mesa. Digo yo que
en torno a la comida hay muchos mitos, y las muje-
res, por tradicién o no, han sacado todo lo que han
podido de un buen sofrito.

Qué impotencia tengo cuando pienso que al
negarle el privilegio de aprender a las primeras muje-
res, se sembro la primera discriminacién cultural.
Seguidamente, a las que tuvieron la suerte de ejer-
cerlo, les fue privada su publicacion bajo la sentencia
«calladita estas mejor». Lo peor es que esta misma
expresion la ha podido pronunciar nuestra propia tia
para no llamar la atencién y causar espanto entre los
compaiieros masculinos.

Es por lo que justifico, segin lo escrito e investi-
gado sobre las brujas, que aquellas fueron mujeres
inteligentes y adelantadas a su tiempo, fueron quema-
das por brujos; esa si que es mi opinion, y es que para
hacer estudios antropolégicos se recomienda dejar
claro si la opinién es del investigador o de las perso-
nas a las que se esta estudiando, cambiarle el nombre
al acusador o darle la vuelta a la tortilla. Asi, habia
«brujos y brujas», uno era el real y la otra el imagi-
nario. El trabajo ejercido por las mujeres no queria
ser visto; cuando lo realizaban para hacer conjuros,
estas eran tachadas de arpias y, aunque lo ejercian
por sabiduria, como ya sabian mas de la cuenta, eran
consideradas brujas, no mujeres inteligentes que cura-
ban a las personas y que habian heredado un trabajo
de las abuelas y las madres.
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Mi aficién por las plantas autéctonas ha sido mas
técnica y fue aportada por mi padre y su hermana la
mayor, gran conocedora de estas y de sus propiedades.
Mi relacion insitum con el campo me ayudé para reali-
zar uno de los trabajos ejercidos en una parafarmacia
de mi pueblo, regentada por una mujer farmacéutica,
pionera en este negocio. Alli se gener6 mi otra aficion
por las plantas y las flores de jardineria, que a su vez
me transmiti6 mi madre. Asi es como van surgiendo
los trabajos realizados por las mujeres.

Mi tia, con la que conversaba frecuentemente,
transmitia conocimientos a sus sobrinas mas alle-
gadas. Ella tenia una de las primeras tiendas que se
abrieron en el pueblo, la regentaba y administraba;
pero la tienda era conocida por el nombre de su
marido y no fue hasta unos anos mas tarde cuando
la gente comenz6 a llamarla por el nombre de mi tia:
«La tienda de Mercedes». La mayoria de los demas
establecimientos antiguos, incluso los de lenceria,
eran dirigidos por varones, y fue hasta mi generacién
cuando en todos los establecimientos locales, o en la
mayoria de todas las tiendas, trabajaron mujeres. Esta
experiencia también se puede trasladar al resto de los
trabajos de atencion al publico.

Tan importante es el nombre, o como se nombra
una profesion ejercida por una mujer o por un hom-
bre, para dar mas o menos valor a una actividad. El
patriarcado, que lo nombra todo, es lo que tratamos
de extinguir. Ha sido el estatus y el interés personal lo
que ha permitido que los hombres hayan adquirido,
en la mayoria de las culturas, el poder, o ¢no ha sido
esto la causa del «techo de cristal» que cubre a las
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mujeres? Este techo ha impedido su salida al trabajo
técnico ocupado por los hombres, porque ella ha
debido ocuparse de los hijos e hijas. Econémicamente,
esto siempre ha interesado, puesto que la mujer se ha
quedado en casa, ha ejercido de madre, ha trabajado
en las labores domésticas y se ha ocupado de organi-
zar la comida. Ahora, tal como ha querido la lucha
por la igualdad, ella ha buscado un trabajo, lo ha
compatibilizado con su vida doméstica; sin embargo,
es una labor de media jornada, precario, asi que, st
hacemos cuentas, todos esos seguros y salarios han
sido un ahorro para el pais. En todos los trabajos
ejercidos por mujeres siempre se ahorrard y esto ser-
vira para beneficiar a mas personas, le pese a quien
le pese; es un hecho latente y comprobado en todos
los empleos que he tenido. Esta es una experiencia de
las mujeres en todos los campos. Poco a poco vamos
ejerciendo otros cargos adjudicados a los hombres, y
es que la raiz de todo este proceso ha sido cultural.

La mujer no quiere quitar privilegios a nadie que
no se los haya ganado, la mujer quiere compartir
los derechos, la cultura; quiere ser participe de la
igualdad entre hombres y mujeres y quiere ejercer los
mismos trabajos que se les ofrece a los hombres. Esto
quiere decir que es libre para escoger déonde quiere
trabajar y si quiere hacerlo fuera o no, pues ya como
una mujer empoderada, debe decidirlo ella.

Me he formado, con estudios universitarios, en
varios trabajos: de dependienta, de ama de casa, de
cuidadora de mis hijos, alternando trabajos de media
jornada. He adquirido la suficiente capacidad y
habilidad para ocupar puestos de trabajo de eleccién
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propia; nunca me han sido impuestos. Esta felicidad
la he conseguido con el esfuerzo, al compartir igua-
litariamente las responsabilidades con otras mujeres
y hombres, al ejercer de madre y de trabajadora, al
convertirme en una mujer empoderada y consejera.

Ejerciendo mis trabajos he intentado dejar huella
y ejemplo de derechos a las nifias, a los nifios y a la
juventud, animandoles a seguir hacia adelante, a ejer-
cer y luchar por sus suefios; ensefiandoles a marcarse
unos objetivos y a elegir libremente sus actividades.
He descubierto que en la actualidad las ninas son muy
participativas y cuando un grupo es representado
por una mujer, la participacién es tanto femenina
como masculina. ¢Es entonces la mujer la persona
correcta para transmitir conocimientos en derechos y
en igualdad? En mi opinién si, porque, por ejemplo,
en el campo de la ensenanza, la mujer fue pionera
en estudios e investigacion; en el area de la educa-
ci6n empezaron a transmitirse los primeros derechos
y normas de igualdad. A través de la escritura, las
mujeres comenzaron a dar su opiniéon, empezaron
a firmar con su nombre, después de hacerlo, en su
mayoria, bajo un nombre masculino, el de un marido,
editor, o con el seudénimo «Anénimo».

El oficio de las escritoras ha sido muy importante
para visualizar la trayectoria femenina de los trabajos
y aficiones de las mujeres. Jane Austen, que naci6 bas-
tantes siglos atras (1775), fue una pionera en su campo
y en ese entonces su circulo la acusé de conservadora.
No obstante, la critica feminista mas actual la consi-
dera una luchadora de la educacion de la mujer, igual
que a la escritora Louisa M. Alcott, conocida por su
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obra Mujercitas, publicada en 1869 en Estados Unidos.
Ambas fueron pioneras en su género literario. Ellas
nos abrieron camino. Como mujeres cocinaban, cui-
daban, ensenaban mientras escribian, para que otras
mujeres las leyeran. Ademas, han tenido muchos
seguidores también masculinos, quienes las han acom-
panado en sus tareas y sacrificios, las han ayudado a
elaborar esos sofritos, base de todos los guisos, base de
nuestro recorrido y camino de empoderamiento.
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Ensayando una nueva
sociedad

Maria Esquitin

;Cuanto se maltrata en nombre del amor?, ;cuanto
se castra en nombre de la proteccion?, jcuanto se mata
en nombre de la tradicion? Seguimos sin entender
nada. Nuestra sociedad ha colapsado y en los Gltimos
estertores del capitalismo vemos alzarse al fascismo
sobre las masas fervorosas, con mas informaciéon al
alcance de la mano que en ningtn momento de la
historia y siendo mas ignorantes que nunca por pro-
pia decision.

El gran triunfo del capitalismo es la atomizacion
de la sociedad y la individualizacién como estrategia
de pérdida de identidad, que nos convierte en mario-
netas manipulables y que, bajo la falsa creencia de
libertad, nos mueve por los laberintos disefiados para
ello. (Quién puede creer que somos libres?, ;quién se
puede imaginar que una sola persona puede sobre-
vivir cuando llevamos millones de afios de evolucion
como conjunto?, ;por qué no abre la gente los ojos y
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entiende que siendo tribu somos fuertes y que, como
decia Goytisolo: «...Un hombre solo, una mujer/
asi tomados, de uno en uno/son como polvo, no son
nada?...»

No son nada. No somos nada. Ya lo decia La Polla

Records.

En el afio en que naci, 1972, se public6 por primera
vez Los limutes del crecimiento, un informe que el Club de
Roma encargé al prestigioso MIT norteamericano,
justo antes de la primera crisis petrolera. Una mujer,
Donella Meadows, biofisica y cientifica ambiental
especializada en dinamica de sistemas, fue la autora
principal, aunque en él colaborarian otras diecisiete
personas mas.

Siempre me he preguntado (qué fue lo que impulso
al Club de Roma a solicitar este informe?, -iqué fue
exactamente lo que pasaba por las cabezas de este
grupo de personas dedicadas a la politica y a la cien-
cia para pensar cémo lo hicieron? Sea como fuere, las
conclusiones a las que lleg6 este informe eran demo-
ledoras; resumiendo mucho: si seguiamos la senda del
crecimiento exponencial (mas poblacién, mas con-
sumo, mas contaminacion) los recursos del planeta
(recursos naturales no renovables, materias primas, la
tierra cultivable, el agua y la capacidad de los ecosis-
temas de absorber la contaminacién, principalmente)
llegarian a su limite fisico en los proximos cien afos.

Han pasado cuarentay ocho afios y sus predicciones
se han ido cumpliendo. Si las élites econdomicas y poli-
ticas conocian este informe y sus consiguientes revisio-
nes, ;por qué se ha seguido la senda del crecimiento
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infinito?, ;por qué se ha seguido haciendo creer que
era, no posible, si no necesario para evolucionar? Nos
vendieron una historia que poco o nada tenia que ver
con la realidad, pero que, en un momento como éste
de la historia de la humanidad, deberiamos sentarnos
a revisar; mas que nada porque la pandemia mundial
por Covid-19 que asola a nuestro planeta, era algo
que ya se advertia que podia pasar, pero sobre todo,
porque ha dejado patentes varias cosas: el dafio que
hemos hecho al planeta y por ende a la humanidad,
nuestra vulnerabilidad y dependencia y, sobre todo,
cuales son los sectores econdémicos realmente esencia-
les, alimentacion y cuidados; ya que sin ellos no hay
vida posible.

En el libro y documental La doctrina del Shock,
Naomi Klein nos ensefia como la ingenieria social
da sus frutos y cémo la tactica de los Chicago Boys
de Milton Friedman lograron el «milagro chileno»,
sometiendo a todo un pais a una dictadura neoliberal
que bajo la premisa de la actuacion desde la persona
y la no regulacion del estado les dotaba de «libertad».
¢CGomo lo lograron? , ;como pudieron someter a todo
un pais a las reformas econémicas tan drasticas que
iban en contra de las personas y que soélo beneficia-
ban a quienes ostentaban el poder econémico, y por
ende, el politico? Basicamente, aplicando las terapias
de choque en la psicologia social a partir de deter-
minados eventos que permitian que ante la conmo-
cion, la confusion y el miedo, se pudieran implantar
reformas que de otro modo hubieran sido imposibles,
y, sobre todo, manejando el miedo social en su bene-
ficio, anunciando medidas extremas que provocaban
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rechazo, disminuyendo luego el tono para poder
implementar las que realmente querian.

Un ejemplo simple: vamos a subir los impuestos a
un 50%... la gente se volveria loca, lucharia contra
ello... y luego saldrian a decir que los van a subir sélo
al 40%. La gente estaria contenta porque no es al
50%, aunque la meta siempre fue el 40%, pero sin cri-
tica social y sin oposicion. ¢(No es un plan magistral?,
Jcémo no vamos a caer en esa trampa tan bien dise-
nada? Y si lo pensamos, ¢cuantas veces hemos caido
en esa red a nivel personal con nuestras parejas, con
nuestras familias, con nuestras amistades, en nuestros
trabajos?, jcudntas veces nos han metido miedo con
algo y luego nos hemos sentido agradecidas porque al
final no ha sido tan malo? Las mujeres, por desgracia,
sabemos mucho de esto; el feminismo, también.

El capitalismo y el neoliberalismo tienen una
estructura patriarcal que ha hecho que los sistemas
econdémicos y politicos asumieran el «feminismo»
como parte de ellos, dando lugar a un feminismo de
Estado que crea leyes y apariencias, desmontando el
activismo que busca la eliminacion de las desigual-
dades en base a unos supuestos logros que son mas
estéticos que reales.

Llevemos esto a lo individual, a las historias de las
personas, al dia a dia, a pie de calle: si nos dicen que ya
hay igualdad, ¢por qué tenemos que seguir luchando?,
Jes real esa igualdad? El hecho de que haya leyes que
promulguen la igualdad, gsignifica que ésta es efec-
tiva y que las leyes son cumplidas?, si no hay quien se
encargue de velar por que las normas que dictan las
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leyes se cumplan, vy, si la gente implicada en hacer-
las cumplir, carece de formacién en el tema, ;cémo
sabran que se estan cumpliendo y la importancia que
tienen determinados matices que son imprescindibles
para cambiar las cosas?

Pienso enla ensefianza reglada y obligatoria, donde
las leyes dicen que la coeducacién debe ser norma y
no excepcion y nos dictan una serie de patrones de
obligatorio cumplimiento, como la utilizaciéon de un
lenguaje inclusivo, tanto por parte del profesorado
como en los libros de texto, algo que a dia hoy sigue
siendo una utopia porque choca de frente contra las
creencias y prejuicios de una serie de personas que
consideran una aberracion tales cosas y, por tanto,
no cumplen la ley. Lo hacen, porque saben que no
tendran consecuencias.

Yo, por mi parte, sigo corrigiendo los libros de mi
hijo y donde pone «el hombre» sigo tachando y escri-
biendo lo que me parece oportuno: las personas, la
humanidad, el ser humano... no sin antes explicarle
a €l que “el hombre” fue la medida de todo y que hay
que romper con ello para lograr una sociedad mas
justa y equitativa donde todas las personas cuenten.

Al hacer la correcciéon en casa de lo que la escuela
le impone pienso en la dicotomia que siempre causa
controversia: educacion y ensenanza. ;CGomo pode-
mos manejar esos dos conceptos de manera que
realmente avancemos como sociedad? Yo hago una
distincion entre ambas que obviamente es bastante
arbitraria, ya que las dos estan unidas de una manera
simbidtica pues no deberia haber educacion sin ense-
nanza, ni ensefianza sin educacion.
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La educacion aprehendida en casa es en la que se
sustentan las creencias que nos guian como personas.
¢Por qué utilizo el verbo aprehender y no el apren-
der? Porque aprehender es asimilar sin necesidad de
estudio, ni esfuerzo alguno: una especie de «dsmosis
intelectual» de la que no somos conscientes en el
momento y de la que debemos tomar conciencia para
entender cémo se van moldeando los cerebros, llenan-
dose de ideas, creencias, juicios y formas de pensar en
la infancia que seran responsables de los actos de las
personas adultas.

Si nos plantedramos la ensenanza como una
herramienta de cambio y no de adoctrinamiento, de
crecimiento personal y no de estandarizacién de la
sociedad en una sola generacion, terminariamos con
las desigualdades sociales que a dia de hoy atraviesan
al grueso de la poblacién a nivel mundial.

Si esto se sabe, ¢por qué no se hace nada al res-
pecto?, ipor qué prevalecen los intereses politicos aso-
ciados a los economicos por encima de los sociales?
El mensaje que envian es claro y contundente: nos
importan mas el dinero y el poder que las personas.
Y si no, pensad en las restricciones que ha traido con-
sigo la pandemia y a qué afectan: ;a lo personal o a lo
economico?

En una sociedad globalizada como la actual
cuando abordamos el cambio de paradigma de socie-
dad en general y de las mujeres en particular, parece
que la tnica via para lograrlo es el empoderamiento
“femenino”, en base al cual las mujeres empodera-
das seremos esta herramienta de cambio del sistema
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capitalista, neoliberal, patriarcal y clasista que nos
oprime y estigmatiza, pero, ;esto no supone que ten-
gamos que ser nosotras mismas las responsables del
cambio?, ¢no nos culpabiliza en cierto modo esto al
poner sobre nosotras la carga de la justicia que siste-
maticamente se nos niega?

A los hombres se les retira de la ecuacién: es cosa
nuestra, nos dicen; ;no deberiamos hacer cambios
también en la educacion de los ninos?, ¢nos sirve
realmente de algo cambiar la educacién de las ninas
si seguimos educando del mismo modo a los ninos?
Hace 100 afios Alexandra Kollontai decia: «[...] ;Qué
ganara la mujer nueva con su recién estrenado dere-
cho a amar mientras no exista un ‘varéon nuevo’ capaz
de comprenderla? [...]». Esto, no es nada nuevo, Pita-
goras lo decia 2.400 afios antes: «educa a los nifios y no
sera necesario castigar a los hombres»; pero seguimos
sin hacerlo para sostener un sistema punitivo y entre
una cosa y la otra: humillacién, insultos, golpes, vio-
laciones, muertes. Desigualdad en todas sus variantes:
racismo, machismo, xenofobia, aporofobia, homofo-
bia... transversalidad de la mezquindad humana. ;Y
el planeta? dirigido por hombres siguiendo su camino
a la extincion masiva de las especies.

{Por qué se sigue consintiendo esa division de sexos
por género que ahora incluso se quiere naturalizar
como algo intrinseco al ser humano obviando la bio-
logia para dar peso a lo sociocultural?

Como mujer era consciente de los estereotipos que
se me atribuian por el hecho de haber nacido con
unos genitales determinados y al mirar a los hombres
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solo consideraba los privilegios que por sus atributos
masculinos les eran otorgados. Sin embargo, al ser
madre de un varéon tomé conciencia de una obvie-
dad, que ya sabia, pero que de repente era como algo
que me retumbaba en la conciencia: los hombres no
nacian machistas y sexistas, si no que poco a poco los
iban convirtiendo en campeones y machotes que ter-
minarian siendo «sefioros» de esos que nos explican
cosas a las mujeres.

Ya desde el vientre materno comienzan esas dife-
rencias a las que no les damos importancia, pero que
van configurando, paso a paso, un camino completa-
mente diferente para un hombre o una mujer. Es cierto
que ahora muchas familias quieren romper con esos
estereotipos, pero no lo hacen desde la profundidad,
s1 no desde la superficie, desde lo estético, desde lo que
se ve y otras personas pueden apreciar. Esto me hace
preguntarme: ;realmente se esta cambiando o solo se
quiere dar esa imagen de cambio?, ;de qué sirve que
hasta los tres anos se les deje jugar a los ninos con
juguetes que simulen roles no sexistas si en sus casas
siguen viendo el mismo patréon de comportamiento
sexista y machista?, ¢de qué sirve si las familias, los
colegios, la publicidad, la television o el cine siguen
insistiendo en esos estereotipos y roles de género que
tanto dafio les hacen?

La educacién de los nifos sigue siendo machista y
por tanto: castrante.

Cuando se habla de violencia contra las mujeres
siempre se dirige la mirada al contexto sociocul-
tural, ya que la socializaciéon masculina legitima la
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violencia ejercida sobre las mujeres. Sin embargo,
cada vez cobra mas peso la teoria del apego que, st
bien no explica la conducta violenta, si nos da infor-
macién sobre los procesos psicologicos que prevale-
cen en los HAVG (hombres agresores de violencia de
género), sobre todo déficits emocionales como la falta
de empatia, la tendencia a la impulsividad o la baja
autoestima.

El machismo naturalizado es muy dificil de iden-
tificar para quien no tiene la formacion y el entrena-
miento para ello. Aprender a ver cuando miramos es
una de las cosas mas dificiles que existen. Es por ello,
que el reto de eliminar de la educacion y la ensenanza
patrones que propician el sexismo y el machismo,
deberia ser una cuestion de estado real y no solo un
paripé institucional que no cambia nada de nuestra
realidad social.

Los nifios siguen siendo obligados a cumplir con
mandatos de género masculinos que no les dejan desa-
rrollarse como personas, limitando su crecimiento al
patrén establecido en el que deben encajar. Con dema-
siada frecuencia vemos como se intenta hacer encajar
a un nifio en un molde predeterminado que lo Ginico
que hace es romperlo; ;por qué si no usamos la misma
talla de ropa para un nifno que para otro pretendemos
que todos encajen en el mismo patréon masculino?,
Jpor qué no nos adaptamos a sus necesidades en vez
de a las de una sociedad obsoleta que les impide ser
las personas que son para convertirlos en los hombres
que esperan?, ;no valen para nada las estadisticas de
violencia, homicidios, robos, drogadiccion, accidentes
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y suicidios, entre otras, para entender que no se esta
educando bien a los niflos-hombres?

Alos nifos no se les legitiman sus emociones, no les
dejan sintonizar con ellas de una manera sanay cohe-
rente, si no que se les insiste, desde multiples atalayas,
a que las modifiquen o las eliminen para satisfacer los
deseos ajenos. De esta manera terminan teniendo una
respuesta adaptativa a lo que social y emocionalmente
se les demanda, por lo que terminan sin conocer lo
que es la empatia en realidad, al fin y al cabo ésta es
una habilidad que se aprende y se modula a través
de las otras personas. Si no se tiene empatia con el
nino, ;como va a aprender éste lo que es?, si no hay
introspeccion y se ve asi mismo el nifio reconociendo
sus propias emociones, ;cOmo va a reconocerlas en las
otras personas?

De una manera sutil, quizas sin ser conscientes de
ello en su entorno, se van moldeando hombres llenos
de carencias e inseguridades, de miedos, de falta de
confianza. El miedo al rechazo y esa necesidad de
aprobacién con la que se les obliga a crecer hace
que, cuando no logran controlar las emociones con la
precision que necesitan para que sus sentimientos no
sean percibidos por el resto, aparezcan la ansiedad, la
impulsividad, la ira: la violencia.

Si tuviera que decir cudl es el primer factor de pro-
teccion y prevencion de la violencia en la infancia seria
el apego seguro, algo que inevitablemente va unido a
la proteccion, la ternura y el carifio. Pero cuando eso
falla y los ejemplos que ven en casa son otros, tenemos
el caldo de cultivo perfecto para programar personas
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que tendran problemas en la edad adulta con sus figu-
ras de apego, con sus parejas.

Los HAVG funcionan igual que las politicas eco-
némicas de los Chicago Boys, utilizan la doctrina del
shock para someter a las mujeres; si estos hombres fue-
ron programados para actuar asi, ;por qué no se les
reeduca ensenandoles patrones de comportamiento
que les hagan crecer como personas y les alejen de
esa ansiedad perpetua que les provoca la educacion
recibida? Y lo que es mas importante atn: ;por qué
no se habla de ello y se reconduce la ensefianza y la
educacion desde la infancia para que ninas y ninos
puedan desarrollarse de verdad plenamente y no bajo
los corruptos mandatos de género? Lo que no se nom-
bra, no existe, y seguimos sin poner el énfasis necesa-
rio en el cambio que necesita el mundo para avanzar
de una manera sostenible hacia el equilibrio, hacia
la justicia social: sin hombres frustrados incapaces de
controlar sus emociones y mujeres victimas de ello.

En este momento de la historia, ya pasado el pico
del petroleo y a punto de llegar al limite fisico pla-
netario de tantos minerales y materias primas, debe-
riamos empezar a derribar ya los altimos bastiones
del capitalismo, alzarnos como grupo, obviando las
diferencias que hasta ahora nos separaban por géne-
ros para buscar los puntos de encuentro, necesarios
e imprescindibles, para configurar una sociedad
que ponga en el centro a las personas, los cuidados
y la comunidad. Esta pandemia mundial nos lo esta
diciendo cada dia: debemos cuidar a las personas y
estas, deben cuidar el planeta.
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No podemos seguir diciendo que se educa cuando
lo que se hace es romper a las criaturas para que
encajen en lo que los estereotipos socioculturales del
género solicitan segin el sexo, debemos empezar a
educar en emociones, educar el corazén para que ali-
mente la grandeza de cada ser humano dejando que
se desarrolle al maximo posible.

Es imperativo que esto sea asi, porque si seguimos
la senda marcada por las élites retrocederemos hacia
un neofeudalismo, un ecofascismo con el trampantojo
del New Green Deal. Es de imperiosa necesidad que
cambiemos la educacion de los nifios, porque por muy
empoderadas que estemos nosotras, si no cambiamos
la tendencia, ellos seran los hombres que manana
gobernaran el mundo y lo que necesitamos es ser una
tribu mas unida que nunca. Solo cuando entendamos
esto lograremos zafarnos del horizonte oscuro que se
nos presenta con retroceso en derechos y libertades en
un escenario de escasez y hambre.

Tengo fe y esperanza, yo tengo un hijo y puede
ser que la educaciéon que le estoy dando no cambie
el mundo, pero si estd cambiando a un hombre que
lograra cambiar el mundo luchando por la igualdad y
la equidad de las personas, por la justicia social y por
la preservacion de un planeta en el que vivir. Y como
yo: millones de mujeres mas.
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Bienvemida Gala

Rescaté mi hoja de apuntes y en ella estaba escrito:
«El infarto agudo de miocardio se caracteriza por
dolor opresivo en el centro del pecho o en la zona
epigastrica, que puede irradiarse a brazo izquierdo,
ambos brazos, cuello, mandibula y/o espalda». Segui
leyendo por si mi memoria me estaba jugando una
mala pasada, pero no, no habia ninguna referencia
ni explicacién a como se manifiesta ese dolor en hom-
bres y en mujeres. Si mis apuntes universitarios tie-
nen unos veinte afios, jcuantas mujeres que podrian
tener hoy 60-70 anos han muerto porque acudieron
a urgencias con otra sintomatologia compatible con
un infarto y, en el mejor de los casos, le prescribieron
un ansiolitico? Afortunadamente, en el ainio 2020 hay
muchas cardiélogas (si, la mayoria son mujeres) que
han investigado, publicado y divulgado estas diferen-
cias, pero me sigo preguntando: jcuantas mujeres hoy
saben que el infarto se manifiesta de manera diferente
en hombres y en mujeres?
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Una cardiéloga americana en los afios 90 acuno
el término «sindrome de Yentl» para poner de mani-
fiesto estas diferencias. Este término es adoptado de la
pelicula que lleva mismo nombre, en la que una mujer
judia se hacia pasar por hombre para poder estudiar
los textos sagrados. Con ese simil, ella explicaba cémo
a menos que una mujer mostrara los mismos sintomas
que un hombre, no seria admitida con la misma pro-
babilidad en un hospital para recibir un diagnostico y
un tratamiento adecuado.

Esta confusion relacionada con el caso del infarto
es solo un ejemplo de la consecuencia de que hombres
y mujeres del ambito de la salud nos hayamos formado
bajo un modelo donde el cuerpo ha sido formalmente
asexuado, o que en realidad ha sido estrictamente
androcéntrico. El cuerpo masculino, como el género
gramatical, ha representado siempre al universal
humano. De ahi que gran parte de la informacion,
la formacion y la percepcion clinica haya sido ciega a
las diferencias de sexo y de género. Me sigue sorpren-
diendo que se hable tan poco de este asunto fuera del
ambito sanitario. La medicina ha sido desde su origen
el gran baluarte para convertir a las mujeres en exi-
liadas de su propio cuerpo y ocurre en el ejemplo del
infarto; han pasado muchos anos y muchas muertes
hasta que se ha empezado a cuestionar el androcen-
trismo en la medicina, y todavia no ha pasado nada.

Han borrado nuestros cuerpos durante siglos. El
patriarcado estd continuamente tomando decisiones
sobre ellos: anticoncepcion, aborto, maternidad, vio-
lencia de género. ;En qué momento pasamos de ser
la costilla de Adan a ser un cuerpo dependiente de
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las decisiones de otros? (O quiza simplemente es lo
mismo expresado de otra manera?

Marta Lamas, antrop6loga mexicana, afirma que
durante el proceso de socializacién se imprimen en el
cuerpo normas, patrones, mandatos y premisas que
se naturalizan y se reproducen socialmente y que hay
un mecanismo de trasmision mental que se expresa
en la actividad social. En las mujeres se conforma un
«habitus» de género que nos coloca en una posicion
subordinada en el mundo, también se reproduce en el
ambito médico y se expresa en practicas diferenciadas
de atenciéon que van en detrimento de nuestra salud.

En 1963, Betty Friedan publicé La mistica de la
Jemimidad, y aunque cuestionada e incluso superada,
esta obra marc6é durante mucho tiempo el camino
del feminismo en la segunda mitad del siglo XX. En
esta obra Friedan define «el malestar que no tiene
nombre» como la falta de un objetivo vital propio, la
renuncia al mundo exterior y a la propia identidad,
lo que generaba una profunda insatisfaccion que, con
el tiempo, devenia en problemas mentales, diagnosti-
cados y tratados como neurosis por los psicoanalistas
(recordemos con carifio a Freud y la histeria).

Puede ser Freud, Betty Friedan o la mismisima
Martirio, que lo cantaba asi:

Son las ocho menos cuarto
me tengo que levantar
lavar y vestir a los mifios
) preparar las tostds.
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jQue a gusto me quedaba en la cama todo el dia,
otra vez el mismo rollo,
jtodos los dias lo mismo, qué fatiga!
Y es que no puedo con mi cuerpo
no tengo ganas de nd,
necesito una pastilla para ponerme a_funcionar.
Y es que estoy mala, muy mala
mala de acostarme
) es que estoy mala, muy mala
mala, mala, mala de acostarme.

Esta cancion, que en la modernez de los 80 parecia
muy graciosa y original, es un pequeno resumen de
ese malestar de las mujeres. Maria Martin Barranco,
en su libro Mujer tenias que ser, cuenta que si no eres
mujer y tienes ademas ciertos afos, posiblemente no
entiendas la expresion «mala de acostarse», algo asi
como la necesidad de tener que parar, pero no poder
hacerlo; lo que ahora también se llama «carga men-
tal» o «triple jornada». El sindrome «malestar de las
mujeres» esta ampliamente extendido dentro de la
salud mental que trabaja con perspectiva de género.
No existe una causa biolégica, sino que esta causado
por la posicion que ocupamos en la sociedad y por
cémo las mismas mujeres lo gestionamos. Estos sinto-
mas son simbolos de aquellos conflictos en el cuerpo.
Los condicionantes de la cultura y la sociedad, con
los ideales que proponen, los papeles que asignan
para el reconocimiento social de cada persona, los
roles de género consensuados, son algunos de los
conflictos que se expresan en el malestar que afec-
tan de manera especifica a las mujeres. Me pregunto
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cuantas enfermedades masculinas tienen una causa
exclusivamente social y se invisibilizan o convierten
en patologias que generan desigualdad.

Culturalmente, ocurre también que las mujeres
estamos mas predispuestas que los hombres a reco-
nocer la presencia de malestares fisicos o psiquicos,
lo que hace que nos sea mas facil pedir ayuda. Parece
increible que una simple frase como «los nifios no
lloran» haya podido ser un vehiculo tan potente de
desigualdad y haya hecho tanto dafio a hombres y a
mujeres en la construccion de sus identidades. Pero
iqué ocurre? jes que los hombres no sufren? Hay
estudios que afirman que cuando se busca atencion
médica por un problema de origen emocional, las
mujeres son mas tendentes a expresar llanto y tris-
teza, mientras que los hombres suelen manifestar mas
irritabilidad; asi, es mas probable que se diagnostique
ansiedad o depresion a una mujer que a un hombre.

Me resulta fascinante la perspectiva de género en
medicina, como cuestiona que los poseedores de un
conocimiento solo destinado a unos pocos, que nunca
ponen en duda su objetividad y conocimiento, se dan
de bruces con una realidad incuestionable: que la
medicina ha sido una de las mayores manifestaciones
del poder patriarcal que existen y que los prejuicios de
género condicionan como se diagnostica y se trata a
las muyjeres. Esto ha hecho que a mas de un o una pro-
fesional de la medicina le haya explotado la cabeza,
puedo asegurarlo. Y digo un o una porque, aunque
la medicina vy, en general, las ciencias de la salud,
son profesiones feminizadas, muchas médicas han
adoptado esos roles de superioridad patriarcal, quiza
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también porque la propia sociedad todavia tiene en el
imaginario a la «eminencia médica»: un sefior mayor
serio que casi ni saluda, pero te salva la vida gracias a
su conocimiento exclusivo.

Sin embargo, la historia y el desarrollo de la medi-
cina esta ligado de forma indisoluble a las mujeres.
Las mujeres siempre han sido sanadoras, fueron las
primeras médicas y anatomistas de la historia occi-
dental, las primeras farmacologas, con el cultivo de
hierbas medicinales. Fueron también comadronas de
casa en casa. Durante siglos las mujeres fueron médi-
cas sin titulo, excluidas de los libros y de la ciencia
oficial; aprendian unas de otras y trasmitian su cono-
cimiento de generacién en generacion. La gente las
llamaba «mujeres sabias», aunque para el poder eran
brujas.

Las brujas vivieron y murieron en la hoguera
mucho antes del nacimiento de la medicina moderna.
La mayor parte de las consideradas brujas eran sim-
plemente sanadoras no profesionales que atendian
sobre todo a la poblacién rural, y la represion que se
ejercio sobre ellas es una de las primeras muestras del
poder del patriarcado. Se eliminaron las brujas y se
creo la profesion médica: masculina y de clase social
favorecida.

La caza de brujas no fue un hecho aislado, se ha
ido reproduciendo a lo largo del tiempo, excluyendo
a las mujeres de los lugares de poder; para ello se
utilizé precisamente la salud de las mujeres: «[...]
los millones de hechiceras, brujas, endemoniadas y
poseidas constituian una enorme masa de neuroticas
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y psicoticas graves...durante muchos anos el mundo
entero pareciéo haberse convertido en un verdadero
manicomio |[...]» (Gregory Zilboorg). ;Les suena de
algo este argumento de la locura?

Cualquier libro sobre historia de la medicina nos
ha hecho llegar una historia de las brujas, elaborada
a través de los ojos de sus perseguidores, mientras que
hay autores que las sithan a la cabeza de numerosas
rebeliones campesinas. Las brujas fueron acusadas
de poseer una sexualidad femenina, de estar organi-
zadas y de ser capaces de curar; en resumen, tenian
poder y autonomia, y ésta ha sido la base de la lucha
feminista durante muchos anos, asi que, a partir de
ahora, reivindiquemos el término bruja, hagamoslo
nuestro y dotémoslo de connotacién positiva.

«La hazafia del pensamiento de las mujeres es
haber sobrevivido, siglo a siglo, a las pruebas de la
hoguera, del linchamiento y del hospital psiquiatrico»,
escribiod la autora Claire Lejeune; me parece un buen
resumen, triste y cierto a la vez.
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El arte de (re)escribir
recuerdos

FEva Manzano

Este es, en parte, aquel libro: pero solo en parte
porque la memoria es resbaladiza y porque los libros
extraidos de la realidad no son mas que fragiles
destellos y astillas de cuanto hemos visto y oido.

NatALIA GINZBURG, Lessico_famigliare

Recuerdos falsos

Mi madre tropezé y cayé rodando por unas
escaleras cuando yo era muy pequetia. Este es, pro-
bablemente, eso que llamamos el primer recuerdo. Mi
madre empujaba un carro de bebé escaleras abajo
y yo bajaba junto a ella, sobre mis pies. Después la
recuerdo tirada boca abajo en el suelo del rellano y el
cochecito volcado: el bebé que debia de haber salido
disparado, lloraba ahora sobre mi madre. Yo, inmé-
vil, los miraba perpleja mientras un senor que pasaba
por la calle acudia en nuestro auxilio. Pues bien, este
recuerdo es falso.
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Es cierto que mi madre se cay6 por las escaleras
en diciembre de 1985 y que yo, que iba con ella y que
tenia dos aflos recién cumplidos, me cai también y ate-
rricé sobre su espalda. Es imposible que un cochecito
y un bebé aparecieran en escena, pues mi hermano
naci6 dos anos después de aquello. Sin embargo, he
aqui la tnica posible semejanza: mi madre estaba
embarazada. Se golped levemente el vientre con los
escalones. La llevaron al hospital pero todo seguia en
orden.

Me he interesado desde siempre por la veracidad
de mis propios recuerdos. Perseguia a mi madre
incansablemente para ahondar en los pormenores
de todo, para rellenar las lagunas, para encontrar la
verdad. Ahora también atosigo a hermanos, padre,
pareja, amigas y cualquier persona que pueda arrojar
luz sobre un recuerdo oscuro, incompleto o demasiado
wverosimil. Descubri muy pronto que nuestra memoria
es elastica y que se va construyendo con los recuerdos,
pero también con las fantasias y los suenos sobre los
propios recuerdos, asi como las narraciones posterio-
res y superpuestas que rellenan los huecos al rememo-
rar. Es como un enorme fefris, solo que si separamos
todas las piezas que ahora encajan para mirarlas de
cerca, no volveran a encajar mas. ;Son falsos todos
nuestros recuerdos? ¢o el tiempo ha reescrito cada
linea?, como cantaba Barbra Streisand al final de la
pelicula 7al como eramos («Or has time re-written every
line?»).
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Pacto de verosimilitud

Por aquel entonces, yo era muy reacia a reinventar
apersonas que formaban parte de mivida o a transfor-
mar mis recuerdos. Escribia porque necesitaba contar
la verdad. Al leer la introduccion de Léxico familiar, de
Natalia Ginzburg, me senti rapidamente identificada
con sus palabras: «me sentia sibitamente empujada a
destruir todo lo que habia inventado». Ella advertia
al lector que encontraria lagunas si se acercaba al
libro como si fuera una croénica familiar: «He escrito
solamente lo que recordaba». Nuestra memoria esta
hecha de lagunas, obviamente no podemos recordarlo
todo; pero, ;podemos recordar la verdad?

(Verosimilitud o verdad? Escuché una vez que
existen personas expertas en detecciéon de mentiras;
realizan algo asi como un entrenamiento para des-
cubrir a partir de la exploracién corporal cuando
alguien esta mintiendo. Yo no soy una experta en
esto ni estoy entrenada, lo mio es pura intuicién y, a
veces, «huelo la chamusquina» de lejos y no soporto

la falsedad.

Sucede igual con mis recuerdos. Desde pequena he
ido haciendo acopio de todas las remembranzas que
contenian algin rasgo fantasioso, y si captaba algo
en ellas que no parecia verosimil, o coherente, me
obsesionaba por hallar la verdad. Como si la verdad
fuera a resultar diferente. Cuando comencé a hablar
con mi madre sobre su madre, muchos detalles me
daban olor a quemado: jecharon a mi abuela de su
casa y le impidieron ver a sus hijos? O, por el contra-
rio, ise fue por su propio pie y no quiso volver nunca?
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Le pregunté una vez a mi madre: «;no quieres saber
la verdad?».

Mi madre —que tenia nueve afios cuando una
serie de incidentes familiares la marcarian de por
vida—recuerda al presunto amante de su madre como
un viejo feo con la cara llena de bultos, avaro y con
reales. Este aspecto monstruoso, como de villano de
cuento, me resultaba inverosimil. Este y tantos otros
detalles de cuanto recordaba mi madre me resultaban
inverosimiles.

Mentir y exagerar son dos cosas distintas. La
exageracion la tolero, incluso me sirvo de ella para
escribir autoficcion. Escuché una vez en un podcast
sobre literatura que la diferencia entre escritura auto-
biografica y escritura autoficcional es que la segunda
no rompe el pacto de ficcién entre autores y lectores.
Empecé a imaginarme esto del pacto de ficcion como
forma de vida, pero no, yo habia tratado conmigo
misma un pacto de verosimilitud. Aunque esto, ahora
que lo pienso, viene a ser lo mismo... La ficcion es de
lo mas creible.
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La lustoria es lo que cuenta

Mi madre escribia historias verdaderas; no
necesariamente autobiograficas, pero por poco. Las
historias y los recuerdos de nuestra familia se han
ido modelando, adornando y puliendo con el paso
del tiempo, hasta el punto de que no siempre sé con
certeza qué ocurri6 en realidad. Lucia decia que eso
no importaba: la historia es lo que cuenta.

MARK BERLIN en el prélogo de
Una noche en el paraiso, de Lucia Berlin.

(Cuanto de verosimil hay en el hecho de que
alguien pueda bajar unas escaleras empujando un
cochecito con un bebé dentro? ;Cuando noté que
podria tratarse de un recuerdo alterado? Proba-
blemente en alguna clase de matematicas cuando
aprendi la diferencia entre plano recto y plano incli-
nado. No era creible este recuerdo, como tampoco
eran verosimiles los sucesos de la nifiez de mi madre.
Sin embargo, la historia es lo que cuenta.

En sus Memorias habladas, memorias armadas, la
escritora Concha Méndez le contaba a su nieta que
no consideraba la narracién anecdoética de sus expe-
riencias como una narracion autobiografica, pues no
la estaba dotando de interpretacién. No puedo evitar
discrepar sobre este asunto: para mi, narrar consiste
en interpretar. Y ahi reside el arte de contar.

Pero no solo interpretamos recuerdos para escri-
birlos o para narrarlos, lo hacemos constantemente
desde el mismo momento en que la anécdota sucede y
le damos un lugar mas o menos importante en nues-
tra vida. Y ya, si eres como yo —de las que «se come
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la cabeza»—, ten por seguro que reinterpretaras una
y otra vez tus experiencias dotando a tu memoria de
re-recuerdos, en la busqueda incesante del sentido de
tu propia narracion. Estamos hechas de ficcion, de los
recuerdos que se originan en una apreciacion, en una
anticipacion, una expectativa o una mala interpreta-
cion. Buscamos atrapar la instantanea del momento
en un recuerdo y, si es bueno, queremos convertirlo
en el mejor. Y, otra vez, ahi reside el arte de contar.

Cuando escribimos recuerdos ponemos mas
consciencia en la narraciéon para dotarla mejor del
significado que tuvo esa experiencia para nosotras.
Elegimos palabras (y tardamos mucho en dar con la
palabra correcta). Controlamos el lenguaje y el ritmo.
Aportamos simbolos. Construimos nuestra mitologia.
«La ficcion es el resultado de la imaginacion que ela-
bora la experiencia. Moldeamos la experiencia en la
mente para darle sentido. Obligamos al mundo a ser
coherente: a que nos cuente una historia», afirma la
escritora Ursula K. Le Guin.

Toda experiencia que merezca ser narrada, ya sea
de manera escrita u oral, lo es porque ha sido rele-
vante en nuestras vidas, importante en esa construc-
cion pieza a pieza de nuestra memoria. Y si esta en el
puzle, es porque fue interpretada para encajar.

La ficcion de la memoria

Dice Elizabeth Loftus, psicéloga estadounidense
experta en los procesos constructivos de los recuerdos,
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que nuestra memoria es como una pagina de Wikipe-
dia que cualquiera puede tocar para editarla por su
cuenta: la podemos cambiar nosotras, pero también
pueden modificarla otras personas. Si, asusta. Ella
basa sus estudios en los procesos de identificacion
de testigos. En uno de los cuales constaté que de los
trecientos inocentes que habian sido acusados y con-
denados por crimenes que no cometieron en Estados
Unidos, las tres cuartas partes fueron «reconocidos»
en un proceso de identificacion de testigos.

Cuento esto para insistir en la idea de que nuestra
memoria no es fiable. La memoria como elaboracion,
en permanente construccion y reconstruccion se nutre
—entre otras muchas cosas— de informaciones veraces,
informaciones erréneas y desinformacién. Cualquier
recuerdo se puede distorsionar, contaminar o cam-
biar a partir de estas dos ultimas.

Decia al principio que mi madre estaba embara-
zada cuando se cayo por las escaleras. A los pocos
meses se puso de parto y se marcho al hospital dejan-
dome a cargo de una de mis tias abuelas. No puedo
recordar mis emociones: si tenia ilusiéon o nervios o
muchas ganas de conocer a mi hermano o hermana,
no lo sé, no sé qué significaba aquello para mi. Solo
recuerdo las palabras de la tita L.: «No ha podido
ser, carifio. Cuando mama ha llegado a la tienda de
bebés ya no quedaba ninguno. No te ha podido traer
una hermanita». Mi madre pari6 una nifia muerta,
llevaba dos semanas fallecida dentro de su vientre.

Ni que decir tiene que el recuerdo contaminado
que tuve durante muchos anos de aquella experiencia,
fue el de mi madre, enferma y apenada, paseandose
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por una nave enorme con estantes metalicos donde se
colocaban de manera siniestra bebés calvos, gorditos
y tan perfectos como mi Nenuco, y cuando ella alzaba
el brazo para cogerlos, iban desapareciendo. Tardé
unos afnos en darme cuenta de que no era un recuerdo
real, era una elaboracién imaginaria y fantasiosa de
una experiencia vital de pérdida y duelo.

Identidad

(Qué verdad nos contamos sobre nosotras mismas?
Cuando le pregunté a mi madre si queria saber la ver-
dad sobre mi abuela, ella me contest6: «la verdad es lo
que yo senti después de aquello».

En sus memorias, Edith Wharton proporciona a
su primer recuerdo la experiencia, el preciso instante
que la dot6 de identidad. Asi pues, (quién puede des-
prenderse de un recuerdo? (Quién querria despren-
derse? Queremos conservar nuestros recuerdos a toda
costa, incluso los malos. Consideramos que nos han
construido y que han forjado nuestra identidad.

Mi madre ya no se desprende de aquel recuerdo. Y
yo, por lealtad a su memoria y a su identidad, atin no
he abierto esa caja de Pandora.
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Reescribiendo recuerdos

Mi hija, su padre y yo estamos colocando el arbol
de navidad en el salén. Tenemos ornamentos muy
especiales: una tortola plateada que compramos en
lo que llamamos nuestra luna de miel —aunque no
estemos casados— en Nueva York; una bola diminuta
y dorada, recuerdo del primer arbol de navidad que
monté, unas cabezas de renos que hicimos con nueces
cuando mi hija tenia un afio; una bola celeste como
un cielo diurno con astros y estrellas que compramos
cuando estaba embarazada, a dos semanas del parto,
porque nos parecio la manera perfecta de recordar la
primera navidad de una recién nacida cuyo nombre
iba a significar «celestial».

Vamos colgando las bolas en el arbol mientras
trato de contarle una historia sobre cada una de ellas.
Llegamos a la bola celeste y le explico que es suya,
que podra conservarla y ponerla en su propio arbol
cuando sea mayor, que le recordara su nombre, su
familia... Unos cuarenta y cinco minutos mas tarde,
sali al balcon a tender la ropa mientras su padre pre-
paraba el almuerzo. Mi hija se habia quedado sola en
el salon y, admirada por la belleza del arbol que habia
ayudado a adornar, toqueteaba los ornamentos, hacia
tintinear las campanas, feliz y juguetona. Tiré de una
rama: la bola celeste cay6 al suelo y se rompid. Se
rompié mucho, como en cinco partes puntiagudas y
un montén de diminutos fragmentitos brillantes.

Le grité, no solo la regané, le grité¢ enfurecida,
perdi los nervios. Reaccioné exageradamente, me
enfadé, no fui capaz de controlarme. Como ademas
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ella estaba descalza, no paraba de advertirle: «japar-
tate, sal de ahi...!» Lo altimo que deseaba era que se
rajara un pie.

La edad promedio del primer recuerdo es la de
los tres afos, los mismos que acaba de cumplir mi
hija. Escribiendo esto he comenzado a obsesionarme
con otras cuestiones: ;qué recordara ella? ;Y desde
cuando? ;Qué pasa si éste es su primer recuerdo?, el
de su madre fuera de sus casillas, sin mostrar un apice
de comprension o afecto.

This ts us es una serie que me gusta muchisimo;
sera porque es sentimental y un poco cursi, y suele
ahondar mucho en la psicologia de los protagonistas
desde un punto de vista sistémico-familiar. En un
episodio, dos de los personajes principales visitan la
casa donde crecieron y rememoran un dia en con-
creto de su infancia. La hermana recuerda que fue
una tarde divertida, que hacian manualidades y que
terminaron bafados en lentejuelas porque el padre
invent6 para ellos una guerra de purpurina y pailletes.
El hermano, sin embargo, rememora a un padre muy
cabreado que hizo estallar un plato contra la pared de
la cocina, presa de la rabia. Las dos cosas sucedieron
en realidad, pero cada cual solamente recuerda una
de ellas. Después de estrellar la vajilla, el padre se
disculpé y tratd de reescribir el recuerdo de sus hijos
mediante un juego infantil.

Pensaba en eso el otro dia cuando perdji los estribos,
en eso de reescribir los recuerdos ajenos, en la pagina
de Wikipedia también; en lo poco ético que suena. Sin
embargo, me di cuenta de que involuntariamente los
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reescribimos, los nuestros y los de quienes nos rodean.
Unas veces funciona y otras no.

Entre mis primeros recuerdos, a una edad prome-
dio de tres anos, esta el de mi madre atravesando su
duelo por aquella hija que nacié muerta, un pocorotay
nerviosa, perdiendo la paciencia conmigo facilmente.
No veo a la madre carinosa colmandome de amor,
a la abuela que es, a la madre que yo también soy.
«¢Gdémo eras conmigo, mama» —le pregunté un dia,
hace ya bastante tiempo— «Después del tercer parto,
Jcémo eras?, ;como te hacia sentir yo?». Mi madre
se entristecio por este recuerdo mio. Solamente ahora
entiendo porqué. «I'a eras lo mas importante para
mi, por ti me levanté de la cama. Nada me importaba
mas que verte jugando feliz, aunque no lo pareciera».

Nota final: Escribo estas tltimas lineas en el mismo
momento en que mi hija esta esbozando sus primeros
trazos de escritura, mostrandonos a su padre y a mi
que ya sabe «dibujar» vocales. Es la primera vez que
la vemos escribir. No sé como recordara ella (y si lo
hard) este instante. Pero ahora mismo para mi es un
recuerdo tan bello que no me resisto a atraparlo. No
es un recuerdo escrito, es un recuerdo de escritura.
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Marina Pérez Delgado

Casi mordi el veneno de las brujas
cuando la sombra se fusion6 con mi cuerpo
en el eclipse del misterio.

Y el tribunal se consuela de su estruendo de feria
en las partidas de ajedrez,
que solo tienen dos contrincantes.

Silba el caballo jaques homicidas

y los alfiles toman delantera
olvidando al peén que no lamenta

el no retorno y el potro con sus bridas

se abre camino, bravo, entre las negras
Parece tan sagaz la tez dormida

del rey valioso y parco en la partida
que es capaz de eclipsar la damisela.

porque ella jamas muere en la batalla,
solo hay un asesino en cada bando

y un penitente muerto en el combate.

RosaLia LINDE, Partida de ajedrez
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Mi esencia es como un tablero de ajedrez en el que
se libra una gran batalla. Me debato continuamente
entre lo que el cuerpo grita y la mente calla. Desco-
nozco sl soy peon, reina, rey, torre, dama o caballo.
Creo que podria ser todas y ninguna a la vez. Quiza
tan solo soy el tablero, el campo de lucha, un simple
terreno a veces arido y en otras ocasiones frondoso,
el cual va cambiando de forma, segun las estaciones
o las épocas. Un tablero es, en apariencia, impertur-
bable y sereno; pero lleva tantas partidas jugadas,
tantas guerras libradas, que el estado de alerta ante
un nuevo posible ataque es algo permanente.

Con frecuencia las mujeres nos «auto jaquea-
mos». (Por qué destronamos a nuestra reina interna?
No somos el enemigo, pero nos convertimos en ello
sin darnos cuenta, tanto que nuestro cuerpo acaba
odiando a nuestra mente, o viceversa; o ambas cosas
ocurren a la vez. ;Somos las fichas negras como en
las batallas que se libran de noche o, por el contrario,
las blancas, tan resplandecientemente descaradas a
plena luz del dia? Somos tan antagoénicas como el sol
y la luna. Guerra y paz. Todo siempre estructurado
en clasificaciones binarias, igual que hombre y mujer.

Las clasificaciones, a su vez, crean estructuras
mentales, y estas se tornan realidades inamovibles que
pueden convertirse de algtin modo en segregatorias, en
invisibilizadoras de diversidades, cuerpos y realidades
diferentes. Nosotras estamos aqui, frente a unos idea-
les y estereotipos imposibles, inalcanzables. ;Cémo
nos vamos a querer asi? ;Cémo vamos a cuidarnos?,
s1 no protegemos a nuestro Cuerpo y a nuestra mente.
Es como estar en continua autoflagelacion. «Nos han
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creado una especie de antinarcisismo» —dice Hélene
Cixous— , «la infame légica del anti-amor. Hemos
interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos
para ellas mismas. Les han colonizado el cuerpo del
que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y
asco de la mujer».

Comienza el juego. Decido utilizar la dama para
poder moverme en diagonal, sin hacer mucho ruido,
para no molestar y pasar desapercibida. No quiero
ir de frente, prefiero esquivar lo que me dices: «Cal-
mate, relajate». Pero no puedo. Necesito dar mas,
esforzarme mas. Nunca soy suficiente. Necesitamos
demostrar el doble para obtener reconocimiento y
validez. Tenemos que implicarnos el triple hasta para
que nos crean y no piensen que somos mentirosas
compulsivas. Nuestra palabra se pone continuamente
en duda. ;Coémo afecta esta batalla a nuestra salud
fisica y mental?

Hace unos anos trabajé en un proyecto de investi-
gacion denominado «Estudio sobre la situacién socio-
laboral de las mujeres con discapacidad». Escuchar
los testimonios sobrecogedores de aquellas grandes
mujeres que eran luchadoras y valientes, sin tener
siquiera conciencia de ello, fue un proceso enrique-
cedor, pero, a su vez, muy duro. L.a mayoria sentia
una soledad y un aislamiento terribles, habiendo sido
victimas, adicionalmente, de violencias o discrimi-
naciones de algun tipo, ya fuera en el ambito de la
pareja, institucional, simbélico o econéomico. Un alto
porcentaje de ellas presentaba sintomas de depresion
y de ansiedad. Rompian incluso a llorar en mitad de
las entrevistas, y a mi se me partia el alma, sobre todo
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por pensar que ese era el futuro, no muy lejano, que
me esperaba también, algun dia.

Desarrollé una empatia hacia ellas y, por lo tanto,
me senti muy identificada; era capaz de sentir su dolor.
Este tipo de discriminaciones multiples son fruto de
una sociedad discapacitante que no tiene en cuenta la
perspectiva de género en sus estudios, intervenciones,
politicas e instituciones. Las mujeres coincidian en
la falta de credibilidad que sufrian en las consultas
médicas, por parte del sistema sanitario a la hora de
plantear sus dolencias, enfermedades o discapacida-
des. La eterna infantilizacion y paternalismo estaban,
y siguen estando, a la orden del dia.

Tiende a valorarse y a tratarse la salud fisica de
manera independiente de la mental, y ambas, a su
vez, son separadas de las connotaciones sociales y de
género, cuando esta mas que clara la estrecha rela-
cién que existe entre ellas.

En un circulo vicioso, los propios problemas de
salud mental de las mujeres se convierten en un fac-
tor de doble discriminacién (género mas enfermedad
mental) y triple discriminacién (discapacidad, en casos
graves). Esta discriminacién aumenta la probabilidad
de estigmatizacion, rechazo y aislamiento vy, con ello,
de todas las consecuencias que para la vida y para la
salud tiene esa situacion de exclusion (Cuaderno n” 07
para la salud de las mujeres, 2020).

Todas eran tachadas de «Casandras», con o sin su
sindrome. Como dice Rebeca Solnit, «la historia de
(Casandra, la nifia que cont6 la verdad pero no le cre-
yeron, no esta tan arraigada en nuestra cultura como
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la de Pedro y el lobo, es decir, la del nino al que si
creyeron las primeras veces que contd la misma men-
tira. Tal vez deberia ser mas conocida». Llegamos a
una consulta y no nos explican qué nos esta pasando.
Cuando intentamos explicar lo que sentimos no nos
creen, 0 no tienen en cuenta nuestra condicion de
mujeres, y los factores culturales y sociologicos de
desigualdad a los que nos vemos sometidas, con las
consecuencias que todo ello puede tener para nuestra
salud fisica y mental.

Empatizaba con estas mujeres de mi estudio debido
a que vivi en mi propia piel experiencias parecidas,
solo que no fui consciente hasta ese mismo momento,
cuando las vi. A lo largo de mi vida he pasado por
etapas en las que he tenido que afrontar procesos de
salud complicados. El ano que cumpli 22 afos de
edad fue uno de los mas complejos. Mis idas y veni-
das a hospitales y a urgencias eran el pan de cada
dia. Cual fue mi sorpresa al toparme con consultas
que tenian mas de inquisidoras que de sanitarias. Sin
hacerme entrevista previa siquiera, solo por el hecho
de estar delgada, presentar anemia y, por supuesto,
ser mujer, llegaron a insinuarme que padecia algun
tipo de trastorno alimenticio. Me aseguraron que era
muy comun en las jovencitas hoy en dia, que querian
encajar en los canones de belleza. Mi impotencia y
rabia eran tales que no sabia como sentirme. Su acti-
tud fue de reganina, juicio e infantilizacion, culpa-
bilizandome de mis problemas de salud. Finalmente,
tras numerosos estudios mas exhaustivos, después de
varios meses y de pasar por diferentes consultas, bus-
cando soluciones y otras opiniones, me diagnosticaron
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una enfermedad crénica digestiva. Aquello era extra-
polable a no ser capaz de digerir todas las injusticias
con las que me iba topando. Tenia una dolencia
catalogada de autoinmune, en la que son mis propias
defensas las que me atacan. ;Paraddjico, no?

El modelo cultural también influye en como nos
escuchan y nos atienden los servicios sanitarios. Nues-
tras «quejas» o «malestares» son interpretados, con
frecuencia, como trastornos mentales que se tratan
con medicaciéon como tnica solucion. Se obvia que el
malestar puede ser una respuesta emocional normal a
las dificiles condiciones en las que vivimos (Cuaderno
n’7 para la salud de las mujeres, 2020).

Ante todo esto ¢es casualidad que las mujeres dupli-
quemos los datos de depresion y ansiedad? ;Cémo se
ven afectadas nuestras emociones y autoestima ante
este tipo de trato y practicas? Es, cuando menos, ago-
tador: es extenuante. Y es que estamos cansadas, muy
cansadas de que no nos crean, cansadas de luchar,
cansadas de hacer continuos esfuerzos hasta rom-
pernos, cansadas de llevar la carga y el peso de los
cuidados, de la sobrecarga de roles vy, sobre todo, a
pesar de todo ello, de no ser nunca suficientes, de que
minimicen nuestro dolor y testimonio, de que se dude
de nuestra verdad. En El libro de las ldgrimas, Heather
Christie escribe que «a veces se llora solo por estar
cansada ¢solo por eso?, jte parece poco?».

Muevo ficha. Esta vez es el turno del peon, la pieza
en apariencia mas trabajadora. Antiguamente, esta
pieza solo podia ser intercambiada por una dama,
debido a que era considerada débil para la batalla.
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No obstante, a medida que pasoé el tiempo, la dama
se fue haciendo cada vez mas fuerte y poderosa, hasta
el punto de conseguir cambiar las reglas del juego.
Desde entonces, el pedén puede ser ascendido a reina,
torre, dama o caballo.

La escritora Nuria Varela opina que «nos hemos
hecho mayores y no nos gusta lo que vemos. Es tiempo
de nuestra propia reaccion. Hemos sido hormigas.
Ya es hora de que nos toque ser cigarras». Es tiempo
de parar, pensarnos, analizarnos y reflexionar. Es
necesario para cuidarnos, pero ;podemos realmente
hacerlo?, inos es permitido?

En 2018, el lema del 8 marzo fue: «si nosotras
paramos, se para el mundo». Fue un momento his-
torico en el que pronunciamos que nos dabamos por
fin cuenta de toda nuestra capacidad y valia, y que,
ademas, ya no estabamos dispuestas a seguir callan-
donos. Queriamos reivindicar lo que nos pertenecia
y queriamos hacerlo més unidas que nunca; el dia de
las mujeres trabajadoras: jcuando mejor, si no? En
realidad, era el dia de las mujeres, porque todas las
mujeres somos incansables trabajadoras. Lo tenemos
tan interiorizado que lo hacemos hasta llegar al des-
bordamiento, al desdoblamiento. Entonces, nos cul-
pan de nuevo por «haber parado antes». ¢Es la nues-
tra una sociedad de consumo o una sociedad que nos
consume? Consumo de nuestros cuerpos y nuestras
mentes, desviando el foco de atencién de lo realmente
importante: nosotras mismas. Somos maquinas, cada
vez mas reemplazadas por otras maquinas de avan-
zados engranajes tecnolégicos y sofisticados. Si no nos
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comportamos como tal, somos sustituidas por ellas y
nos sacan del mercado.

«Tienes que ser fuerte, tienes que luchar y, en
medio de todo esto, no dejes de producir, tampoco te
quejes».« Consumir, producir, ponerme guapa para
ti», como dice aquella canciéon. Somos las «valepa-
ratodo» o, en una expresion mas coloquial: «vale-
mos pa’ un roto y pa’ un descosio». Pero el terrible
resultado de todo esto es que nos convertimos en un
campo de batalla, en una eterna guerra por el querer
y no poder, hasta acabar exhaustas, rotas en cuerpo
y alma, desgastadas fisica y mentalmente. Recupero
las palabras de Maria Zambrano: «gacaso para verse
hay que haberse ya consumido?. Vivir es ir a tien-
tas, palpando ese oscuro ser que habita en nosotras.
Nadie me habl6é nunca de aquello que gemia dentro
de mi, nadie me dijo que yo vivia encerrada, y ha
hecho falta».

Me toca mover ficha, pero no quiero utilizar mi
caballo, porque a veces siento que es mi propio caballo
de Troya, el que me hace traicionarme a mi misma.
Parece como si tuviera que decidir entre serle fiel a las
presiones sociales o ami. Y a veces me resulta tan dificil
como practicamente imposible elegirme como primera
opcion. Menuda locura, cuanta contradiccion. ;CGomo
vamos a querernos asi? ;Coémo vamos a cuidarnos?

Es como si el mundo fuera mucho mas rapido y de
repente no pudiera seguir el ritmo; como si se viera
todo a través de una camara rapida, en vivos destellos
de colores, y yo en camara lenta, en blanco y negro.
Pero no puedo permitirme parar, aunque mi cuerpo
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me lo grita a voces, manifestandolo de diversas mane-
ras. Tampoco me puedo quejar, hay que estar positiva
y feliz siempre, eso es lo que esta aceptado; lo contra-
rio, socialmente, seria motivo de estigma y exclusion.

Es incomodo ver a alguien que muestra no encon-
trarse bien, que se cuestiona las cosas. Silencio. Mas-
caras, luces, camara y accién. Solo que no sé cual es
la camara que me enfoca. Me siento desenfocada, el
tablero entero se tambalea como si de un terremoto
se tratara, haciendo temblar todos sus cimientos. No
sé ni como soy realmente, ni qué pensar al intentar
actuar como todo el mundo quiere, sin incomodar a
nadie con mis quejas y lamentos.

({Quedamos en tablas? Qué ganas tengo de parar
el cronometro del juego para siempre, de aislarme en
una especie de limite atemporal, o de limbo que me
proteja automaticamente de todo: «tablas por ahoga-
miento», se dice.

Muevo ficha. Estoy llegando al final de la partida
y la cosa se pone fea. Llegada a este punto solo tengo
ganas de coger mi torre de marfil y encerrarme en
ella, estar a salvo de todo. No quiero jugar mas. Nunca
podré llegar a la categoria de rey, que acapara toda la
atencion del juego, aun siendo la reina la que recibe,
esquiva y afronta todos los ataques y amenazas, la que
recibe realmente todos los jaques. Todo parece un
complot para acabar con la reina, para que se quede
paralizada en espera de ser salvada, sin que se percate
de que puede hacerlo sola, junto con otras reinas; de
que puede convertirse en la ficha que prefiera, porque
puede ser lo que ella decida ser.
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Qué ganas, dice Alejandra Pizarnik, «de no hacer
nada, de estarme sentada cuarenta anos con mis visio-
nes viejas y polvorientas, con los malditos recuerdos
que mi memoria ofrenda. Ganas de no ver nunca mas
a nadie. De no tener amigos. De atreverme a aceptar
lo que amo: la soledad vy el silencio». Pero entonces,
perderia todas las batallas libradas de un plumazo.
Seria un completo jaque mate a mi reina y habria
una guerrera menos. Asi que, atn agotada, vuelvo
a cogerla y a colocarla en posicién de defensa, pero
también de ataque, por mi, por las que han venido
antes y por las que vienen detras. Porque siempre se
ha sabido que la reina no era la ficha mas débil, sino
todo lo contrario. Pero se han encargado de que no
nos percatemos de ello porque, entonces, seriamos
conscientes de que tenemos el poder de cambiar las
reglas del juego.

Movimiento final:

Pero un dia supe mirar un rostro que llevaba con-
templando dias enteros desde hacia afios y de repente
lo vi por primera vez: dejé que mostrara su rostro mas
perfecto y érase la nueva vez, por fin me dejé sor-
prender. En aquel momento, no tenia hambre ni sed,
solo tenia paz, me sentia tan ligera, que casi cai en el
olvido, y de repente me encuentro alli, en su espacio,
estoy en su proximidad, soy proximidad y el rostro se
eleva (Hélene Cixous, La risa de la medusa).

Esta es mi mejor arma, la que me ayuda a seguir
en el campo de batalla y a ganar las partidas libradas
una y otra vez, mordiendo el veneno de las brujas
para mantenerme viva.
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TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
‘MUJERES Y ENSAYO’
2020
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~ Rosario Alcantarilla

Estudié arquitectura y consegui acabarla cuando des-
cubri la vertiente mas social de esta profesion. Con
casl cuarenta anos de trayectoria vital como lectora
nunca me habia puesto a escribir hasta que entré a
formar parte de este grupo.

Hace ocho afios regresé a mi pueblo, desde donde tejo
redes con personas de aqui y alla, con quienes com-
parto inquietudes. Mi mirada y mi voz aportan una
perspectiva ecofeminista.

~ Encarni Ariza

Naci en Sevilla el 22 de febrero de 1975 y vivo en La
Puebla de los Infantes. Después del bachillerato y de
unos cuantos anos sin estudiar, decidi matricularme
en la universidad y hacer la carrera de Educacién
Social, la cual me ha ayudado a comprender mas la
sociedad en la que vivimos y me acompana en mi pro-
fesion. Me ayuda a inspirarme en la escritura, aficion
que tengo desde que aprendi a trazar las primeras
letras, y también me incita a reflexionar. Es a través
de este taller donde he aprendido sobre el ensayo
como texto literario; ahora estas reflexiones pueden
ser leidas por otras mujeres.
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~ Carmen Viazquez Bando

Creci rodeada de libros. Trabajé rodeada de libros (no
existia internet; por no haber, no habia ni ordenado-
res). Y asi viviy asi segui.

Nunca he escrito mas que diarios. Ahora que la
memoria me sabotea la vida, pensé que tal vez al
intentar escribir de forma mas consciente pondria un
poco de orden, si no en mi vida, en mis pensamientos.
Asi que me apunté a un taller de escritura: de ensayo,
que nadie sabe lo que es eso; que podia haber sido de
crochet, que también es muy ordenadito, pero es que
nunca supe dénde estan la izquierda y la derecha. Y
este es el resultado.

~ Marina Pérez Delgado

Soy una trabajadora social de profesién, con alma
de antropologa feminista. Desde que una amiga me
regalé por mi cumpleafios un libro con una dedicato-
ria que reivindicaba la visibilizacion de los escritos de
las mujeres en la historia, quedé tan fascinada que ya
no pude parar de leerlas. Hace unos meses, sonando
con convertirme, algun dia, en una de esas referentes
a las que otras leen e inspiran, me lancé por fin a esta
aventura laberintica del ensayo creativo. ;Cual fue el
resultado? Mis textos publicados en este libro. ;Quién
me lo iba a decir? Desde entonces, siempre regalo
a mis amigas, por sus cumpleafios, lecturas escritas
por mujeres con esa misma dedicatoria reveladora.
Intento hacerles el mismo regalo que me hicieron a
mi, uno de los mas importantes de mi vida: mi voz.
Porque la historia no puede escribirse sin nosotras.
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~ Maria Esquitin

Soy la que tiene la certeza de que necesitamos una
sociedad mas justa y equitativa, con espiritu critico
para lograr nuestras metas; favoreciendo la autore-
gulacion y prescindiendo de una clase politica que
solo lastra al conjunto de la poblacién a la pobreza,
al caos y al colapso: social, econémico y ambiental,
en beneficio de las grandes corporaciones cuyo poder
adquuisitivo les otorga el privilegio, que no derecho,
para sobreponerse a todo aquello que provocan y que,
al resto, nos terminara afectando.

Soy la amiga de las que no quisieron tener criaturas,
la prima de las que si las quisieron tener ellas solas, la
hermana de las que las tuvieron en pareja.

La sobrina de la que vive enganada por su marido.
Soy la hija de la que casi matan.
La vecina de la que violaron.

Soy la madre de la semilla de futuro que va creciendo
con conciencia ambiental, feminista y sin estereotipos
de género.

Soy a la que miran a las tetas y no a los ojos.

Soy a la que despidieron por quedarse embarazada;
a la que no cogieron por tener un hijo, a la que no
consideraron por no tener un marido...

Soy a la que conocen por no callarse, siempre haciendo
preguntas; soy a la que recuerdan que las rubias son
tontas, ;la inteligencia es un color? Yo soy siempre dife-
rente, pero siempre igual, con matices que cambian.
Cualquier hombre diria: eres muger.
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Estas son las razones de luchar contra todas las des-
igualdades, los miserables que las promueven y las
miserias que provocan, con la tinica arma que poseo:
la palabra.

Soy Maria Esquitin.

~ Bienvenida Gala

Enfermera, antrépologa, feminista y curiosa en ver-
si6n maestro liendre. Lectora empedernida, acumulo
libros por encima de mi esperanza de vida. Esta ha
sido mi primera aproximacioén a la escritura mas alla
de la redaccion de textos cientificos y me atrevo nada
mas y nada menos que con el ensayo narrativo, ;quién
dijo miedo?

~ Eva Manzano

Provengo de una familia extensa donde abundan las
mujeres con voces fuertes, en reuniones como aque-
larres. Quiza por eso pronto me daria cuenta de que
la Historia que me ensenaban en la facultad no podia
estar hecha solo de las hazanas de los hombres y me
empené en sacar a la luz las historias de ellas. Tam-
poco en lo que respecta a la Literatura me sirvieron
las narraciones de ellos como tnico canon posible.
Desde entonces, también descubro y leo principal-
mente a autoras. Este hallazgo de una genealogia
literaria femenina hizo que empezara a soflar con mi
propia escritura, como la voz que podia ser liberada
de aquel cuaderno guardado en un cajon.
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~ Edith Mora Ordofiez

Entre viajes y lecturas me converti en «néomade»,
mudando de cuerpo, de pensamientos, de casa. Luego
vino la escritura, la constante busqueda en el labe-
rinto. Disfruto moverme con la habitacién a cuestas,
explorar a tientas en el bosque literario de las mujeres
y trazar con ellas nuestros mapas invisibles. Escri-
tora y profesora de literatura. Autora de los libros de
ensayo Las alas doradas de Bruno Schulz (Armas y Letras,
2013) y Lugares para huir de la oscuridad (Diputacion de
Jaén, 2018), XVII Premio de Escritores Noveles de la
Diputacién de Jaén. Becaria del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes en «Ensayo creativo» (México,
2012/2017). Doctora en Literatura y Comunicaciéon
por la Universidad de Sevilla.

~ Elena Pentinel de la Chica

Mi pasioén por la literatura comenzoé bastante pronto,
en mi ninez y se prolongé hasta llevarme a estudiar
Filologia Hispanica alla por los 90, de manera que
pudiera seguir sumergiéndome en lo que mas me gus-
taba, la lectura. No fui muy consciente de que mis
admiradisimos escritores a los que yo leia con entu-
siasmo eran todos hombres, si bien, me los hicieron
comprender y disfrutar mayoritariamente mujeres,
profesoras cultas y eruditas que me abrieron al mundo
literario desde la secundaria. Mucho mas tarde
comenzaria a cuestionarme el porqué de la ausen-
cia o invisibilidad de la mujer creadora. Las nuevas
generaciones jovenes (mis hijas, por ejemplo) fueron
las que me hicieron reparar en esta anormalidad del
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Frutos del pensamiento

mundo literario (asi como de otros muchos mundos).
Y empecé a descubrir a grandisimas autoras, bien del
pasado silenciado, bien del presente mucho mas equi-
tativo. Desde esta nueva perspectiva intenté¢ aprender
algo y sumar mi voz -aunque pequena- al torrente
de voces femeninas que crean una nueva vision del
mundo, ya imparable.
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“Este libro es una madeja de cuerpos y
pensamientos abriéndose paso en medio
del bosque. Es fruto del encuentro de
nueve mujeres atraidas por la curiosidad,
la tentaciéon de las palabras, el deseo de
resolver un enigma, pero, sobre todo, la
voluntad de fortalecer la propia voz.”

Edith Mora Ordéfiez
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