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El Instituto Andaluz de la Mujer ha sido desde sus 
inicios un impulsor del trabajo creativo de las muje-
res, ha fomentado espacios de encuentro y difusión 
de la cultura que ellas, desde sus diversas aristas, 
configuran para enriquecer la identidad y la tradición 
andaluzas.

Dentro del mismo, el Centro de Documentación 
María Zambrano es un enclave para resguardar la 
memoria y reivindicar las voces femeninas imparables 
en su camino hacia el reconocimiento y la igualdad. 
La lectura y la escritura, así como el diálogo siempre 
abierto en este espacio, se instituyen como estrategias 
productivas para restituir el lugar de las mujeres en 
todos los ámbitos. 

Durante muchos años, el Centro ha convocado y 
apoyado la participación cultural de las mujeres para 
estimular la creación y el intercambio de saberes y 
experiencias. Entre sus distintos programas, la litera-
tura ha tenido un lugar primordial para la expresión 
libre de un incontable número de mujeres que cada 
año pasan por este recinto. Los recursos de la Biblio-
teca a libre disposición de las usuarias y usurarios 
que deseen consultarlos y/o llevárselos en préstamo, 
y actividades como el grupo de lectura, jornadas 
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especializadas, presentaciones de libros, muestras 
audiovisuales, exposiciones y talleres de creación y de 
escritura, tanto presenciales como en línea, posibili-
tan afortunados encuentros y formación de redes que 
dan lugar a frutos.

Este es el caso del libro que presentamos en esta 
ocasión, que contiene los trabajos realizados por las 
participantes en el Taller de Escritura Creativa ‘Mujeres y 
Ensayo’ que tuvo lugar en línea en el último trimestre 
de 2020, dentro de la campaña ‘Hojas Perennes: un 
Otoño de Letras en Femenino’, que periódicamente 
organiza el Centro de Documentación como forma 
de promover y difundir la literatura realizada por 
mujeres.

Con este libro pretendemos, pues, dar mayor 
visibilidad al trabajo creativo de las mujeres en un 
campo en el que cada vez están más presentes y en 
el que actualmente contribuyen de forma importante, 
como en tantos otros, a enriquecer la mirada, ya que, 
como diría Edith Mora Ordónez, monitora del Taller 
y coordinadora de la publicación, la escritura ensa-
yística de las mujeres ha irrumpido con fuerza en el 
campo literario y editorial para hacer presentes los 
cuerpos de las mujeres y dar fuerza a la voz de sus 
pensamientos, a sus experiencias y opiniones desde lo 
íntimo y lo cotidiano, en la construcción del espacio 
social y político.

—

Laura Fernández Rubio
Directora del Instituto Andaluz de la Mujer
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Escribir: placer y riesgo
Edith Mora Ordóñez

«Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. 
Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene 

que escribir.

maría zambrano, Por qué se escribe

[…] se trata de compartir y difundir aquellas 
palabras que significan tanto para nosotras. Pero 

en principio, para todas nosotras, es necesario 
enseñar con la vida y con las palabras esas 

verdades que creemos y que conocemos más allá 
del entendimiento. Porque sólo así sobreviviremos, 

participando en un proceso de vida creativo, 
continuo y en crecimiento.

audre lorde, La transformación del silencio…

Este libro es una madeja de cuerpos y pensamien-
tos abriéndose paso en medio del bosque. Es fruto del 
encuentro de nueve mujeres atraídas por la curiosi-
dad, la tentación de las palabras, el deseo de resolver 
un enigma, pero, sobre todo, la voluntad de fortalecer 
la propia voz. Nos atrajo a este cruce el Centro de 
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Documentación María Zambrano, desde el Instituto 
Andaluz de la Mujer, en el marco de las actividades 
de su programa ‘Hojas perennes: un otoño de letras 
en femenino’. La propuesta fue poner en marcha un 
taller de escritura creativa que abriera puertas a la 
exploración de las voces de las mujeres, más allá de 
los confines que había trazado un año 2020 en el que 
vimos muy de cerca los límites. La convocatoria, que 
llevaba el nombre de ‘Mujeres y ensayo’, se lanzó en 
el mes de octubre y rápidamente se apuntaron en la 
lista un grupo de viajeras dispuestas a emprender la 
aventura, aun sin conocer bien las condiciones del 
camino. Ese es, precisamente, el espíritu necesario 
para arremeter en la lectura y la escritura del ensayo, 
un género literario que, pasando en este caso por el 
crisol de las mujeres, se vuelve doblemente especula-
tivo, laberíntico, atrevido y seductor, y, por supuesto, 
aún más placentero. 

Nuestro deseo de encontrar hallazgos entre los pro-
pios pensamientos, y de compartirlos, fue la llave de 
acceso a la sesión virtual que sostuvimos y alargamos 
con nuestro entusiasmo cada martes durante nueve 
semanas. En un principio, ninguna tenía la certeza 
de que sería capaz de mantener el ritmo de escritura. 
Hubo que entregar un ejercicio personal cada siete 
días, lo cual significó enfrentarse una y otra vez a la 
temida página en blanco y, como si eso no fuera sufi-
ciente, arreglárselas con el desafío de adentrarse en 
los recovecos de la intimidad. 

¿Cómo se transforma el silencio en lenguaje y 
acción? ¿Cómo se gana la victoria de las palabras? 
Dimos vueltas a estas preguntas enunciadas por 
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Audre Lorde, por María Zambrano, por Joanna Russ, 
y un incontable número de mujeres que desviaron el 
propio miedo para hablar con la verdad. Después de 
todo, nos hemos sumergido bien en las profundidades 
del bosque, descalzas, atentas a los murmullos. Los 
ensayos que conforman este libro son la prueba de 
que finalmente el resultado ha sido liberador. 

Hacer incursiones en la escritura mediante el 
ensayo parece, en un principio, una tarea compleja, 
porque a diferencia de la escritura de ficción implica 
asumir la voz personal, exponerla y defenderla. Más 
que el juego de ordenar y desordenar ideas con inge-
nio imaginativo y poético, el ensayo exige a las muje-
res hacerse cargo del lenguaje del cuerpo, de la expe-
riencia emocional e intelectual, de la articulación de 
todos los mundos en constante lucha que la habitan. 
El colectivo «Clásicas y modernas» puso en eviden-
cia en 2019, en un estudio que tituló ¿Dónde están las 
mujeres en el ensayo?, que apenas un 20 por ciento de la 
escritura ensayística que se publicó en España en los 
dos años anteriores, estuvo firmada por mujeres. El 
resultado revela una desigualdad en datos editoriales, 
pero por encima de esto, la imposición de los estereo-
tipos que inciden en la apertura y en la consolidación 
del pensamiento creativo y crítico de las mujeres. 

En este recorrido sinuoso y plagado de asombros, 
propuesto en el taller de escritura creativa ‘Mujeres 
y ensayo’, hicimos el ejercicio obligado de estirar las 
piernas y agudizar lo sentidos para salir a la calle y 
poner en funcionamiento la observación. El objetivo 
fue emprender un paseo consciente y reivindicativo, 
destinado a mirar y a contrarrestar la larga historia 
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de poder sobre el espacio público, donde se inscribe 
que las mujeres hemos caminado para ser miradas, 
obligadas a justificar el motivo de nuestros trayectos. 
Esta vez salimos con el propósito de ejercer la libertad 
de nuestros desplazamientos, marcados o sin rumbo 
fijo, con intención o sin ella; con el único mandato de 
trazar un mapa de nuestros recorridos, de nuestras 
derivas fértiles de ideas e imaginaciones. «Entrar y 
salir de la habitación» fue la primera condición para 
que cada una atravesara las fronteras de sus múlti-
ples confinamientos, los físicos y los simbólicos, y se 
encauzara en el camino de la escritura. 

Una vez dentro, o fuera –las perspectivas son inde-
terminadas–, nuestros cuerpos se hicieron carne, una 
carne de palabras. Implacable y voluble, el cuerpo 
nos retiene como el territorio al que pertenecemos o 
llamamos casa; nos hemos mirado en el espejo con la 
valentía de quien decide avanzar tierra adentro, intu-
yendo las batallas y las heridas, buscando los lugares 
más luminosos. Los silencios no provienen solo de los 
pensamientos que callamos, de una privación de la 
voz, pues como pudimos comprobar, en los cuerpos 
también anida la censura, las huellas que dejan las 
palabras cuando son cortadas o aprisionadas. «Escri-
bir el cuerpo», sus desgastes y su enfermedades, poner 
sobre la página también su cualidad fértil y expresiva, 
ha significado pronunciarlo, sacarlo del sometimiento 
del sistema de poder que lo controla y cosifica de 
manera persistente. 

En un principio, nuestros textos fueron más un 
tanteo, un deambular a veces cauteloso entre las 
ideas y la memoria. Más adelante, nuestros paseos 
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se llenaron de preguntas y especulaciones; entonces 
arriesgamos más en la aventura y afirmamos, dis-
paramos los cuestionamientos y las interpretaciones. 
¿De qué otra manera podríamos ensayar nuestras 
pequeñas y significativas verdades, avanzar «para 
ganar la victoria de las palabras»? María Zambrano 
advirtió que la escritura es la estrategia para evitar la 
derrota de la voz que habla y desaparece en el mismo 
instante. Escribir, en cambio, nos permite hablar de 
manera consciente, nos brinda la oportunidad de 
expresar lo que de otra forma no se dice, de hacerlo 
perdurable. Escribir (y leer), como caminar, como 
reapropiarnos de nuestros cuerpos, es un poderoso 
acto de resistencia.

Todavía hurgamos más allá, haciendo «expedicio-
nes hacia adentro» cuando nos atrevimos a observar 
el impenetrable rincón donde permanecen, general-
mente ocultos, los errores y los defectos. ¡Vaya desafío! 
porque, además, hicimos el ejercicio de defenderlos. 
Descubrimos, o aceptamos, con pudor y buen humor, 
nuestra tendencia al perfeccionismo, nuestra sen-
sibilidad, el gusto por la procrastinación y el placer 
que experimentamos al perdernos entre laberintos, 
lo cual, finalmente, es base de nuestra inspiración y 
creatividad. Removimos para encontrar que a veces 
los silencios son autoimpuestos, igual que las justi-
ficaciones o los temores alimentados por el afán de 
cumplir con una voz que no es la nuestra. Hallamos 
nuestra reticencia a reconocer que nos equivocamos, 
esa infranqueable línea que nos vuelve obstinadas. 

¿Dónde está el origen de toda esta madeja? ¿En 
qué lugar se encuentra la raíz de la escritura? Antes 
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de llegar a este punto ya nos habíamos percatado de 
que no existe posibilidad de diálogo con nosotras 
mismas si no entablamos conversaciones con nuestras 
madres y abuelas. Es indispensable ir al encuentro de 
las mujeres que nos dieron la vida y el primer soplo 
de amor, de la misma manera que se vuelve a casa 
cuando se desea tomar otra vez impulso. Esta ha sido, 
quizá, la parte más difícil del camino, pero hemos 
comprendido que ese acercamiento, esa reconstruc-
ción del ombligo donde tienen lugar los afectos y el 
lenguaje, es indiscutiblemente necesaria. Ha sido 
como reabrir las puertas del mundo.

Virginia Woolf afirmaba que «si somos mujeres, 
nuestro contacto con el pasado se hace a través de 
nuestras madres». Se refería a nuestras madres litera-
rias. Lo cierto es que en este recorrido por el ensayo 
de las mujeres estuvimos siempre acompañadas por 
una constelación brillante de autoras clásicas y con-
temporáneas, voces femeninas desde distintos contex-
tos geográficos, sociales y culturales. La lectura puso 
algunas señales que fueron claves de nuestra anda-
dura. María Zambrano, Virginia Woolf, Victoria 
Ocampo, Clarice Lispector, Hélène Cixous, Gloria 
Anzaldúa, Gabriela Wiener, Rebecca Solnit, Siri 
Husdvedt, Joan Didion, Susan Sontag, fueron algu-
nas de nuestras guías en la reflexión de los temas que 
nos planteamos, y también inspiración para el ingenio 
y la pasión creadora. 

Las nueve mujeres que participamos en este taller 
tenemos procedencias geográficas muy cercanas y, sin 
embargo, nos definimos cada una de manera distinta. 
Desde diferentes edades, profesiones, experiencias, 
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compartimos visiones diversas de una realidad com-
pleja que nos une. El diálogo ha sido enriquecedor. 
Las formas de ensayar también se diversificaron, tal 
como se espera de este género literario, cada vez más 
acorde con el pensamiento espontáneo y especulativo, 
reflexivo y perspicaz de las mujeres. Veremos, pues, 
que al abordar la lectura del libro nos adentraremos 
en un bosque de varios paisajes y matices. Hay estilos 
íntimos y poéticos, narrativos e imaginativos, también 
irónicos e hilarantes, así como filosóficos y rotundos 
en la crítica. Todos son únicos en el uso de las pala-
bras –siempre buscadas, correctas y precisas– y todos 
arremeten con la fuerza de la voz.

La naturaleza del ensayo ha sido desde sus inicios 
la exposición del punto de vista personal. Un valor 
destacable de los textos que conforman este libro es la 
sinceridad con la que se abordan las experiencias y los 
pensamientos que devienen de estas. La exposición 
de las ideas ha tenido como único filtro la voluntad 
estética de las palabras, pero nunca la censura, ni el 
exceso de prudencia. Se ha nombrado lo indecible, 
aunque por momentos haya dado miedo. Escribir es 
peligroso porque se revuelve en lo que está oculto, 
apuntó Clarice Lispector; pero, precisamente por 
eso, la escritura de las mujeres siempre es subversiva, 
afirmaba Hélène Cixous. Las autoras confirman la 
consigna feminista que defiende, con toda razón, que 
«lo personal es político». Si el ensayo pone los ojos 
allí donde nadie más ve, estas páginas se asoman a 
los escenarios no visibles, dicho concretamente, a los 
espacios invisibilizados, aquellos sobre los que toda-
vía hace falta agudizar la mirada. Esos lugares, por 
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mucho que intenten pasar inadvertidos, están, gracias 
a la escritura de las mujeres, en la superficie de la vida 
cotidiana, en la casa, en el trabajo, en la cocina y en 
el laboratorio; en la calle y en la carretera, en el aire y 
sobre el mar. En estos escenarios, nosotras, portadoras 
de la palabra, custodiamos los secretos que mueven y 
tejen la urdimbre del universo.
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Mapas... No sería otra cosa la escritura, el sueño de unos 
paseos interminables por paisajes olvidados, una grafía 

incierta donde cada lugar es un mundo (un espacio 
interior) que indica solo lo impronunciable: esa quietud 

inspirada donde buscamos reconocernos, unirnos a 
aquello de nosotros mismos que pertenece al Absoluto, 

en el que cada todo participa.

maría negroni

Entrar y salir de la 
habitación
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Flâneuse rural
Rosario Alcantarilla

Hace siete años, tres meses y veintidós días que mi 
manera de caminar empezó a cambiar. Solo setenta 
kilómetros separan mi ubicación inicial de la actual y 
esa pequeña diferencia de posición en un mapa físico 
me ha generado una alteración significativa como 
paseante. Vivir en un pueblo la ha cambiado.

Cada mañana me levanto temprano y salgo de casa 
dispuesta a andar algo más de una hora. Es la manera 
que he encontrado para no dejar que las ideas que 
están entre el sueño y la realidad se me escapen. No 
me gustan las rutinas, discrepo de sus supuestos bene-
ficios, pero me encandila el modo de pensamiento 
de ese momento del día. He intentado crear, con mi 
cuerpo y su movimiento, una toma de tierra con la 
que pueda retenerlo durante esos primeros momentos 
de la jornada. 

Como flâneuse rural es poco frecuente que me sor-
prenda una cara nueva y totalmente imposible que 
pueda descubrir una calle por la que nunca antes 
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haya paseado. Los giros inesperados pertenecen al 
deambular de mi pensamiento y no al de mis pies. 

A pocos metros me cruzo con un grupo de mujeres 
jubiladas que pasean juntas todos los días. Son cuatro, 
sus edades están entre los setenta y cinco y los ochenta 
y cinco años, y nunca fallan. Ellas no salen del pueblo, 
solo pisan hormigón o asfalto en su paseo. Hacen y 
deshacen un mismo recorrido varias veces y después 
cada una vuelve a casa. Me pregunto cuáles serán sus 
motivaciones para salir a pasear tan temprano, ¿por 
qué ellas cuatro?, ¿por qué ese trayecto y no otro?

Mi recorrido, hasta salir del pueblo y pasear por 
alguno de sus caminos, me lleva por calles con nom-
bres que rinden homenaje a grandes hombres univer-
sales, pero que yo también he aprendido a renombrar 
de forma cotidiana, igual que hacen mis vecinas y 
vecinos. Ya no es la calle Antonio Machado por donde 
voy, sino «la de Meli, la de la papelería». El recorrido 
se impregna de lo local y los nuevos nombres de las 
calles –como debería ser tierra– son para quienes las 
trabajan y, en mi pueblo, casi todas las calles acaban 
teniendo nombre de mujer. Yo, que soy tan moderna 
y reflexiono tanto en mis paseos, debería hablarles en 
algún momento a mis vecinas de cosas como estas, 
y compartir nuestros sentires y nuestros pensares al 
respecto.

Más adelante, pisando ya sobre tierra y piedras, 
me cruzo con un par de hombres. Uno es joven y 
viene andando desde una finca cercana, el otro es 
un señor jubilado. Los separan cinco minutos a buen 
paso, primero el anciano y luego el joven –su mirada 
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me parecía y me sigue pareciendo intimidante–, yo 
les doy los buenos días y sigo mi camino.

Vuelvo a pensar en hacer algo con mis vecinas  
–muchas no se sienten cómodas saliendo solas por 
estos caminos–. Siento que tenemos que apropiarnos 
del espacio y resignificar desde los pueblos las cuestio-
nes clave que Anna M. Iglesia aborda en La revolución de 
las flâneuses, es decir, tratar, desde la escala y los espa-
cios de lo rural, una serie de derechos sobre el espacio 
público y, en nuestro caso, los espacios naturales: el 
derecho a ocupar las plazas y los caminos, el derecho 
a no consumir ni ser consumidas, el derecho a ser y 
estar en solitario.

Durante estos años he ido trazando un mapa ima-
ginario con los recorridos, los tiempos o las supuestas 
motivaciones de las personas con las que me cruzo. 
Tengo una composición a modo de collage con mis 
observaciones, cargada también de preguntas sin 
resolver.

Mis paseos, aunque así planteados pueden carecer 
de interés una vez que ha pasado un tiempo relativa-
mente corto, tienen un aspecto muy positivo. La repe-
tición, la supuesta falta de sorpresas, me hacen sentir 
seguridad en los recorridos físicos y me permito no ir 
dejando miguitas o piedrecitas en el camino mental. 
Me doy la oportunidad de perderme, de saltar en el 
tiempo, de imaginar acompañantes o no, de avanzar 
sin miedos o de dar dos vueltas por el mismo sitio sin 
cuestionarme o juzgarme por el despiste, algo pare-
cido a lo que el hombre de negro le pide en El cuarto de 
atrás a Carmen Martín Gaite, quien se atreve a perder 

https://elasombrario.com/author/anna-maria-iglesia/
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el hilo, a adentrarse en el laberinto. Y así, avanzo sola, 
el resto de mi tiempo, disfrutando.

La repetición también me ha permitido integrar 
los ciclos de la naturaleza, a los que me he resistido 
durante años, a través del paseo. En una época en 
la que tenemos gadgets y aplicaciones móviles para 
todo lo imaginable, la información que voy recopi-
lando en mis paseos me ha ido programando mejor 
que a cualquier herramienta tecnológica. «Somos 
bichos que dependemos de otros bichos», como 
dice Yayo Herrero, «somos seres ecodependientes e 
interdependientes».

El pueblo, sus calles y caminos, se han convertido 
en poco tiempo en una extensión de mi casa. La 
escala de todo lo que me rodea es humana, acoge-
dora. Los ritmos me transmiten calma y despiertan 
una agudeza sensorial que me ayuda a conectar, 
tanto con el interior como con el exterior. Pero no hay 
posibilidades de ese merodeo callejero del que dis-
fruta Virginia Woolf en Londres y, lo cierto es que mi 
ánimo se sigue excitando con ese tipo de experiencias, 
las necesita, las añora y las busca. Disfruto sintiendo 
cerca un territorio y unos ritmos que transito y no 
llego a poseer, pero también necesito escapar periódi-
camente para disfrutar plenamente del vagabundeo, 
de lo errático en mis pies.

Estos paseos me han hecho percatarme de que 
carezco de un arraigo fuerte, pero también de que no 
tengo carácter nómada; soy híbrida, mestiza, camino 
para resistir y camino para imaginar y construir.
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Paseo
Carmen Vázquez Bando

Las tres de la mañana. Vuelvo a casa. Sola. Y 
borracha. ¿Se podrá estar mejor? Bueno, borracha 
no, que tengo tendencia a caerme y romperme cosas. 
Lo que tiene ser «cava vara». Oye, nunca lo he oído 
en femenino; pero si uno es cavo varo, una es cava 
vara, digo yo. ¿Eso existe? Pues claro que sí. Si lo digo 
yo, existe. Cava vara o supinadora, como dicen los 
runners; menos mal que nunca me ha dado por ahí, 
porque suena horrible, a marsupial australiano o algo 
así. Aunque, puestas a ser algo, mejor que sea supina. 
Lo que sea, pero a lo grande. 

A ver, borracha borracha no, «esmerilá», como 
cuando miras a través de un cristal, de esos con dibu-
jitos, y lo ves todo raro. Me paro en un semáforo en 
rojo. En condiciones normales cruzaría, pero sé que 
no estoy en esas condiciones. Un taxi me ve de lejos, 
cambia de carril y pasa frente a mí muy despacito. 
Pensará que me hace falta. Se preguntará a dónde va 
esta loca, sola, y a estas horas; y encima, dubitante. 
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«Dubitante», ¿eso existe? Sí, claro. Yo misma. Anda y 
que le den. Si estoy muy cerca... 

Cruzo. Calle Puñonrostro para abajo. Que me he 
reído con Amparo, como antes: la misma conexión, el 
mismo reconocerme y reconocerla, el mismo mirarme 
en sus ojos y saber que ella se ve igual en los míos. 

Oigo pasos detrás de mí, sonoros, se aceleran, se 
acercan. Más. Meto la mano en el bolso y busco el 
móvil. Jo-der, ¿dónde está? Me alcanza. Ya está aquí. 
Me pasa. Cruza el semáforo a la carrera antes de que 
se ponga en rojo. Pasos enérgicos que se alejan rumbo 
al centro, como yo. Bueno, yo un poco menos enér-
gica. Suelas de cuero, seguro. Me encanta ese sonido 
que relaciono inmediatamente con botas negras de 
tacón cubano. Yo nunca las he usado, además de por-
que resbalan y me parece una temeridad con mi que-
rencia al suelo, porque me da vergüenza ese sonido 
que te autoanuncia como un cartel de neón. Siempre 
me ha fascinado ese sonido rotundo, en el extremo 
opuesto del repiqueteo de trote cochinero de los taco-
nes. Ese clop clop hueco que transforma al viandante 
en un cowboy urbano y a la Calle Escuelas Pías en una 
llanura de Wisconsin. No tengo ni idea de si en Wis-
consin hay llanuras, pero yo tengo la idea superpaleta 
de que Estados Unidos es tan grande que hay de todo 
en todos lados. Además, me encanta ese nombre, 
Wis- con- sin, más americano que el Marlboro. 

En Calle Feria, al fin. La calle se oscurece y se 
alarga como en las pelis de miedo, y entonces parece 
que no voy a llegar nunca. Rebusco las llaves en el 
bolso para ir ganando tiempo. Ya estoy casi, una 
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esquina más y ya. Meto la llave en la cerradura y 
al fin estoy en ¡casa!, como gritábamos en los juegos 
infantiles, sin sospechar entonces que solo estábamos 
ensayando para la vida real.

Y no, no me he reído con Amparo como antes. Esa 
conexión se ha ido y no volverá. Ni nunca, en todos 
estos años he podido estar con ella a las tres de la 
mañana, pero creo que puedo permitirme la licencia 
de decir que ha pasado. Al fin y al cabo, esto es fic-
ción, un cuento, y no un ensayo. 
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Y la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida 
la derrota, o sea, en las mismas

palabras. Estas mismas palabras tendrán ahora en el 
escribir distinta función; no estarán al

servicio del momento opresor, sino que, partiendo del 
centro de nuestro ser en recogimiento,

irán a defendernos ante la totalidad de los momentos, 
ante la totalidad de las circunstancias,

ante la vida íntegra.

maría zambrano

Para ganar la victoria 
de las palabras
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Una presentación
Carmen Vázquez Bando

Durante años fui librera-turronera. Yo tenía una 
librería en La Algaba. Sí, como la de Isak Dinesen, 
pero sin café, sin masais y en cuarenta metros cua-
drados. Era muy chiquita, pero más allá del espacio 
físico de la librería mi horizonte se ensanchaba. Me 
apuntaba con mis niños, los libros, a toda presenta-
ción, encuentro, congreso o actividad lúdico festiva 
que se terciara. Los editores me proponían las cosas 
más descabelladas que aceptaba con tanto entusiasmo 
como inconsciencia. Yo era joven, y aquello agotador: 
me encantaba. 

El otro día estuve hablando con unas amigas 
acerca de la censura sobre las palabras de las mujeres, 
y me acordé de la presentación hace años del libro 
Una mano de santos, de Ana Rossetti. Tarde-noche de 
otoño. Sala llena. Todas mujeres, salvo tres hombres 
que no dejaron de importunar durante todo el acto 
y monopolizaron el debate, ridiculizaron el lenguaje 
inclusivo y cuestionaron a la autora, burlándose de 
todas las asistentes. Eso sí, con exquisitas formas, por 
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Dios –mirada al cielo–, caballerosidad ante todo. 
Recuerdo la indignación con la que recogí los libros 
cuando terminó el acto, tirándolos dentro de las cajas 
como si ellos fueran los culpables. Esos tres hombres 
sabían más que todas nosotras juntas. Lo sabían todo. 
Anoche, en Halloween, vi una película en la que un 
ente alienígena se introducía en las mentes de toda 
la humanidad; así lo conocía y lo controlaba todo, el 
pasado, el presente y el futuro. Pues estos hombres, 
igual. 

Otra cuestión que siempre me pregunté es por qué 
las mujeres nos empeñamos en ir a sitios claramente 
hostiles. Lo de ocupar los espacios tradicionalmente 
masculinos está muy bien y es muy reivindicativo, 
pero creo que ahí hay algún punto de contacto con 
las que creen que pueden cambiar a una pareja domi-
nante con la fuerza salvífica de su amor, o con el simple 
influjo de sus palabras. Nunca he entendido ese cho-
carse una vez y otra contra un muro, ese masoquismo 
de querer autoinmolarse en la hoguera en plan Juana 
de Arco. De niña leía vidas de santos en comic (tebeo, 
se decía antes), en las que jesuitas con cara de Jeremy 
Irons alcanzaban la gloria muriendo degollados en 
manos de malvados chinos con gorrito. Entre eso y 
las estampas de santas con ojos en blanco, y rosas de 
purpurina de nuestras madres, no me extraña que la 
mía sea una de las generaciones más bipolares de la 
historia, entre el automartirio y el escepticismo más 
absoluto. 

Ayer fui a casa de mi padre para recuperar el libro 
de Rossetti que le regalé a mi madre hace años. No 
tuve que buscarlo, sabía perfectamente dónde estaba. 
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Cuando lo abrí, comprendí muchas cosas. El libro es 
de 1997, otoño. Posiblemente la presentación fue una 
de las primeras actividades que hice con la librería, y 
no estaba acostumbrada a que me vapulearan así en 
público, no por lo que pensaba, sino por lo que soy; 
no por lo que pensábamos, sino por lo que éramos. 
Después, supongo que crie callo, o que aprendí a no 
ir a donde no me quieren. En cualquier caso, creo que 
esta fue mi primera vez: la primera en la frente.

Y sí, los hombres saben lo que pensamos, lo que 
queremos y lo que sentimos mejor que nosotras mis-
mas. Y no sé qué es más ridículo, si lo del alienígena 
de la película o lo de los hombres. 

— 2 — 
autocensura

Creo firmemente que las palabras no son suficien-
tes para entendernos, pero, por otra parte, no tenemos 
nada más que las palabras. Y, en relación a esto, me 
pasa una cosa curiosa: cuando hablo con otra persona 
intento ponerme en su piel, comprender su punto de 
vista y sus ideas y saber qué siente. Normalmente, ni 
siquiera intento convencerle de mi opinión, sino hacer 
que comprenda a otra persona o que no se desespere 
porque no le han dado un trabajo, pero esta forzada 
solidaridad me lleva a adoptar sus palabras, sus expre-
siones, y hasta su tono de voz. Me veo a mí misma 
como una especie de Zelig, el personaje de Woody 
Allen que se mimetizaba con quien tuviera delante, y 
cuando hablaba con un judío le crecían tirabuzones, 
o si estaba en un discurso de Hitler le salía bigotito. 
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Me pierdo, y así voy, transparentándome, disolvién-
dome cada instante. En mi época de interés por las 
habilidades sociales estaban de moda la inteligencia 
emocional y la empatía, pero lo de la asertividad llegó 
más tarde, igual que la psicomotricidad, y las dos me 
pillaron ya muy mayor para desarrollarlas de forma 
conveniente. 

Pero acabo de tener una idea: no me siento bien 
cuando hago eso. Pienso que nadie se puede poner 
en mi lugar porque nadie vive en mi cabeza (a veces, 
ni siquiera yo), y sobre todo, nadie tiene que robar 
mis palabras (que es peor aún, no me las roban, las 
entrego). En los cursos de marketing o de creación 
de empresas me contaban que nosotras hablábamos 
siempre flojito, con circunloquios y usando el condi-
cional («podríamos hacer», «estaría bien que»), pero 
pidiendo permiso no entraríamos jamás en el Olimpo 
de los triunfadores: había que hablar con energía y 
dando golpes en la mesa si queríamos que nos toma-
ran en serio. Y yo siempre pensaba por qué somos 
nosotras las que tenemos que cambiar, ¿no hemos 
perdido ya bastante? ¿tenemos que perder también 
nuestras palabras? No quiero tener que gritar para 
que me escuchen. Ni dar golpes en la mesa. No me 
sale. Pero espero que esa rabia que siento cuando me 
pongo en el habla del otro y empiezo a transparentar, 
sea una palanca para el cambio. 
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Tatuajes
Eva Manzano

Existen dos tipos de personas: las que piden cuen-
tas y las que consideran que tienen el deber de justi-
ficarlas. Hasta hace muy poco yo formaba parte del 
segundo grupo, lo que me hacía muy atractiva para 
la gente del primero. Funcionaba como un imán: yo 
parecía dispuesta a recoger las acusaciones que me 
lanzaran. Si alguien tenía algo que exigirme, allí 
estaba yo para ofrecerme. 

La gente del primer grupo siempre utiliza el mismo 
tipo de sentencias para «echar en cara». En el insti-
tuto una chica me decía a menudo: «Las amigas se 
llaman a diario». También suelen usar tres palabras 
amenazadoras y terroríficas: «Tenemos que hablar». 
Pero mis favoritas son aquellas sentencias que tie-
nen que ver con las exigencias y con aquello que los 
demás, erróneamente, esperan de mí: «Esperaba que 
me llamaras», «tendrías que haberme avisado de…», 
«suponía que te alegrarías más por mí…», «deberías 
haber preguntado más, haberte interesado más…». 
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Pero, ¿cuánto creía esta gente que podía estirarme? 
¿Acaso tengo yo que defenderme por no haber sido 
suficiente para alguien o por no cumplir expectativas 
ajenas? Los reproches que me iban lanzando como a 
una diana, eran un ataque que requería una defensa 
inminente: un contraataque, ¿o no?

Hace algunos años se produjo un incidente bastante 
incómodo para mí. Tuve que soportar una especie de 
mutación de estas reprimendas que se convirtieron en 
ataques verbales agresivos, injustos e injustificados. 
¿Entonces mi defensa pasaba por justificarme? Me vi 
a mí misma desarmada, desprovista de algo que hoy 
sigo buscando, algo que tiene que ver con el ingenio o 
la respuesta inmediata, el don de la «palabra dardo». 
No fue fácil gestionar todo lo que vino después, pero, 
sin duda, fue una epifanía. 

Desde entonces, he tratado de ahondar, recor-
dar, buscar y preguntarme cómo se accionaban mis 
mecanismos de defensa cuando era una niña y cómo 
evolucionaron y se adaptaron social y culturalmente 
después. Nos educan –hablo de nosotras– en el come-
dimiento, para no ser agresivas, en la contestación 
y la sonrisa amables, para agradar; ¿es ahí cuando 
desaprendemos a defendernos? 

Claro está que tiene que existir un instinto animal 
y de supervivencia en nosotras desde que venimos 
al mundo, uno que nos haga estar preparadas para 
nuestra propia salvaguarda. En ese caso, mi meca-
nismo de defensa debía de ser el llanto, ese compa-
ñero traicionero desde el nacimiento, pues es el que 
se accionaba al quedarme muda en una discusión. 
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Honestamente, no tengo claro si el llanto me hacía 
enmudecer o lloraba de impotencia por no encontrar 
las palabras oportunas en el momento adecuado. 

Pero, ¡qué manía!, ¿no? Una y otra vez la misma 
cantinela, no querer ser malinterpretada, explicar 
una y otra vez mis palabras o mis actos, excusarme, 
justificarme y, por supuesto, pedir perdón. Y, además, 
hacerlo con la mirada puesta en los demás y no en mí 
misma. No me suelo arrepentir tanto de lo que digo 
o hago en primer lugar, como de lo que digo o hago 
para justificarme después. Este remordimiento –auto-
culpa, autocensura y autocastigo– es la certeza que se 
revela –y rebela– al dejar de «ser yo» para ajustarme 
al corsé que otros me imponen.

Durante mucho tiempo estuve furiosa e irascible 
y mi comportamiento tenía preocupantes tendencias 
agresivas, aunque yo era mi principal víctima. Mi 
terapeuta aseguraba que aquella energía manaba de 
un NO gigantesco que se había hecho enorme en mi 
estómago: los noes que no había pronunciado a tiempo 
en distintas circunstancias. Una vez más me daba 
cuenta del peligro que se escondía tras los «calladita 
estás más guapa» y «quién te va a querer con ese 
carácter».

Me topé con una viñeta de la ilustradora Sara 
Fratini que parecía creada para mí: «Todo lo que no 
digo, queda tatuado», decía. Desde entonces la tengo 
en un lugar bien visible. Resultaba que yo tenía tatua-
jes sin tenerlos, qué otra cosa son las cicatrices que 
van dejando las heridas. 
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Cuando tenía diez años, la madre de una compa-
ñera del colegio me esperaba escondida a la salida de 
clase, tras una esquina del camino que yo recorría 
sola hasta llegar a casa. Fue una encerrona, apareció 
como de la nada, se detuvo frente a mí y con su hija 
entre sus piernas; empezó a reprenderme en un tono 
agresivo y malicioso. Su hija y yo no éramos amigas, 
éramos rivales. Competíamos –y no estoy segura de 
hacer esta afirmación en plural, pues yo no estaba 
entonces familiarizada con este concepto– por la 
simpatía de las demás compañeras, por la nota más 
alta en un examen, por el reconocimiento de los 
profesores, por el papel protagonista en la obra de la 
escuela. Esta niña me atosigaba, me cuestionaba, me 
corregía, me perseguía para darme lecciones que yo 
no pedía. Hasta que cierto día, harta ya de todas sus 
monsergas, la llamé «cara-mono», delante de todos, 
porque no se me ocurrió mejor insulto o mejor forma 
de deshacerme de su charla pejiguera, visto que ni la 
elocuencia ni el ingenio estaban entre mis virtudes. Su 
madre, obviamente, estaba muy disgustada por esto y 
pensó que atropellarme con sus sermones y reprimen-
das a la salida del colegio sería suficiente castigo para 
mí y solucionaría las disputas entre su hija y yo. Mi 
reacción fue llorar a mares, durante y después. No lo 
escribí jamás, es la primera vez que escribo sobre este 
acontecimiento que de alguna manera me dejó surcos 
en la memoria, «tatuajes». 

Un aprendizaje me quedó de aquello: mi llanto 
infantil en mitad de la calle, mientras una adulta des-
conocida me cuestionaba y me regañaba, fue una de 
las situaciones más humillantes que recuerdo. Llorar 
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se convirtió para mí en un acto vergonzoso e indigno 
que señalaba mi culpabilidad y mi fragilidad. Me 
obsesioné por esconderlo, pero nunca me funcionó. 
Con mis lágrimas siempre afloró también un senti-
miento de debilidad e incapacidad limitante. 

He rebuscado en mis archivos de notas porque 
recuerdo haber tenido una especie de revelación al 
respecto hará poco más de un año. Había escrito: 
«El palo borracho tiene el tronco robusto cubierto 
de aguijones. Sabe defenderse. La flor, en cambio, 
es delicada, enseguida pasa del rubor al pálido. Me 
recuerda a mi propio rubor. Entonces pienso en las 
espinas, imagino mi propio cuerpo cubierto de grue-
sas espinas siempre dispuestas a reaccionar ante los 
ataques. Reaccionar. Yo no tengo una capa de aguijo-
nes. Pero a veces me encantaría tenerla». 

Me doy cuenta de dos cosas al releer este texto: pri-
mero, que partiendo de la consideración de sentirme 
atacada, seguía pensando erróneamente que saber 
defenderse consistía en reaccionar con un contraataque. 
Pero es que yo soy pacifista. Y, segundo, los aguijones 
de este árbol son un tipo de defensa que deberíamos 
entender como pasiva. El árbol sabe protegerse. Y aquí 
es donde vino otra revelación: mis lágrimas son mis 
espinas. 

«Esperen, déjenme explicar», dicen las primeras 
líneas de uno de mis cuentos preferidos de la escritora 
Lucia Berlin, Estrellas y santos. En él se narra un inci-
dente malinterpretado durante su infancia en un cole-
gio de monjas. Con la ironía que la caracteriza argu-
menta: «siempre he tenido un don para quedar mal». 
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Recuerdo haberme sentido así demasiadas veces a lo 
largo de mi vida: «quedando mal». Hoy sé que todo 
empeoraba –para mí– al intentar explicarme. Y, lo 
que es peor: esa necesidad de justificarme provenía de 
una sensación de incomodidad ante la suposición de 
haber «quedado mal». 

Desde siempre he sentido mucha impotencia y 
frustración cuando me daba cuenta de que esas per-
sonas que me cuestionaban o me recriminaban no 
sabían realmente cómo era yo. Esto me enfadaba de 
niña o de adolescente, pero ya de adulta me dolía pro-
fundamente, me sumía en el encierro en mí misma. 
Fui maleable: «si quieres esto, esto te doy». Esa gente 
tenía una imagen de mí que no concordaba con mi 
autoconcepto. Sentía que era injusto que no «qui-
sieran conocerme». No me daba cuenta de que mi 
comportamiento adaptativo no me permitía mostrar 
lo que yo quería que vieran, sino lo que querían ver 
los demás. «El primer deber por cumplir es en rela-
ción con una misma», escribió Clarice Lispector a su 
amiga Olga Borelli. Pensaba que esas personas tal vez 
sí me conocían, pero no me respetaban. Me percaté 
de que el respeto empezaba por mí misma y de que 
toda aquella inmensa paradoja en la que me veía 
inmersa era consecuencia de mi maleabilidad. Mi 
terapeuta me dijo: «No tienes que ser perfecta para 
que te quieran».

La psicoanalista y escritora Clarissa P. Estés ase-
gura que existe un sufrimiento en los primeros años 
de vida de algunas niñas que se debe a que se sienten 
«cautivas y domesticadas», ya que les dicen que son 
«tercas y se portan mal». ¿Hasta qué punto hemos 
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sido esclavas de la mirada de «otro»? Aprendí esto 
observando a mi hija cuando era un bebé: su iden-
tidad se construía con mi mirada y con las miradas 
de los demás parientes cercanos. ¿De qué otra forma 
podía saber ella que existía? ¿Cómo afirmamos nues-
tros pequeños logros a esa edad si no es buscando la 
sonrisa de mamá? El problema viene cuando mamá 
se rellena en la edad adulta con «amiga», «pareja», 
«profesores», «prima», «familia política», y un largo 
etcétera en esta eterna búsqueda de aprobación. 

Le debo mucho a una prima de mi madre a la 
que siempre he llamado tita. Ella me enseñó, entre 
otras cosas, a montar en bici cuando tenía 9 años. 
No recuerdo bien cómo lo conseguí al final, pero sí 
recuerdo que una de las primeras tardes de entrena-
miento, me rendí. Ya llevaba un buen rato practicando 
y hacía mucho calor, yo pedaleaba mientras mi tía 
equilibraba la bicicleta sosteniéndola por el respaldo 
del sillín. Después de unos segundos soltaba y yo tenía 
que conservar el control del manillar, la fuerza del 
pedaleo, y avanzar manteniendo el equilibrio. Estaba 
cansada aquel día, no tenía ganas de seguir, al menos 
no en aquel momento. Tenía ya varios rasguños en 
las piernas y, a la cuarta o quinta vez que probába-
mos aquella tarde, cuando mi tía dejó de sostener la 
bicicleta, yo solté el manillar y abrí las piernas en un 
intento, un tanto suicida, por liberarme de la presión 
de aprender. Qué buen batacazo me llevé. Acabé 
magullada, con la piel de las piernas, rodillas y codos 
levantada. Me sangraba hasta la nariz. Cuando mi 
tía insistió en que volviera a subir a la bicicleta, rompí 
a llorar y a decir que no. «¡Otra vez no, no puedo, 
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no quiero aprender a montar en bici!». Intentaba 
emprender el camino de vuelta a la casa a pie, cuando 
ella me espetó a gritos:

«¡Ni hablar! No te puedes rendir, ¿es que no tienes 
amor propio?»

He recordado este episodio mientras leía un breve 
ensayo de Joan Didion, titulado «Sobre el amor pro-
pio». En aquel momento fui incapaz de responderle a 
mi tía, ni siquiera me daba cuenta de que fuese una 
pregunta retórica porque lo que se me encendió fue 
otra bombilla: ¿qué es el amor propio y qué puedo 
hacer para tenerlo? ¿Cómo va a ser capaz de defen-
derse una persona que no tiene amor propio? ¿Cómo 
iban a quererme los demás si no me quería yo misma? 
De esto va el amor propio, ¿no? Si yo hubiera leído 
entonces a Joan Didion, qué fácil habría resultado 
contestarle a mi tía que el hecho de que yo quisiera 
o no aprender a montar en bici, no tenía nada que 
ver con el amor propio, al menos no si era capaz de 
dormir de un tirón cada noche sin remordimiento. 
Sin embargo, crecí en la creencia de que me faltaba el 
amor propio y decidida a encajar, como diría Didion, 
en la falsa noción de mí misma que tenían los demás. 

Yo, que escribo diarios, cuentos y poesías desde que 
era una niña, durante mucho tiempo no pude escribir 
una palabra. Estaba tan al servicio de los demás que 
ya no tenía voz propia, y esto –perdóname, Virginia–, 
es más importante que ninguna habitación propia; 
hasta que un día me despertó la conciencia sobre mi 
propio cuerpo, una conciencia presente como nunca 



49

— Tatuajes

había sentido y que tenía que ver con los cambios físi-
cos que se produjeron durante mi embarazo. 

De nuevo, comencé a preocuparme por aquellos 
tatuajes y a sentir una pulsión loca y una necesidad 
brutal, casi dolorosa, de expresarme a través de la 
escritura. «Me habían aconsejado que dijera lo que 
pensaba en voz alta en lugar de quedármelo dentro, 
pero yo decidí escribirlo», decía Deborah Levy en el 
primer volumen de su autobiografía Cosas que no quiero 
saber. 

Hoy reivindico así mi voz y sé que he encontrado 
una nueva forma de expresión a través del lenguaje 
escrito. Pero, «no se puede escribir sin la fuerza del 
cuerpo», afirmaba Marguerite Duras. En mi caso, la 
poderosa fuerza que sigue emitiendo todo lo que llevo 
tatuado y la energía de aquel NO que llevaba dentro.
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Al escribirse, la Mujer regresará a ese cuerpo que, como 
mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en 

el inquietante extraño del lugar.

[…]

¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas 
mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que la mujer 
escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable 
que reviente muros de separación, clases y retóricas, 
reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore y 

franquee el discurso de última instancia, incluso el que 
se ríe por tener que decir la palabra silencio, el que 

apuntando a lo imposible se detiene justo ante la palabra 
«imposible» y la escribe como «fin».

Hélène Cixous

Escribir el cuerpo
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libertades

María Esquitín

¿Mi cuerpo? Sonrío sin que se me vea, ante la mul-
titud de cosas que pasan por mi mente. ¡Venga ya! 
¿Para qué engañarnos?: me río con todas mis ganas 
de la esclavitud sumisa a la que la gente se somete con 
sumo placer (al menos en apariencia) y dolorosas con-
secuencias. El masoquismo está de moda, ¿o acaso 
no es masoquismo dejarse humillar y maltratar por 
otras personas que ganan dinero a costa de ello? Nos 
programan para eso sin ser conscientes, cosificando 
nuestros cuerpos, mercantilizando la carne humana 
como un producto más de consumo del capitalismo 
rampante (prueba fehaciente de ello, sin duda alguna, 
son los grandes beneficios que reportan los cuerpos 
de las mujeres: trata, pornografía, prostitución, vien-
tres de alquiler. Las mujeres pobres, desprovistas de 
humanidad, son vendidas y usadas con precios ajusta-
dos para todos los bolsillos). 
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Pero me tengo que centrar en mí, en mi cuerpo, 
¿por qué siempre salto de lo individual a lo colectivo?, 
¿por qué siempre que alcanzo un escalón más miro 
hacia abajo para ver si puedo darle la mano para subir 
a alguien más? ¿Por qué esa necesidad compulsiva de 
avanzar siendo legión? Me reconduzco: me tengo que 
centrar en mí.  

Estoy convencida de que si el resto del mundo 
supiera lo que pienso de mi cuerpo se sorprendería 
porque, en un mundo en el que parece que solo se 
puede mostrar esa belleza absurda del mercado actual 
de valores (entendidos estos como éticos o morales), 
donde la fluctuación de la carne y la talla determi-
nan la hermosura, opto por ser yo y extrapolar la 
rotundidad de mis pensamientos y de mi carácter a 
mi cuerpo, sin renunciar a lo que la naturaleza me ha 
otorgado y la vida me ha ido moldeando, porque no 
quiero dejar de lado mi historia. No quiero negar con 
mi cuerpo mi vida y lo que en ella ha ocurrido y, aun-
que pondría miles de ejemplos, me quedo con uno: 
la maternidad. ¿Cómo podría pedir que no quedara 
huella en mí del momento de haber traído a mi hijo 
al mundo? Quizás me duela más lo psicológico o lo 
emocional y, sin embargo, para no ofender al mundo 
nos suelen pedir a las mujeres que nuestros cuerpos 
luzcan de una manera determinada: como si el hecho 
de engendrar, gestar, alumbrar y amamantar a otro 
ser humano no fuera lo suficientemente importante 
para dejar un ítem en el camino que así lo cuente.  

En sociología se estudia algo llamado comunica-
ción no verbal, que no es otra cosa que nuestro len-
guaje corporal. Si existe una interacción entre nuestro 
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lenguaje corporal y otras personas, ¿quiere decir esto 
que nos comunicamos con nuestro cuerpo de manera 
inconsciente?; siendo así ¿qué les dice a las demás perso-
nas nuestro cuerpo?, porque desde luego, no hay nada 
que genere más juicios rápidos que el físico de alguien: 
¿cómo juzgamos a las otras personas en función de sus 
cuerpos?, ¿utilizamos el mismo criterio para juzgar los 
cuerpos ajenos y el propio? A veces somos muchísimo 
más crueles con el nuestro y somos benevolentes con 
los de las otras personas y, en cambio, otras mostra-
mos una dureza extrema con los ajenos ¿no dependerá 
esto de la aceptación que tengamos de nuestro propio 
cuerpo y de nuestros anhelos al respecto? 

Hubo un tiempo en el que creía que mi cuerpo 
no era mío. No tenía conciencia de que lo fuera; era 
en la infancia. ¿Recordáis aquellos años en los que 
te tocaban y te besaban sin tu consentimiento y sin 
preguntarte si podían hacerlo?: «…qué mona la niña, 
ven que te dé un beso…que mofletes más bonitos…». 
Era cuando te cogían de la mano, aunque tú no qui-
sieras caminar así, cuando te decían cómo y cuándo 
te podías mover. En mi caso, mi mente era libre y 
soñadora, pero mi cuerpo pertenecía a las personas 
adultas que estaban a mi cargo: mi madre, mi padre, 
mis hermanas, el profesorado del colegio; no tenía la 
libertad de acción que tengo ahora, pero tampoco 
notaba el peso de las cadenas que la adolescencia me 
pudo traer. 

Qué bonita la adolescencia cuando la hemos 
pasado, ¿verdad? Ese tiempo que debería de ser 
maravilloso si tuviéramos las cosas claras y el apoyo 
incondicional de personas que nos quisieran y nos 
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sirvieran de dique de contención ante la avalancha 
de sentimientos y situaciones nuevas que aparecen y 
que no se sabe cómo gestionar. ¿Por qué no prepara-
mos a la juventud para lo que se le avecina?, ¿por qué 
nunca se educa para tener herramientas que ayuden 
a gestionar las emociones? La educación emocional es 
imprescindible para no enfrentarnos a nosotras mis-
mas y a nuestros cuerpos, pero hay más afán en adoc-
trinar y dividir en géneros, que en educar a personas, 
y ahí llega la primera herida para nuestro cuerpo, y 
nuestra alma. 

En la adolescencia nos hacen creer que ese cuerpo 
que hasta hace cuatro días era de otras personas, 
ahora, empieza a ser nuestro. Pero no es nuestro para 
hacer con él lo que queramos, porque no nos van a 
dejar, vana ilusión, ni agujerear nuestros cuerpos, ni 
hacernos tatuajes, ni mostrarlo tal cual es. Entonces, 
¿por qué empieza a ser nuestro? porque es entonces 
cuando nos dicen que nuestro cuerpo es nuestra res-
ponsabilidad, que nuestra apariencia es lo que nos 
define, que lo que ven otras personas al mirarnos es 
lo que somos y entonces aparecen diferentes cosas: 
culpa, miedo, asco. De entre todas esas cosas la culpa, 
herencia judeocristina del pecado, es la peor. 

La culpa aparece en nuestras vidas para despo-
seernos de nuestras almas, para ser de otras personas, 
para no ser la persona que somos, sino la que otros 
quieren que seamos. Digo otros, porque así es, porque 
entonces es cuando nos empiezan a decir por todas 
partes: ¿crees que así le gustarás a un chico? ¿Así cómo? 
Pregunta recurrente en mi vida: ¿así cómo?, ¿natural?, 
¿fuerte?, ¿rubia? No, no, es todo y no es nada porque 
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nuestro cuerpo pasa a ser algo que debemos modelar, 
colorear, maquillar y adornar hasta conseguir que sea 
«como debe ser», y yo, que tenía que rebelarme sí o sí, 
me hice punk y me rapé el pelo. Si alguien me quiere 
querer, que me quiera por la persona que soy, no por 
la que aparente ser. 

En ese momento en que rompes la baraja para 
ser tú, y no dejas que te coloquen en un molde en el 
que encajar a martillazos destrozando tu cuerpo y tu 
salud, física y psicológica, en ese preciso momento, 
descubres realmente tu cuerpo: el sexo y el placer. 

«Conocerse» en aquel entonces no estaba bien visto, 
porque las mujeres no debían gozar, no debían disfru-
tar: «¡sacrílega hija de Satanás! ¿Cómo osas disfrutar de tu 
propio cuerpo?» Y me acuerdo de esa frase, de algunas 
personas religiosas y de fanatismos machistas varios, 
que dice que «el clítoris es el timbre del diablo», y 
que si lo tocamos el vendrá… Por lo tanto: «no (te) 
lo toques y salva tu alma». Entonces, mi cuerpo ¿no 
lo puedo utilizar para mi placer, pero un hombre sí 
puede disfrutar con lo que la naturaleza me ha otor-
gado a mí? Me parece que no. 

Volviendo al tema del lenguaje corporal me doy 
cuenta de cómo las mujeres en general hemos sido 
«educadas» para la sumisión, y eso queda patente en 
cómo nos movemos, en cómo ocupamos el espacio, 
tanto público como privado, casi pidiendo permiso 
por existir, tímidamente y con miedo a lo que nos 
puedan decir, dispuestas siempre a retroceder si 
sentimos una mirada o un gesto por parte de otra 
persona (casi siempre un varón) que nos recrimine 
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silenciosamente nuestra insolencia al existir. Habrá 
quien diga que es una cuestión de confianza, pero no 
lo es: es de género, y si no haced la prueba y mirad en 
una sala llena quién habla, dónde se colocan las per-
sonas, cómo es la expresión de sus cuerpos: el cuerpo 
es poder y dominio, si lo expandes tienes el control, si 
te contraes, eres controlada. 

Me pregunto: ¿por qué yo no fui capaz de vivir 
sometida si me habían enseñado lo mismo que al 
resto?, ¿qué fue lo que ocurrió en mí realmente para 
que no dejara que eso me pasara? Podría inventar 
algo maravilloso, pero lo cierto es que fueron tantas 
cosas las que resonaban por dentro que no podría 
decir cuál exactamente hizo que todo cambiara. 

Los gestos cambian nuestro cuerpo y el cuerpo 
cambia a la mente, era poderosa, SOY PODEROSA. 
¿Por qué nadie me lo dijo?, ¿por qué nadie me dijo que 
un gesto de mi cara cambiaría mi cuerpo y con él mi 
mente?, ¿por qué nadie me dijo que no importaban 
las señales que enviara al resto del mundo (porque 
eso son percepciones ajenas que nada tienen que ver 
conmigo), si no las que me enviara a mí misma?, ¿por 
qué se empeñaba toda la sociedad en intentar infanti-
lizarme, cambiarme y exigirme sumisión entregando 
mi cuerpo como posesión cuando todo eso me impe-
día ser la persona que era? 

A las mujeres no nos dejan ser coherentes con nues-
tro discurso interno, aún hoy nos quieren silenciar, 
por eso nuestra presencia incomoda y se apoderan de 
nuestros cuerpos. 
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Quizás sin darme cuenta estuve en guerra con mi 
cuerpo, aunque si he de ser totalmente sincera nunca 
tuve las inseguridades que veía en la mayoría de las 
mujeres de mi entorno: gorda, delgada, orejas de 
soplillo, culo plano, poco pecho, mucho pecho, com-
plejos por la nariz, la dentadura, los ojos, la boca, el 
vello, los granos, el pelo, los brazos, los muslos…

Estuve a punto de morir. Será por eso que mi 
cuerpo me parecía perfecto: estaba viva y no veía 
nada más maravilloso que eso. 

Con los años he ido aprendiendo que mi alma y mi 
cuerpo no son cosas separadas en realidad, que, aun-
que son diferentes, son parte de un todo; que la una 
hace a la otra queriendo, o sin querer, y que tenemos 
la potestad de tomar el mando para tener el cuerpo y 
el alma que queramos tener. 

Mi cuerpo es mío y lo disfruto plenamente: rubia 
natural con canas, ojos verdes y sin arrugas todavía 
para mi edad, pecho muy grande y caído (cuatro años 
y medio de maravillosa lactancia), generosa y rotunda 
en formas. Tengo un cuerpo bien nutrido: de lo que 
da la tierra y no las fábricas. Tengo cicatrices por 
todas partes porque nunca fui capaz de estar quieta y 
la aventura es lo que tiene: que deja marcas que cuen-
tan historias, con las que hoy me puedo reír, pero con 
las que tuve que llorar.  

Mi cuerpo lo paseo con orgullo, con paso firme y 
la cabeza alta, y en la intimidad lo disfruto, porque 
mi cuerpo es mío y de noche siempre me gustó tocar 
timbres y salir corriendo. 
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Rizo, que suena como liso
Bienvenida Gala

Nací con la cabeza llena de ideas y el pelo rizado. 
Un amigo me dice que me salen las ideas ya enreda-
das. El mayor orgullo de mi padre fue que heredé su 
pelo. Él era el único de cuatro hermanos que tenía el 
pelo rizado y yo soy la única de tres que también lo 
tiene. Es mi marca de nacimiento.

Pero siempre quise pasar desapercibida, ser como 
el resto de las niñas, aunque serlo consistía exclusiva-
mente en tener el pelo liso; era lo único que para mí 
determinaba, en mi infancia, ser igual o ser diferente. 
Pelo largo, flequillo, trenzas, coletas… ¿que había 
hecho yo de malo para no poder peinarme como todo 
el mundo? Lloraba mucho por mi pelo: lloraba porque 
mi madre intentaba desenredar lo que nacía enre-
dado, lloraba porque decidió cortarme el pelo para 
evitar que llorara, lloraba porque los rizos eran objeto 
de burla en el colegio: «Maradona», «conguito», 
«ovejita»; estaban entre la variedad de insultos.
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Tengo todavía guardada una de las primeras fotos 
que entonces había que llevar para la ficha del cole-
gio. Mi madre me hizo dos coletas con unas gomas 
que aún recuerdo como si las tuviera en la mano, se 
sujetaban con dos bolas azules y a mí me encantaban. 
Era feliz con mis gomas del pelo y mis coletas, hasta 
que alguien me dijo que parecía «Reina», la perrita 
de “La dama y el vagabundo”. Ahí se acabó mi histo-
ria con la innovación en los peinados. Era inevitable: 
nunca iba a ser como todo el mundo, porque no hay 
que engañarse, las niñas en mi época no queríamos 
ser diferentes como Pippi Langstrump, queríamos ser 
princesas de melena larga y rubia (para poder hacer-
nos coletas, evidentemente).

En la adolescencia, como buena hija del patriar-
cado, mi rechazo al pelo fue en aumento. Era época 
de tupés y melenas al viento, así que yo, que en lo 
único que había avanzado era en dejar que creciera, 
opté por llevarlo recogido en una coleta, como otro 
intento más de disimular aquello que consideraba 
defectuoso. 

No voy a seguir enumerando las diferentes formas 
de peinado que fui adoptando conforme iba cum-
pliendo años, ninguna me llevó a la aceptación. Diga-
mos que la edad me fue llevando hacia una etapa de 
no confrontación, de dejar de luchar contra lo inevita-
ble, pero como cantan en las canciones y dicen en las 
películas, «empiezas a echar de menos algo cuando lo 
has perdido». 

En 2018 perdí el pelo, me quedé calva por la qui-
mioterapia y, aunque esa historia da para varios capí-
tulos, resumiendo diré que el mundo no se abrió bajo 
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mis pies, ni caí por un agujero negro, pues aprendí a 
relativizar el canon de belleza establecido y a revisar 
el mío.

¿Por qué ocurre esto en la estructura mental de una 
niña? ¿Es simplemente un deseo de pasar desaperci-
bida? ¿Es algo individual? Contar esta historia hoy, 
como feminista, me confirma que no es una respuesta 
individual, sino que la sociedad patriarcal me con-
venció de que yo no era una niña/adolescente/mujer 
«como todas». El heteropatriarcado se ha encargado 
durante siglos de definir, opinar e intervenir sobre el 
cuerpo de las mujeres.

Esa intervención es quizá el mayor poder que 
sigue teniendo el patriarcado, y lo conserva porque 
se sustenta sobre lo que Ana de Miguel, en su obra 
Neoliberalismo sexual, define como el mito de la libre 
elección. Escribe Ana de Miguel que la estructura 
patriarcal se asienta en la machacona creencia de que 
como «ya hay igualdad», cualquier acción que rea-
licen las mujeres es fruto de la libre elección. Somos 
libres para maquillarnos o no, para llevar tacones o 
no, para tener el pelo largo o corto. Entonces, ¿por 
qué sigue existiendo solamente un único modelo de 
belleza? ¿Por qué todas tenemos que ser delgadas, 
jóvenes y de melena impecable?

En la época en la que me quedé calva también des-
cubrí a bell hooks y el feminismo negro, y supe que 
se reivindicó el pelo afro como parte de la identidad 
negra, especialmente entre las mujeres. En su artí-
culo «Alisando nuestro pelo», bell hooks afirma: «En 
numerosas discusiones con mujeres negras acerca del 
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cabello se puso de manifiesto que uno de los más pode-
rosos factores que les impiden a las mujeres negras 
llevar estilos de cabello no procesado es el temor de 
perder la aprobación y consideración de otras perso-
nas» y dice también que «dentro del patriarcado capi-
talista supremacista, el contexto social y político en 
que surge la costumbre de los negros de alisarnos el 
cabello, esta representa una imitación de la aparien-
cia del grupo blanco dominante y a menudo indica 
un racismo interiorizado, odio de sí mismo y/o una 
baja autoestima». En mi caso, aun perteneciendo a 
una clase/etnia privilegiada, descubrí las similitudes 
de mis vivencias con las de las mujeres negras, aque-
llas relacionadas con el pelo y el canon de belleza. 

Cuestionar el pensamiento sexista sobre el cuerpo 
de las mujeres fue una de las intervenciones más pode-
rosas realizadas por el movimiento feminista. Durante 
siglos, y todavía hoy, las mujeres éramos socializadas 
en la idea sexista de que nuestro valor recae exclusiva-
mente en nuestra apariencia, y en la de si encajamos 
en el molde de «ser guapas», especialmente a los ojos 
de los hombres. Tuvimos que ser conscientes de que 
la verdadera liberación de las mujeres debe pasar por 
apropiarnos de nuestros cuerpos, por no permitir que 
el patriarcado decida sobre lo que es y no es bello. 
Cuando a nivel íntimo e individual nos liberamos de 
algún aspecto que oprime nuestro cuerpo estamos 
contribuyendo a que el feminismo tenga más fuerza 
en la sociedad. Dejemos de ser guapas y empecemos 
a reconstruir la belleza con los ojos del feminismo, la 
belleza diversa, la que tenemos todas y todos por el 
simple hecho de estar vivas y vivos. 
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Elena Pentinel de la Chica

Hay pocas palabras tan subjetivamente polisémi-
cas como la palabra cuerpo en virtud del hablante 
que la piense. Para muchos, en un sentido abstracto, 
puede significar la realidad física que nos contiene 
y nos define, el límite entre nuestro pensamiento o 
psique y la realidad exterior, el recipiente material 
que guarda nuestro contenido espiritual. Pero esto es 
demasiado idealista si lo vemos desde el punto de vista 
de las mujeres. Para mí, como mujer, y creo intuir 
que para la mayoría de las de mi sexo, «cuerpo» apa-
reja otros muchos sentidos: cuerpo es imposición, es 
insatisfacción, es limitación, pero sobre todo es com-
plejo. Apenas puedo pensar en mi cuerpo sin que una 
enorme retahíla de reproches ocupe mi mente. 

En la infancia era mi extrema delgadez y el vello 
abundante que poblaba mis brazos. Mi abuela me 
decía que a ella de niña le pasaba lo mismo y que a los 
treinta ya no tuvo más el problema y a mí me horrori-
zaba aquel plazo. En la adolescencia la delgadez seguía 
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ahí, junto con la ausencia de voluminosos pechos y 
trasero, tan cotizados entre el imaginario masculino. 
Siempre estaba ahí el complejo, la necesidad de apro-
bación, de sentirme siempre evaluada. Para mí era un 
problema estrictamente personal, me pasaba «a mí» 
y los demás eran ajenos a mis preocupaciones. Las 
amigas siempre fingían sentirse a gusto (estábamos, 
como chicas, en competencia), aunque interiormente 
fueran esclavas de iguales torturas. Sin embargo, a lo 
largo del tiempo y las lecturas y experiencias, se fue 
abriendo una realidad mucho más compartida de lo 
que yo había imaginado. Parecía ser que todas éra-
mos víctimas de una misma servidumbre: alcanzar 
no sé qué perfección o belleza que nos igualara a un 
modelo de plenitud física, pasaporte hacia la realiza-
ción individual. 

Esa servidumbre, como fui comprobando, empieza 
por el uso de las máscaras. A los quince ya empiezas 
a dibujar un mapa ficticio que cubra la realidad del 
terreno que es tu rostro. Ejerces de artista improvisada 
que delinea trazos y juega con el color y el volumen. 
Construyes, con la ayuda de una lupa que agranda 
los poros, los lunares, las rojeces hasta el infinito, una 
pared lo más lisa posible, una capa barnizada y res-
plandeciente que haga emerger el arte por encima de 
la embarrada materia. Te parece de lo más natural. 
De niña tu madre guardaba en el mueble de espejos 
del baño (siempre los espejos nos rodean, como un 
desafío mudo) esas pócimas mágicas que te vuelven 
mejor persona: la textura untuosa y sonrosada del 
colorete; el aroma evocador de las cremas que hacen 
que tu madre deje un rastro de dulzura que anidará 
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en el recuerdo; el carmín para dibujar una sonrisa 
inventada o tinturas que dibujan montañas o valles 
en tus ojos. Todo aquello lo incorporarás en tu male-
tín de máscaras. Te harás experta en el disimulo, en 
el disfraz y el ocultamiento. Recuerdo un día en que 
veía un programa de frivolidades varias y una modelo 
joven y guapa, casada con un hombre poderoso y 
viejo, contaba que todas las mañanas se levantaba 
muy temprano para maquillarse y preparar su cabe-
llo antes de que su adinerado marido despertase y la 
encontrara siempre perfecta. Recuerdo cómo pensé 
que aquello era el colmo del servilismo y la ridiculez. 
Aunque luego tuve que preguntarme si acaso no era 
ese ritual similar al que hacemos todas las mujeres, 
en mayor o menor medida, para entrar cada mañana 
en la sociedad, para mostrarnos a compañeros y des-
conocidos, en busca de admiración o, al menos, de 
aprobación.

Pasan los años y te ves apuntándote al gimnasio 
(siempre odiado, siempre postergado) en pos de una 
supuesta salud, pero que encubre la persecución de 
un nuevo arte, el de esculpir. Hay que modelar el 
cuerpo, adelgazarlo, afirmarlo, buscando un ideal de 
escultura griega. Lo que escapa al esfuerzo, se resiste 
a ser domado, tiene una siguiente parada: la ciencia 
y la técnica prometen ayudarte a seguir esculpiendo, 
transformando al gusano que quieren que seas en la 
mariposa que pueda sobrevolar los años con digni-
dad. Muchas nos apeamos en esta parada y cedemos, 
no sin vergüenza y remordimientos, ante la tiranía del 
tiempo y la vejez. Observas con terror cómo tus meji-
llas van cediendo, desaparece poco a poco tu cintura, 
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todos los pelos de tu cuerpo empiezan a despoblarse 
(por fin, ya no tienes vellos en los brazos). Sientes que 
ahora ya no eres un ser particular, sino que te disuel-
ves en la colectividad de las que envejecen. Eres igual 
de indistinguible que al nacer. Entonces, eras arru-
gas e indefinición, ahora lo mismo. El cuerpo, al fin, 
sucumbe, y ya sólo cabe esperar la desintegración del 
polvo. Memento mori todas las mañanas ante el azogue 
del espejo.

Y mientras tu cuerpo se va desprendiendo tenaz-
mente de su piel de serpiente, en una última transfor-
mación, tu mente, tu alma o tu yo, da vueltas en su 
encierro. Se vuelve hacia el recuerdo, hacia el pasado 
porque el futuro es un monstruo que nos aterra. 
Entonces eres más consciente que nunca del cansan-
cio, del trabajo ingente que has tenido que arrastrar a 
lo largo de tu vida (mientras trabajabas, criabas hijos, 
comprabas y adornabas casas, viajabas o amabas). 
Porque todo el tiempo has discurrido también por una 
vía paralela, la de artista creadora de un cuerpo, uno 
que no sólo te envuelve sino que sobre todo te somete, 
se impone y te anula. Supongo que, al fin y al cabo, 
la nada a la que vayamos nos liberará de nuestra obra 
siempre inacabada, siempre imperfecta.
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Hasta corregir nuestros propios defectos puede ser 
peligroso: nunca se sabe cuál es el defecto que sustenta 

nuestro edificio entero.

Clarice Lispector
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Marina Pérez Delgado 

Esta eres tú. Los ojos cerrados bajo la lluvia. Nunca 
imaginaste que harías algo así. Nunca te habías visto 

como...no sé cómo describirlo...como una de esas personas 
a las que les gusta la luna, o que pasan horas contemplando 
el mar, o una puesta de sol. Seguro que sabes de qué gente 

estoy hablando. O tal vez no. Da igual, a ti te gusta estar 
así. Desafiando el frío, sintiendo cómo el agua empapa tu 

camisa y te moja la piel, y notar cómo la tierra se vuelve 
mullida bajo tus pies, y el olor, y el sonido de la lluvia al 

golpear las hojas...Todas esas cosas que dicen los libros que 
no has leído. Ésta eres tú. ¿Quién te lo iba a decir? Tú...

Isabel Coixet, Mi vida sin mí

Hay una característica con la que suelen definirme 
y que no me agrada demasiado: mi alta sensibilidad. 
Pero, ¿es la sensibilidad un defecto o, por el contrario, 
es una virtud?, ¿es signo de debilidad o de fortaleza?

Siempre me han contado la historia de cuando 
tenía tres años de vida y era un mar de lágrimas. 
Incluso realzan, con tono de burla, que fue en esa 
época en la que tuvieron que intervenirme por motivo 
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de una hernia inguinal, y han llegado a afirmar que 
había sido culpa mía, por tanto llorar. Un día me saca-
ron a la puerta de la calle hasta que dejé de hacerlo. 
Lloré, lloré y lloré hasta que no pude más y de repente 
me quedé en silencio, en realidad por supervivencia. 
«¿Ya no vas a hacerlo más, verdad? Entonces pue-
des entrar». Desconocían que, como afirma Karen 
Blixen: «la cura para todo siempre es el agua salada: 
el sudor, las lágrimas o el mar».

Se me castigó por sentir, pero sobre todo por 
expresarlo. Desde ese momento aprendí que si quería 
ser aceptada y querida tenía que reprimir esa parte 
que estaba mal en mí, aunque creo que «me salió 
el tiro por la culata», porque como decía Virginia 
Woolf: «es mucho más difícil matar un fantasma que 
una realidad». Y entonces me pregunté si estaría, en 
tal caso, viviendo mi vida sin mí.

Solían decirme que era «demasiado sensible», 
con connotaciones negativas. Incluso me apodaban 
«la defensora del pueblo», por ser la abogada de las 
supuestas causas perdidas, una especie de «Robina 
Hood». Lo que no alcanzaba a entender era que el 
resto de personas no sintieran lo mismo que yo. Eso 
me ha traído algún que otro disgusto con algunos 
amigos y amigas, o con mi familia, pero, sobre todo, 
en mis relaciones de pareja. Si aquel libro decía que 
los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, se 
me antoja que puede guardar bastante relación con 
todo esto.

Es que desde pequeños castran a los hombres emo-
cionalmente; llorar es una característica que se nos 
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atribuye a las mujeres y, por lo tanto, se negativiza, 
igual que todo lo catalogado culturalmente como 
puramente femenino. Es como si el llanto nos viniera 
de fábrica y tuviéramos que pedir disculpas por ser 
mujeres, por ser tan molestas con nuestras emociones 
y sentimientos. ¡Cómo lo complicamos todo! Solo 
damos dolores de cabeza y malestar a los hombres, 
quienes son fuertes y están muy tranquilos en su 
supuesta simpleza. Deberíamos pensar en la barba-
ridad de chistes, de refranes populares y de expresio-
nes sexistas que existen al respecto. El más común: 
que somos un verdadero «coñazo»; pero no me voy 
a poner a enumerarlos uno a uno, porque eso daría 
para otro ensayo y correría el riesgo de ser acusada de 
histérica y exagerada.

Llorar es de niñas: «peleas como una niña», «qué 
débil», «pareces una niña». Nuestra esencia se utiliza 
como forma de insulto y mofa entre el género mas-
culino. Dice Yolanda Domínguez en su nuevo libro: 
«maldito estereotipo». ¿Acaso podemos estar más 
infravaloradas?

Mi primera entrevista de trabajo fue para un cen-
tro de menores. Estaba nerviosísima, hacía tiempo 
que había finalizado mis estudios y quizá era la opor-
tunidad para conseguir el trabajo que tanto ansiaba, 
para el que tanto me había preparado. Llegaron 
dos entrevistadores, los cuales me acribillaron con 
preguntas durante una hora y media. No había ter-
minado de contestar a una cuestión, cuando ya me 
estaban haciendo otra pregunta. Llegamos a la parte 
en la que yo tenía que enumerar mis cualidades, así 
que una de las que resalté fue la empatía. Me pidieron 
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rápidamente que la describiera, dando a entender que 
desconocía su significado y que solo la pronunciaba 
como una palabra bonita que quedaba bien o porque 
la había escuchado por ahí. Cuando se las expliqué me 
volvieron a preguntar: ¿pero, cómo de empática eres? 
porque un exceso de la misma tampoco es bueno. Me 
quedé petrificada y salí de allí dándole muchas vuel-
tas al asunto. Me puse a pensar que, de hecho, casi 
siempre buscan a hombres para este tipo de trabajo, 
porque dicen que a veces hay que lidiar con personas 
menores conflictivas. El caso es que dieron por hecho 
que no lo haría bien, no sé si por ser joven, por ser 
mujer, o por ambas cosas. Creo que buscaban ver un 
atisbo de sensibilidad en mí para descartarme por 
completo, lo cual ya daban por hecho que tenía, por 
el simple hecho de ser mujer. No era fuerte y no iba 
a soportar ese tipo de trabajo, aun con una profesión 
en la que había estudiado tanto y para la que precisa-
mente se necesita sensibilidad. 

No es de extrañar que lleve toda la vida intentando 
ocultar mi supuesta debilidad. Aun así, por más que 
lo intento, me sale por los poros de la piel. Intento 
reprimirla para demostrar al mundo mi fortaleza y, 
quizá, creérmelo también yo misma, porque, desde 
luego, a nadie le gusta sentirse vulnerable. Pero qué 
agotador es tener que demostrar continuamente que 
eres alguien distinto para que te valoren. Y, sobre 
todo, qué cansado resulta ir en contra de ti misma y 
en contra de lo que eres. «A no ser por mi disfraz (que 
espero quemar pronto)», escribió Alejandra Pizarnik, 
«tengo todo lo estrictamente necesario para desagra-
dar a la mayoría de los hombres y mujeres».
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Soy débil y punto, cuanto antes lo asuma, mejor. 
Un día leí que la alta sensibilidad estaba muy rela-
cionada con el mundo del arte y... ¡bingo! Es justa-
mente algo que he sentido que he reprimido toda mi 
vida. Noto que me falta desarrollar mi lado artístico. 
¿Seré una artista frustrada? Siento continuamente 
una energía o fuerza interior que lucha por salir, pero 
la oculto. ¿Le pasará esto a más mujeres? Tal vez no 
me quiera exponer, o tal vez sea inseguridad. No obs-
tante, lo cierto es que muchas de las mujeres artistas 
en la historia tuvieron y tienen una enorme sensibili-
dad. ¿Cómo reparar entonces en aquello donde nadie 
mira?, ¿cómo observar las cosas de manera tan minu-
ciosa y conectarlas con otras peculiaridades?, ¿cómo 
percatarme de la belleza y de la tristeza del mundo y 
ser capaz de unirlas si no es con esta cualidad? 

Además, mostrarte como eres, con tus vulnerabili-
dades ¿no denota una inmensa fortaleza y seguridad? 
porque ocultar lo puede hacer cualquiera; somos 
expertas en eso, en jugar al escondite emocional, pero 
¿quién se atreve a jugar a lo contrario? En palabras de 
Patricia Benito, «asombrosamente todavía hay gente 
que vive de puertas para afuera: un jardín precioso, 
una fachada preciosa, un interior en ruinas».

Suelo abandonar todo aquello relacionado con el 
arte que empiezo: pintura, baile, música, fotografía; 
siempre ha sido «un quiero y no puedo». Si algo no 
me salía perfecto desde el principio, me frustraba. 
Cuando tienes la responsabilidad de ser la empollona 
de la clase, no te queda tiempo para mucho más: es 
normal que llorara cuando no sacaba un diez en un 
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examen, pues estaba sacrificando mucho por mante-
nerme en esa posición.

Siempre me he rodeado de arte porque siento 
que lo necesito, pero luego, a su vez, me frustro por 
no poder crearlo y me siento fuera de lugar, como si 
me faltara esa capacidad por no haberla entrenado 
desde pequeña y por no haber dado rienda suelta a 
mi creatividad.

Ahora tengo claro que ser artista implica poder 
apreciar lo que está sintiendo la persona que tengo 
frente a mi. Esto se me antoja, ahora mismo, como 
un don, un súper poder, semejante a leer la mente o 
alguno parecido. Una artista debe ser una lectora de 
sentimientos, debe saber captar energías, y ser pura 
intuición. Luego se puede hacer más o menos caso a 
todo ello. A veces me comparan con una bruja, por-
que ven en mí estas características, pero solo soy ana-
lítica. Llegué a pensar que mi arte no existía, que era 
inteligente, eso me había tocado; me resigné a ello, 
pero ¿no es la inteligencia también un tipo de arte?

La sensibilidad va unida a la inteligencia, es como 
un «sexto sentido» que puedo utilizar para expresar 
mi creatividad y liberarme; llevo toda mi vida hacién-
dolo sin darme cuenta. Es probable que ahora mismo 
esté siendo consciente de ello y quiera dejarlo plas-
mado a través de la escritura. Va siendo hora de que 
me quite las máscaras y me reconcilie con esa parte 
con la que tanto tiempo he estado enfadada. Podría 
convertir mi mayor cualidad en este arte, en la for-
taleza que ansío. Todo lo que cree serán «mis textos 
sentidos» y, de hecho, seguramente, éste sea el más 
sentido de todos mis textos.
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Encarni Ariza

Aquí estoy, mirando por la ventana, en un día pre-
cioso, lluvioso y con tal mezcla de olores que no quiero 
ni moverme. Estoy apoyada en esta puerta-ventana 
tan original, puesta así porque, con tan poco espacio 
en la cocina, no daba para más. Me quedé encantada 
con mi puerta-ventana después de darle, por aquellos 
años, todas las vueltas que pude, porque cuando se 
me mete algo en la cabeza... Ahí es dónde está mi 
gran defecto, que no es el único, y es que me defiendo 
«a tope», porque es esa actitud la que nos salva a las 
mujeres. No hay duda, insistir es esencial, no sólo en 
aquello en lo que la cabeza se empeña, sino también 
en lo que habitualmente hacemos. 

Estoy montada en la silla, viéndome, dándole 
vueltas al pisto; me recuerdo desde pequeña entre mil 
aventuras culinarias y llena de anécdotas, pequeña e 
inquieta, pero sintiéndome mujer y, además, perfec-
cionista en la cocina, con la corta edad de diez años. 
Incluso antes, porque no recuerdo cuál fue mi primer 
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experimento; creo que salté de hacer comidita a las 
muñecas a montarme en la silla para alcanzar la sar-
tén. Y de los  experimentos culinarios salieron unas 
buenas migas. Estas siempre me salen bien y es allí 
donde mi gran defecto entra en juego. Me río mien-
tras estoy absorbiendo olores a pollo y a migas, recor-
dando el día de aquel concurso. No pudo comenzar 
mejor: morenas nos pusimos todas, colocadas en el 
centro de la Calle Feria, con el sudor atravesando ese 
sombrero  de purpurina que nos bajaba por las orejas. 
Fue «la Brilli Brilli» quien nos decoró. Yo insistía en 
seguir, pero mis compañeras culinarias, rendidas y 
con el humor transformado, se rendían. ¡Con lo bien 
que empezamos! Teníamos una buena organización 
de grupo, y mucho pan. Estábamos nosotras y José, 
como otra más, batallando con la paleta de madera 
y el agua; ésta no sólo en la sartén, sino corriéndonos 
por la espalda, porque el sol estaba radiante y los olo-
res contrincantes casi llegando al final. María se rin-
dió y yo no me atrevía a mirar su cara, solo insistía, y 
entonces vinieron dos ángeles de la guarda con ganas 
de «echarle huevos»,   o una «buena vulva», como 
diría en este caso mi amiga María Esquitín. Más 
tendría que rectificar aquí gracias al énfasis que ella 
siempre pone en defender lo femenino, y con mucha 
razón. 

Volviendo a los fogones, si llega a estar mi hijo, 
también se los echa, los dos huevos, pero los de ver-
dad, porque ¡a este sí que le gustan! las migas con 
huevos fritos. Me vuelvo a reír, porque recuerdo que 
no entraba en razones. Cómo me podía defender de 
tales compañeras, que solo me acusaban de pasarme 
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con el agua, y es que había pan, mucho pan, y tam-
bién mucha agua, y yo seguía defendiendo «las migas 
más jugosas, bien humedecidas, aunque tardaran un 
poco más». De pronto, aquellos dos ángeles vinieron 
y me apoyaron: «mejor que ninguna saldrían aquellas 
migas», decían. Fui a ver las de otros concursantes que 
ya habían acabado. «Jaja, ¿veis?» , les decía, «también 
les cuesta moverlas». Y cuando ya todas vieron que 
teníamos posibilidades, terminamos la aventura. Ade-
más de cola para probarlas, nos premiaron con una 
botella de vino que regalamos a los ángeles; queso y 
lomo, que repartimos en porciones, igual que, sobre 
todo, mucha vulva que le echamos a las migas. 

Vuelvo a la ventana y comparo mis experiencias 
culinarias con  Tita, la cocinera  de Como agua para 
chocolate, la primera novela de Laura Esquivel. Hago 
referencia aquí a mi otra amiga Edith, quien seguro 
conoce a esta autora, y rindo homenaje a sus orígenes 
mexicanos y a su pasión por la escritura. Aunque no 
sé si llegado a este párrafo ya estará pensando que el 
lector no debe suponer ni saber cuáles son los ingre-
dientes de las migas, digo yo, riéndome de nuevo. 
«Tranquila chica, al final del texto, si no has apren-
dido a hacer unas migas, no te preocupes, que hasta 
los cincuenta tienes tiempo». 

 Mis emociones están siempre ligadas a la cocina, y 
mis lágrimas, al contrario de Tita, no son provocadas 
por la cebolla y los malos recuerdos: las mías son de 
risa, de simpáticas anécdotas que me ocurrían mien-
tras cocinaba; también de la genética de mi abuela, 
de mi tía, porque somos de lágrima fácil, pero más de 
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la risa que de la pena, aunque yo, al contrario de mi 
abuela y de mi tía, con las emociones no me desmayo.

Recuerdo a mi tía y también a mi abuela desma-
yarse siempre por una gran emoción; quizá yo no me 
desmayo porque mis genes son como los de mi madre, 
y se cruzan de vez en cuando con los de mi tía. Por 
eso siempre digo, cuando salgo de copas, que soy más 
de comer que de beber y que confundo la sed con el 
hambre, nunca mejor dicho. Por eso me pasaría con el 
agua en las migas, tendría que repartir el agua entre 
todas. Riéndome de nuevo, recuerdo las primeras 
migas de mi marido: después de tanto repetirle que 
no sé cómo alguien con cincuenta años no sabe hacer 
migas, ha puesto el empeño bien temprano. Ahora es 
cuando le digo la receta: «mira, echa el pan picado en 
un recipiente grande y rocíalo por encima con agua 
bien caliente y sal. Cuando las migas estén húmedas, 
tápalas con un paño, y mientras sofríe en el aceite los 
ajos enteros, un poco rajados para que no salten; des-
pués vuelca el pan húmedo y no dejes de remover». 
Justo en este momento él entra por la puerta y todavía 
apoyada en la ventana le recuerdo lo de aquel día, 
cuando llegué de trabajar y las migas flotaban en la 
sartén. «¡Por Dios, otra vez se han pasado con el agua, 
y esta vez no fui yo!». Vuelvo a justificar, pues ninguna 
de mis amigas del concurso había hecho migas antes, 
y yo insistí en que no me había pasado con el agua. 
Al final, gracias a los ángeles que llegaron, salvamos 
las migas para que estuvieran a tiempo, y tuve que 
reconocer que sí había hecho antes migas, pero nunca 
para tantos comensales. De esa forma pude justificar 
mi error y el haber ganado un segundo premio.
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 Hoy, apoyada en esta ventana-puerta, recordando 
aquel día, termino de hacer las migas. Estas sí que 
no he tenido que acompañarlas con huevos, y mucho 
menos ponerme morena, porque, como dije al princi-
pio, está lloviendo, y el único líquido que le he echado 
a las migas, son las lágrimas de lo mucho que me he 
reído.
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Camen Vázquez Bando

Pereza, flojera, dejadez, abandono, desidia, indo-
lencia, abulia, apatía, astenia, haraganería, galbana... 
Pocos defectos tienen una panoplia tan extensa. 
Cuando hace unos años se puso de moda la pala-
bra procrastinación me alegré mucho. Además, 
suena mucho más guay y moderno; eso quiere decir 
que la misma idea del defecto se amplía, evoluciona 
y se adapta a los tiempos como cualquier ser vivo o 
como la energía, que ni se crea ni se destruye, sólo se 
transforma. Hoy día hay pecados capitales que han 
perdido su enjundia definitivamente. Si escuchamos 
la palabra «gula» vemos una tabla flamenca con un 
abad orondo y humeantes jabalíes, y ante la idea de 
«lujuria», además de que mucha gente no sabe de qué 
va eso, lo normal es pensar que ésta ni es pecado ni 
es nada. 

Soy perezosa, floja, «dejá», procrastinadora... Es 
un vicio jugoso, con muchas caras, aunque actual-
mente no esté bien visto; quizás, incluso, sea el menos 
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popular. Hoy día hay que ser una persona de acción, 
rápida y resolutiva, a la par que joven, delgada, soli-
daria, depilada y multiinformada. Y, ¿qué quieres que 
te diga? Aunque soy grande en todas mis dimensio-
nes, no me cabe tanto. La verdad es que es mucho 
más cómodo no hacer nada, y creer en lo que todo 
el mundo te dice con aire de maestro zen: «la vida 
pone a cada uno en su sitio». Si es así, ¿para qué voy 
a mover un dedo? ¿Quién soy yo para corregir a la 
vida? Pero la verdad es que no me lo creo, no creo que 
funcione así. Eso significaría que la vida es al fin y al 
cabo justa, y está claro que no lo es. 

A veces, no veo las cosas claras y pienso que tal vez 
mañana, o pasado, alguien dirá algo, veré algo por 
la calle, o leeré un artículo que me ilumine de golpe 
y porrazo. Cuando un amigo psicólogo me habló del 
insight», esa casi revelación sobrevenida en la que ves 
cualquier cuestionamiento con claridad, me pareció 
que era la solución. El problema es que la revelación 
no te llega del cielo como la zarza ardiente de Moi-
sés o el sueño del faraón. Hay que pensar mucho, y 
hablar y leer para tener una visión lo más completa 
y veraz posible. Vaya, que hay que trabajar para que 
te llegue el «insight». Antes las cosas eran más fáciles. 

Otro aspecto de ésta... vamos a llamarla vivencia, 
es que a veces, las cosas se eternizan, y lo que podría 
solucionarse con una llamada o un estiramiento de 
brazo, se dilata, y a fuerza de seguir ahí, colgado 
detrás de la puerta como el último bañador que usaste 
este verano, se transforma con los días en una mancha 
negra que crece. Tus remordimientos le alimentan, 
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y se convierte en un monstruo que se acerca por las 
noches a mirarte por encima del hombro.

Somos un compendio de experiencias vividas y de 
ilusiones futuras, de defectos y virtudes. Todo esto soy 
yo, mi miopía y mi fuerza física, mi imaginación y mi 
pasividad. Y ya no escribo más. Es que soy muy vaga. 
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¿A quién debo el poder que hay detrás de mi voz? ¿En 
qué fuerza me he convertido, que leuda como brota 
de repente la sangre bajo la magulladura de la piel 

contusionada?

Mi padre deja su impronta psíquica sobre mí, silenciosa, 
intensa e implacable. Pero es un alumbrar distante. 

Algunas imágenes de mujeres, llameantes como 
antorchas, adornan y definen las orillas de mi travesía, 

se yerguen como diques entre mí y el caos. Son imágenes 
de mujeres, amables y crueles, las que me conducen a 

casa.

Audre Lorde

La raíz de la escritura
CONVERSACIONES CON NUESTRAS 

MADRES Y ABUELAS
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Un rompecabezas
Rosario Alcantarilla

No sé por dónde empezar y vienen a mi cabeza un 
par de imágenes. Por un lado aparece un ovillo, con 
su forma redondeada, del que tomamos una hebra 
con la cual parece que tenemos la oportunidad de ir 
vivenciando un camino, que nos va conectando con 
historias. Por otro, un rompecabezas, deshecho, unas 
piezas que no nos permiten intuir el todo que dibujan.

¿Por qué pienso que la imagen que describe mi 
genealogía femenina es la del ovillo? ¡No, no lo es! 
Lo que veo son piezas sueltas, mezcladas, las cuales 
no tengo claro si todas son de este rompecabezas o si 
pertenecen a otros. Tampoco estoy muy convencida 
de que para mí sea una necesidad montarlo, pero voy 
a ir poniendo boca arriba algunas de ellas.

Pieza 1: esquina

Mi abuela, mi madre y yo somos una triada de muje-
res primogénitas; tres mujeres que de manera conse-
cutiva han ocupado un lugar en el que probablemente 
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esperasen a un hombre. Nuestras relaciones siempre 
han sido parcas en ternura o en cualquier otra mues-
tra de afecto. ¿Guardará relación con ese puesto de 
privilegio en la línea sucesoria? Sea por lo que sea, la 
marca de la casa es que el cariño se manifiesta como 
exceso de preocupación. 

Pieza 2: esquina

Ambas me han contado demasiadas cosas sobre 
ellas mismas y sus vidas, sin que yo lo demandase, 
tantas que aún estoy en un punto en el que no tengo 
ganas de indagar por mi cuenta y contrastar la infor-
mación con otras fuentes. Mi tendencia a la observa-
ción me hizo valorarlas, y mucho, a pesar de su ince-
sante charla. Han sido privilegiadas e inconformistas. 
Soy porque ellas fueron antes.

Pieza 3: interior

No sé de qué se han nutrido mis lazos con lo feme-
nino, hay muchas carencias en mi entorno familiar. 
Intuyo el peso que en este punto tiene la construcción 
colectiva y la iteración. Las madres trascienden lazos 
de consanguinidad, hay madres que no saben que 
han ejercido como tal. 

Pieza 4: borde

Nunca he querido ser madre. No lo he deseado, 
aunque tampoco he manifestado ningún sentimiento 
de rechazo a la maternidad. Acaba de asaltarme una 
idea: ¿esta decisión podría ser tanto mía como de mi 
madre, de mi abuela, de la abuela de mi madre? ¿Es 
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una cuestión de acumulación de sentires más qué una 
decisión propiamente dicha?

Pieza 5: interior

Me cuesta compartir tiempo con mi madre, no 
sabe estar en silencio. Yo la escucho, muchas veces 
con desgana. La relación no me genera dolores, 
nunca lo ha hecho, aunque a veces se parezca al baile 
agarrado de una pareja que no se coordina y se da 
algún pisotón.

Pieza 6: esquina

Mi madre sí tiene una gran herida como hija. Mi 
abuela murió hace casi tres años y el conflicto no se 
resolvió. Durante meses fui hija y nieta de mi abuela 
porque mi madre no podía ocupar su papel. También 
fui la madre de mi madre porque mi abuela tampoco 
podía ocupar el suyo. Es curioso cómo en nuestras 
vidas se pueden dar intercambios y duplicidades de 
roles que alteran el sentido lógico temporal. Supongo 
que es algo muchísimo más común de lo que pensa-
mos. Yo lo viví como una gran locura. 

Pieza 7: interior

Cuando pienso en a quién busco cuando necesito 
acogida, cuando me pregunto quién es mi madre, 
no hay una única respuesta. Durante mucho tiempo 
yo era mi propia madre y ahora busco a más de una 
persona, y no siempre es la misma. El ejercicio de la 
maternidad es un tema interesante que puede abor-
darse más allá de lo físico y de una visión de tempo-
ralidad permanente. 
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Hay más piezas que seguir levantando, unas se 
resisten, otras no me interesan en este momento, o 
no entiendo por qué socialmente tienen tanto peso y 
para mí ninguno. Creo que si me empeñase en usar 
como metáfora al ovillo, y tratara de reescribir este 
texto, quizás tendría que empezar a investigar cómo 
se esquila a tijera.
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El olor de la ternura
Elena Pentinel de la Chica

Querida abuela:

Hace mucho que no te hablo, aunque sabes que 
casi a diario te recuerdo, desde que te fuiste hace ya 
veintinueve años. Siempre me vienen a la mente los 
días de tu partida, tan tristes, tan impotentes, tan 
inesperados. Yo sólo tenía diecinueve y nadie querido 
había muerto hasta entonces a mi alrededor. Tú fuiste 
mi primer vislumbre del vacío, mi primera vivencia 
de la pérdida. Te convertiste de repente en una pre-
sencia muda, que ya no estaba para acurrucarme en 
la pequeña cama como cuando era niña y en mitad de 
la noche sentía el hueco del terror solitario e insomne. 
Bajo tus grandes pechos me arrellanaba y olía el 
aroma a veces acre, a veces dulce de tu camisón. Me 
parecía entrar en un lugar mullido y templado que 
me cerraba los ojos y me entregaba al descanso más 
protegido que he sentido nunca. Ese olor está todavía 
en mí, en donde quiera que se guarden los recuerdos 
olfativos, que imagino siempre un lugar mucho más 
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sutil y delicado que aquel donde se atesoran los otros 
recuerdos, de sonidos, de palabras, de imágenes. 

Para mí, ante todo, eres olor: el aroma de la leche 
caliente que me traías a la cama al amanecer, mucho 
antes del desayuno oficial, porque te preocupabas 
demasiado de sobrealimentar el cuerpo escuchimi-
zado y enfermizo que yo era. En la duermevela de las 
siete de la mañana me llegaba tu olor mezclado con el 
de la leche y me parecía estar en un mundo blando y 
caliente que me arrullaba en las fases finales del sueño. 
No quería despertar del todo para no salir del hechizo 
y caer en el indiferente mundo exterior. Eres el olor de 
tus pocos objetos del pasado, que atesorabas entre un 
bolso viejo (siempre preparado en el armario, como si 
estuvieras de paso y te fueras a marchar en cualquier 
momento) y una caja de madera forrada de conchas 
marinas donde guardabas cosas menudas e insignifi-
cantes (una imagen de la virgen de las Angustias, un 
alfiler de nácar, un anillo de piedras desportillado, 
una bola o canica de cristal azul, cuyo fin desconocía, 
pero que me llevaba a imaginar conjeturas mágicas 
sobre tu pasado). Esos pequeños tesoros, como de 
un niño soñador y algo melancólico, desprendían 
un perfume antiguo, como de tiempo prensado. Me 
gustaba abrir la caja cuando no me veías y recordar 
tus historias, también pequeñas y lejanas. Recordarte 
(porque te vi, aunque no estuviera presente) vestida 
de negro ya de muy niña, con un traje de satén tieso y 
teñido, asistiendo al funeral de tu madre y las gemelas 
no nacidas. Recordar cómo sacudías a tu padre, pos-
trado en el suelo, casi muerto, para que se levantara 
y no te dejara aún más desamparada. Recordarte 



97

— El olor de la ternura

en tu primer día de trabajo en un campo blanco de 
algodones, sudando bajo un sol inmisericorde, mien-
tras las vecinas mayores reían y cantaban coplas de 
dobles intenciones. Recordar tu azoramiento ante la 
puerta de aquellos señores a los que ibas a «servir» 
(así me decías que se llamaba, y yo no podía disimu-
lar mi propio azoramiento por el hecho de que fueras 
criada, o sirvienta, o mujer del servicio). Recordarte, 
sobre todo, con el alma rota y el telegrama en la mano 
en el que te anunciaban la muerte de tu joven y her-
moso marido el día último de la guerra civil. Y con un 
bebé en tus brazos que pugnaba por el pecho caliente 
mientras tus ojos se inundaban. Ese bebé que sería mi 
madre y que tendría que caminar por la vida casi tan 
sola como tú, sin padre, sin hermanos, sin la madre 
que tendría que trabajar interna en una casa de ricos 
y dejarla al cuidado de su tía.

Pienso en ti y pienso en tu hija, mi madre. Os 
unen muchas cosas, pero sobre todas ellas la soledad. 
Mujeres solas en un mundo descompuesto (la posgue-
rra, la pobreza); mujeres sin protección en un mundo 
de hombres a veces despiadados; mujeres sin apenas 
amor, o de amor truncado; mujeres silenciosas en su 
dolor incomunicable. Y a pesar del dolor, abuela, me 
diste tu amor, tu protección, tu compañía callada. Y 
por encima de todo me regalaste tus olores, con los 
que te reconstruyo y te extraño. Esos olores aún me 
arrullan y me calman. Son asideros que me amarran 
a un útero materno, el tuyo, el de mi madre. Son el 
lugar sagrado, el recinto mágico donde nada puede 
ocurrirme. 
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Si hay algo que de veras anhelo en mi vida es ser 
ese útero balsámico para mis otras mujeres, para mis 
hijas. Sin aspavientos, sin derroches afectivos, como 
tú, como mi madre. Con la sola presencia, la cercanía 
del cuerpo silencioso y comprensivo, el amor infinito 
e inexpresado. Ser madre, ser resguardo, ser cúpula 
sagrada que cubra sus futuros sufrimientos, sus segu-
ros dolores. Ser, por encima de todo, memoria de 
olores que sanan.
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Carmen Vázquez Bando

A una madre se le ama o se le odia. Bueno, como 
idea de barra de bar, y a partir de la quinta caña, 
puede dar juego, pero ahí acaba su recorrido, al menos 
para mí. Siempre me han gustado los colores, y ver 
cualquier cosa en términos binarios me parece muy 
triste. Es como lo que llamo «el mito de la infancia». 
Hay una creencia generalizada acerca de que la niñez 
es el tiempo definitivo de nuestra vida y, o fuimos tan 
felices que vivimos el resto de la vida añorándola, o 
fuimos tan desgraciados que no hay manera de que 
nuestro cerebro aprenda nunca cómo ser feliz. Como 
idea poética mola y ha dado mucho juego literario a 
lo largo de los siglos, como norma de vida es un asco. 
Si a los diez años ya está todo predestinado, ¿para qué 
vivimos sesenta o setenta más? ¿Qué papel tenemos 
en nuestra vida, si a esa edad no somos nadie y per-
tenecemos a los mayores? Se supone que soy la prota-
gonista de mi película, pero ¿qué capacidad de deci-
sión tengo sobre ella a los diez años? Nunca seríamos 
adultos, dueños de nuestra propia vida, sino eternas 
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marionetas en manos de otros. Lo dicho, como plan 
de vida, no me resulta nada atrayente. Por suerte, hace 
poco se inventó la resiliencia, que es otro ejemplo de 
cómo ponerle una palabra de más de cuatro sílabas 
a una idea que ya conocía todo el mundo. Podemos 
ser felices, o no; independientes, o no; libres, o no. Y 
entre cada uno de esos dos términos hay toda una 
gradación de colores, una verdadera escalera por la 
que subir y bajar a lo largo de nuestra vida. Peldaño a 
peldaño, subimos y bajamos cada una, y lo realmente 
importantes es, a pesar de todos los condicionantes, 
ser cada vez más autoras, escritoras de nuestra propia 
historia. 

Creo que con la maternidad pasa algo parecido a 
lo que ocurre con la infancia. Una madre lo es todo. 
Una madre no se encuentra y a ti te encontré en 
la calle. Madre sólo hay una. Ahora que lo pienso, 
incluso biológicamente, eso es cada vez más dudoso. 
¿Quién es la madre? ¿La que engendra, la que pare, 
la que cuida? Y, en ese caso, ¿la que cuida cuándo? 
Por suerte, la idea de familia ha evolucionado mucho. 
Una prima tuvo que hacer su árbol genealógico en 
un trabajo de sociología y cuando lo contó, todos le 
miramos espantados porque su familia es un verda-
dero culebrón. Le preguntamos cómo lo había hecho 
y dijo muy tranquila que se lo había inventado, por-
que no había folio en el mundo en el que cupiera tanto 
enredo. 

La maternidad sigue siendo un mito, como la 
infancia feliz o el príncipe encantador. Incluso, 
desde el feminismo, creo que se alienta esta creencia. 
Es indudable que las madres, sobre todo las de mi 
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generación para atrás, nos han transmitido el len-
guaje y los lazos familiares. Esas son raíces poderosas, 
pero, incluso ahora, cuando se reivindica el derecho 
a ser una madre descastá, o a arrepentirse de haber 
tenido descendencia, la maternidad sigue siendo un 
tema tabú. Espacios tan guerrilleros y de partida tan 
gamberros como el Club de Malasmadres, se definen 
con esa característica primigenia desde el mismo 
nombre: somos mujeres, pero somos ante todo y por 
siempre madres. Volviendo al tema de las raíces, creo 
que yo soy una liana que germina en tierra, y trepa 
y desarrolla raíces aéreas. Más que nunca en estos 
tiempos volátiles, tengo muy presente que, como dijo 
Margaret Mead hace casi un siglo, hay que «aprender 
a anidar en el vendaval».

En los primeros años de colegio una niña le dijo 
a otra «hija de puta». Me sorprendió sobre todo la 
rabia con la que lo dijo, y les pregunté a mis amigas 
qué era eso, porque nunca había escuchado esa pala-
bra. Cuando me lo dijeron, respiré aliviada, y dije con 
aplastante lógica infantil que no era tan grave; al fin y 
al cabo lo había dicho de su madre, no de ella, y la otra 
niña ni siquiera la conocía. Naturalmente, mis ami-
gas me miraron como si estuviera loca. Aún hoy sigo 
creyendo que es un razonamiento perfecto, y todavía 
a veces capto esa misma mirada de espanto en los que 
me escuchan cuando digo algo poco conveniente. 
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De todas las formas de la literatura, sin embargo, el 
ensayo es la que menos requiere el uso de palabras 

ostentosas. El principio que lo mueve es simplemente 
el de dar placer; el deseo que nos impulsa cuando lo 

llevamos a la mesa de lectura es solo el de recibir placer. 
En un ensayo todo debe estar sometido a tal efecto. 

Nos debe poner bajo un hechizo desde la primera línea 
y solo debemos despertar, reanimados, con la última. 
En el transcurso de la lectura podemos atravesar las 

más diversas experiencias: diversión, sorpresa, interés, 
indignación; podemos elevarnos a las cumbres de la 

fantasía con Lamb o hundirnos en las profundidades de 
la sabiduría con Bacon, pero nunca debemos despertar. 

El ensayo debe envolvernos y desplegar su cortina a 
través del mundo.

Virginia Woolf

Gabinete de 
curiosidades
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a una pastilla de caldo 

concentrado
Rosario Alcantarilla

Hace unas semanas una compañera usó la frase de 
una campaña de Avecrem para hacer una broma. En 
un instante, y de forma muy breve, surgieron varios 
comentarios que me llevaron a creer que la pastilla de 
caldo concentrado tenía entidad suficiente para con-
vertirse en un interesante objeto de reflexión. 

Empiezo a pensar en ella, me acerco a esa pasti-
lla de caldo de mi adolescencia, de la época en que 
aprendí a cocinar. La visualizo en mi cabeza: es un 
paralelepípedo, un poliedro de seis caras paralelas e 
iguales, dos a dos. Pero ¿qué es realmente una pas-
tilla de Avecrem? No me interrogo pensando en su 
composición nutricional, sino en lo que significa para 
mí, en las cuestiones que me suscita. Esas seis caras, 
realmente tres, y otras tres paralelas a estas, acotan 
un espacio donde algo que normalmente entendemos 
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que es líquido se ha compactado, adquiriendo la 
materialidad de un sólido. 

Aparece sobre esa pequeña pieza aquello que 
me revuelve, desde hace algún tiempo, la cabeza y 
el cuerpo: la desigualdad de género, la desigualdad 
económica y la desigualdad territorial, y sé que ahí, 
en esa supuesta esencia de caldo, se cuecen algunas 
claves. Tres desigualdades que presentan, cada una, 
doble cara, planos paralelos desde una perspectiva 
social, y desde un abordaje individual. En mi cabeza 
esa amalgama concentra mucho más que sal y otros 
cuestionables aditivos.

Por supuesto, también me interesa conocer la his-
toria que hay detrás del caldo concentrado, aquello 
que se ha construido en el imaginario colectivo y 
no solo en mi cabeza, y busco algo de información. 
Tal como imaginaba, me encuentro con un artículo 
periodístico que lo describe como un elemento de 
revolución doméstica para los hogares de principios 
del siglo XX, porque las mujeres ya no tenían que 
pasarse horas en la cocina esperando a que el caldo 
se hiciese a fuego lento. Es un texto muy reciente. ¿De 
verdad seguimos pensando que esa supuesta revolu-
ción doméstica vendrá de la mano de la tecnología o 
de la industria alimentaria? En vez de externalizar 
esas tareas y de recurrir a máquinas, a comida pre-
cocinada y, en el caso más obsceno, a mujeres más 
pobres que nosotras mismas para ello, parece que aún 
no tenemos claro que el cambio necesario solo se dará 
en el momento en que asumamos, de manera corres-
ponsable, los cuidados, y cuando tomemos conciencia 
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de los impactos que tiene esa emancipación a golpe de 
pastilla de Avecrem. 

Rosario Castellanos aborda el tradicional y des-
igual reparto de las tareas de cuidado en su cuento 
«Lección de cocina», dentro de  Álbum de fami-
lia  (1971). Me quedo con este fragmento, con la voz 
de su protagonista, una mujer recién casada que ya se 
cuestiona el rol que se le ha impuesto:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de 
una criada para todo. He de mantener la casa impecable, 
la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero 
no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día 
libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por 
otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de 
desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige 
y los compañeros conspiran y los subordinados odian.

Han pasado casi cincuenta años desde la escritura 
de este texto y hoy la mujer también debe ser capaz 
de hacerlo todo, dentro y fuera de casa, de manera 
eficiente y dándole sabor, como hace la pastilla con 
los guisos. Pero ¿con qué costos personales y sociales 
en sus vidas?

Lo notamos en nuestros cuerpos, aunque desoiga-
mos los mensajes que nos lanzan de manera reiterada. 
Si silenciamos la voz de nuestro territorio primero, 
nuestro cuerpo –entre una cosa y otra, la multitarea 
cotidiana y la cantidad de información con la que 
estamos permanentemente bombardeadas– cómo no 
vamos a perder ese hilo que nos conecta con las muje-
res de otras geografías.
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Para igualar la balanza de género en el norte, en 
demasiadas ocasiones, acabamos con los recursos 
que son básicos para quienes sostienen la vida en las 
comunidades del sur. No podemos perder de vista que 
la palabra sororidad debe tener un marco de acción 
global. Yo tejo esa red con mis vecinas, mis colegas y 
mis amigas, pero también con el resto de mujeres que 
habitan el planeta, y con la naturaleza que posibilita 
y da cobijo a nuestras vidas. Todas somos vulnerables, 
todas estamos interconectadas, y no doy por válidas 
las soluciones de mercado que comercian con modelos 
de igualdad que nunca serán universalizables, porque 
los límites físicos de nuestro planeta lo hacen inviable. 
No quiero ser parte de soluciones que contribuyen 
a otorgar privilegios a una parte de las mujeres y se 
olvidan de tantas otras; no quiero replicar modelos 
que considero erróneos porque me incluyen entre esa 
suerte de privilegiadas. Y, en nuestro mundo globali-
zado, el gesto de estrujar con los dedos una de estas 
pastillas tiene muchas más implicaciones de las que 
podemos imaginar.

Sí, tenemos que ponerle sabor a nuestra comida de 
manera rápida, pero sobre todo, barata; dos adjetivos 
que parece que hoy deberían definir todo lo que nos 
rodea.

Pero ¿rápido y barato para qué? La mayoría de la 
población ponemos todo nuestro empeño en lograrlo, 
pero resulta que tenemos cada vez menos tiempo y 
menos recursos materiales, mientras estos se van con-
centrando en pocas manos, cada vez en menos –entre 
ellas seguramente las de quienes fabrican el Avecrem–. 
Es una promesa de tiempo y dinero para la mayoría, 
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que se hace real solo para quienes han conseguido 
vender la idea.

Vivimos en una sociedad que considera empresa-
rio de éxito –sí, la gran mayoría son hombres y en este 
caso no voy a pelear por la igualdad– a una persona 
que logra niveles ingentes de lucro a costa de la condi-
ción precaria de una mayoría de la población. 

El caldo concentrado llegó a nuestro país en plena 
Guerra Civil, aprovechando la situación de carestía 
y la dificultad de muchas familias para tener acceso 
a una alimentación básica. Una propuesta que pudo 
ser válida en una situación de excepción, acabó per-
diendo su significado inicial y adquirió vigencia plena 
de uso. De hecho, es aún más duro, pues se trata de 
una solución para alimentar a las tropas napoleónicas, 
un invento para satisfacer necesidades en un estado 
de guerra que se convierte en producto de consumo 
mayoritario. De algún modo, es un síntoma de la sutil 
normalización de cierto tipo de violencias.

Cosas como cotizar en bolsa potenciando la mala 
alimentación, porque es un nicho de mercado, y 
comunicar justo el mensaje contrario, nunca dejarán 
de cabrearme. No se va a acabar con el hambre en el 
mundo gracias a estos productos, no se va a mejorar 
la alimentación de la población; todos los mensajes 
de sus campañas publicitarias falsean la realidad. Lo 
sabemos, pero todo es tan confuso a nuestro alrede-
dor, supongo que por aquello de lo rápido y lo barato, 
que acabamos comprando un deseo en vez de la rea-
lidad que realmente esconden.
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Este modelo de éxito económico, que prima en 
nuestra sociedad, es un gran caldo donde se cocinan a 
fuego lento todas las desigualdades que podemos ima-
ginar, aunque también se empeñe en vender justo el 
mensaje contrario, el de ese hombre hecho a sí mismo, 
capaz de triunfar, sea quien sea o venga de donde 
venga. Y el dato que lo desmonta es bien simple: hay 
unos límites materiales en el planeta donde vivimos 
y no todas las personas podemos seguir creciendo 
económicamente, tendiendo al infinito. Porque el 
concepto de crecimiento que manejamos se basa en 
consumir sin parar, lo de hoy y lo de mañana, lo que 
nos corresponde y lo que corresponde a quien está al 
otro lado del mundo. Muchas personas se quedarán 
atrás, no serán capaces de llevar una vida digna, y 
nuestro sistema lo justificará argumentando que es así 
porque no se han esforzado lo suficiente, porque no 
han conseguido ser todo lo eficientes que deberían, 
o no han estado atentas para encontrar ese propósito 
o esa necesidad que cubrir, y que seguro las habría 
hecho ricas y, además, buenas para la sociedad.

Puede ser que muchas de nuestras abuelas empe-
zaran a usar las pastillas de caldo al haber padecido 
estrecheces durante la guerra y la posguerra, pero 
esto continuó cuando ya tenían tantos recursos eco-
nómicos como tiempo para cocinar. Quizá se trataba 
de darle un toque de modernidad a la receta. Esto me 
hace poner sobre la mesa otra cuestión que se plantea 
en base a los pares opuestos, y al igual que en otros 
binomios, como en el de género: uno de los elementos 
siempre tiene un valor superior al de su par. La pas-
tilla concentrada ostenta una posición de valor frente 
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al caldo casero, la modernidad frente a la tradición y 
la ciudad frente al pueblo.

Así podemos empezar a hablar de desigualdades 
territoriales, despoblación, reto demográfico o como 
queramos llamarlo, pero ¿cómo cambiamos esta 
narrativa de valor que tenemos tan interiorizada? 
Nuestra inocente pastilla de Avecrem puede convertirse, 
por lo tanto, en un buen elemento para reflexionar 
acerca de cómo se ha ido construyendo durante déca-
das el relato de la dualidad territorial urbano-rural.

Para mí tiene una doble simbología. Desde la 
mirada colectiva, el caldo concentrado era la moder-
nidad. Aunque, desde la visión individual, se conver-
tía en la imagen de la precariedad, de las penurias 
coloreadas por los neones que guiaban los sueños y 
las esperanzas de cientos de miles de personas que, a 
mitad del siglo pasado, abandonaban sus tierras.

Las situaciones de confinamiento, así como las 
limitaciones en nuestra movilidad y socialización 
generadas para la gestión de la COVID-19, parece 
que están haciendo replantearse la vuelta a los pue-
blos a muchas personas. ¿Será realmente porque nos 
hemos dado cuenta de que el caldo casero es más 
nutritivo, o solo porque no conseguimos acceder a las 
dichosas pastillas de caldo concentrado con la misma 
facilidad que antes?

No recuerdo bien en qué momento y por qué dejé 
de cocinar añadiendo extra de sabor. Supongo que, 
como es habitual en mí, la causa no es solo una, sino 
varias que se retroalimentan y, llegado el momento, 
consiguen tener el peso suficiente para generar un 
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cambio. Y también es porque le tengo algo de manía a 
las cosas en polvo, nunca me han gustado demasiado, 
me provocan desconfianza. Prefiero ver o intuir la 
forma original, partir del todo y desmontarlo, o que 
las partes sean mínimamente identificables para con-
seguir armar el rompecabezas, aunque sea con algo 
de esfuerzo. Pero que me vendan algo pulverizado y 
prensado no me gusta nada. Siento como si trataran 
de infantilizarme, como si hicieran un esfuerzo por 
mí que yo no pido, porque sé que a la larga las bonda-
des iniciales que ofrece van a convertirse en un gran 
lastre.

Tras este paseo entre mis temas recurrentes 
regreso a alguna de las cocinas de mi adolescencia, a 
los espacios que en las casas eran territorio femenino. 
Cuántas grandes reflexiones habrán acogido, cuántos 
pensamientos alojados en esos micromundos pero que 
los transcendían. 

Estoy convencida de que las propuestas que nece-
sita el mundo que estamos viviendo, para responder 
de forma justa e igualitaria a los grandes retos globales 
y locales, no van a provenir de salas de reuniones lle-
nas de hombres urbanitas con poder económico, sino, 
más bien, de un grupo de mujeres compartiendo su 
tiempo y reflexionando sobre algo tan insignificante 
como una pastilla de Avecrem. 

Y tú, ¿cueces o enriqueces?
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mujeres

Encarni Ariza 

He vuelto a mi niñez para analizar un poco dónde 
empezó todo: mi trabajo y mi inspiración. Hoy he 
comenzado a picar verduras, esa es la base de todos 
los guisos. Fue igualmente el principio de mi primer 
trabajo y de una lista interminable de oficios que fue-
ron engendrados desde las abuelas, las madres, las 
vecinas y la familia: una historia femenina.

Al contrario que de mi madre, de mi padre heredé 
la paciencia, que es una cualidad muy adjudicada 
a las mujeres. Según María Esquitín, la expresión 
«calladita estás mejor» tiene cola desde antaño, es 
una coletilla que heredamos del pasado, de nuestros 
abuelos, nuestros vecinos y familia masculina.

Mi padre me conocía bien por mis grandes manos 
para echar la sal a los guisos y por hablar con mucho 
entusiasmo; su frase favorita era: «mi hija va para abo-
gada», a pesar de que en la familia no había ninguna 
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con esta profesión. Yo sería pionera, marcaría el 
listón, y bien seguro que estaba él de mí, porque ya 
mostraba ser defensora de lo indefendible. Quizá por 
eso no me mandó nunca a coger la escoba –siempre 
la use para volar–, y tal vez también porque a él no le 
pesaba usarla para realizar varias de sus actividades 
en el campo. A las personas que trabajan en el campo 
no les pesa hacerse cargo de las actividades patenta-
das a lo femenino y ahí es donde me pregunto: ¿son 
los mandatos de nuestros antecesores y mayores los 
que nos marcan esas obligaciones? 

En la universidad aprendí antropología cultural, 
allí estudié el tiempo que las mujeres dedican a los 
trabajos y los tipos de labores que han ido ejerciendo 
estereotipadamente. «Ni monjas, ni bobas, ni tontas», 
decían los carteles utilizados por las primeras muje-
res que quisieron defender sus derechos en Francia. 
¿Cómo hemos llegado a permitir que «nuestros traba-
jos» sean compartidos por tantas mujeres?, ¿significa 
que están muy bien ejercidos?, ¿o es que como han 
sido transmitidos de mujer a mujer, ya nos hemos 
apropiado de ellos de por vida? Siempre me he pre-
guntado acerca de esa influencia y por qué surge. 

El comienzo de mis trabajos fue en la cocina, tal 
vez porque veía mucho a mi abuela en ella y por-
que no trabajaba fuera del hogar, al contrario de 
mi madre, quien sí lo hacía; se dedicaba al trabajo 
doméstico y además a las labores del campo. Es ahí 
donde vi que los trabajos rurales son indistintamente 
ejercidos por hombres y mujeres, y que el cuidado de 
los hijos era cosa de las madres cuando se trataba del 
aseo, mientras que la atención en el ámbito educativo 
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lo ejercían los padres, pues estos sí habían tenido más 
privilegios para estudiar que las madres, por lo menos 
hasta donde tengo recuerdo.

No creo que mucho antes ocurriera lo contrario, 
porque es a partir de mi generación, quizá ya un poco 
en la anterior, cuando se dieron pasos más grandes. 
Tal vez Gabriela Mistral, cuyo nombre verdadero era 
Lusida de María del Perpetuo Socorro Godoy Alca-
yaga, llegó a ser premio Nobel en 1945 porque, ade-
más de adelantarse a su tiempo, venía de una familia 
donde el padre era profesor y la madre modista, y eso, 
en mi opinión, y por lo que a lo largo de la historia se 
conoce, ocurría en familias modestas, donde las muje-
res aprendían a leer y podían estudiar. Después, en 
España, fue Espido Freire la primera mujer escritora 
más joven (25 años) en recibir el premio Planeta, en 
el año 1974. Ya digo yo que la comida y la cocina 
dan para mucho, y es que Espido Freire recibió este 
premio con la novela Melocotones helados; pero no siem-
pre ha hablado de la comida en positivo, ya que en 
otra etapa de su vida publicó: Quería volar, porque 
padecía problemas y trastornos alimenticios. Freire 
salió empoderada gracias a su nuevo libro, igual que 
nuestro grupo de nuevas mujeres empoderándose con 
la buena escritura: «Las de la escoba», así lo hemos 
bautizado, y en el que nuestro nombre no será igno-
rado, ni invisible, como el del personaje  de La Mujer 
Sin Nombre, de Vanessa Montfort, que narra la historia 
desconocida de una mujer que luchó por sus sueños 
contra viento y marea.

Es nuestra escoba, la que sí que queremos que 
sea para volar, cocinando o no, la que nos permitirá 
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el vuelo deseado, compartir con todas las mujeres 
y, como Espido, aprender a comer y disfrutar de la 
conversación alrededor de una mesa. Digo yo que 
en torno a la comida hay muchos mitos, y las muje-
res, por tradición o no, han sacado todo lo que han 
podido de un buen sofrito.

Qué impotencia tengo cuando pienso que al 
negarle el privilegio de aprender a las primeras muje-
res, se sembró la primera discriminación cultural. 
Seguidamente, a las que tuvieron la suerte de ejer-
cerlo, les fue privada su publicación bajo la sentencia 
«calladita estás mejor». Lo peor es que esta misma 
expresión la ha podido pronunciar nuestra propia tía 
para no llamar la atención y causar espanto entre los 
compañeros masculinos.

Es por lo que justifico, según lo escrito e investi-
gado sobre las brujas, que aquellas fueron mujeres 
inteligentes y adelantadas a su tiempo, fueron quema-
das por brujos; esa sí que es mi opinión, y es que para 
hacer estudios antropológicos se recomienda dejar 
claro si la opinión es del investigador o de las perso-
nas a las que se está estudiando, cambiarle el nombre 
al acusador o darle la vuelta a la tortilla. Así, había 
«brujos y brujas», uno era el real y la otra el imagi-
nario. El trabajo ejercido por las mujeres no quería 
ser visto; cuando lo realizaban para hacer conjuros, 
estas eran tachadas de arpías y, aunque lo ejercían 
por sabiduría, como ya sabían más de la cuenta, eran 
consideradas brujas, no mujeres inteligentes que cura-
ban a las personas y que habían heredado un trabajo 
de las abuelas y las madres.
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Mi afición por las plantas autóctonas ha sido más 
técnica y fue aportada por mi padre y su hermana la 
mayor, gran conocedora de estas y de sus propiedades. 
Mi relación insitum con el campo me ayudó para reali-
zar uno de los trabajos ejercidos en una parafarmacia 
de mi pueblo, regentada por una mujer farmacéutica, 
pionera en este negocio. Allí se generó mi otra afición 
por las plantas y las flores de jardinería, que a su vez 
me transmitió mi madre. Así es como van surgiendo 
los trabajos realizados por las mujeres.

Mi tía, con la que conversaba frecuentemente, 
transmitía conocimientos a sus sobrinas más alle-
gadas. Ella tenía una de las primeras tiendas que se 
abrieron en el pueblo, la regentaba y administraba; 
pero la tienda era conocida por el nombre de su 
marido y no fue hasta unos años más tarde cuando 
la gente comenzó a llamarla por el nombre de mi tía: 
«La tienda de Mercedes». La mayoría de los demás 
establecimientos antiguos, incluso los de lencería, 
eran dirigidos por varones, y fue hasta mi generación 
cuando en todos los establecimientos locales, o en la 
mayoría de todas las tiendas, trabajaron mujeres. Esta 
experiencia también se puede trasladar al resto de los 
trabajos de atención al público.

Tan importante es el nombre, o cómo se nombra 
una profesión ejercida por una mujer o por un hom-
bre, para dar más o menos valor a una actividad. El 
patriarcado, que lo nombra todo, es lo que tratamos 
de extinguir. Ha sido el estatus y el interés personal lo 
que ha permitido que los hombres hayan adquirido, 
en la mayoría de las culturas, el poder, o ¿no ha sido 
esto la causa del «techo de cristal» que cubre a las 
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mujeres? Este techo ha impedido su salida al trabajo 
técnico ocupado por los hombres, porque ella ha 
debido ocuparse de los hijos e hijas. Económicamente, 
esto siempre ha interesado, puesto que la mujer se ha 
quedado en casa, ha ejercido de madre, ha trabajado 
en las labores domésticas y se ha ocupado de organi-
zar la comida. Ahora, tal como ha querido la lucha 
por la igualdad, ella ha buscado un trabajo, lo ha 
compatibilizado con su vida doméstica; sin embargo, 
es una labor de media jornada, precario, así que, si 
hacemos cuentas, todos esos seguros y salarios han 
sido un ahorro para el país. En todos los trabajos 
ejercidos por mujeres siempre se ahorrará y esto ser-
virá para beneficiar a más personas, le pese a quien 
le pese; es un hecho latente y comprobado en todos 
los empleos que he tenido. Esta es una experiencia de 
las mujeres en todos los campos. Poco a poco vamos 
ejerciendo otros cargos adjudicados a los hombres, y 
es que la raíz de todo este proceso ha sido cultural. 

La mujer no quiere quitar privilegios a nadie que 
no se los haya ganado, la mujer quiere compartir 
los derechos, la cultura; quiere ser partícipe de la 
igualdad entre hombres y mujeres y quiere ejercer los 
mismos trabajos que se les ofrece a los hombres. Esto 
quiere decir que es libre para escoger dónde quiere 
trabajar y si quiere hacerlo fuera o no, pues ya como 
una mujer empoderada, debe decidirlo ella.

 Me he formado, con estudios universitarios, en 
varios trabajos: de dependienta, de ama de casa, de 
cuidadora de mis hijos, alternando trabajos de media 
jornada. He adquirido la suficiente capacidad y 
habilidad para ocupar puestos de trabajo de elección 
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propia; nunca me han sido impuestos. Esta felicidad 
la he conseguido con el esfuerzo, al compartir igua-
litariamente las responsabilidades con otras mujeres 
y hombres, al ejercer de madre y de trabajadora, al 
convertirme en una mujer empoderada y consejera.

Ejerciendo mis trabajos he intentado dejar huella 
y ejemplo de derechos a las niñas, a los niños y a la 
juventud, animándoles a seguir hacia adelante, a ejer-
cer y luchar por sus sueños; enseñándoles a marcarse 
unos objetivos y a elegir libremente sus actividades. 
He descubierto que en la actualidad las niñas son muy 
participativas y cuando un grupo es representado 
por una mujer, la participación es tanto femenina 
como masculina. ¿Es entonces la mujer la persona 
correcta para transmitir conocimientos en derechos y 
en igualdad? En mi opinión sí, porque, por ejemplo, 
en el campo de la enseñanza, la mujer fue pionera 
en estudios e investigación; en el área de la educa-
ción empezaron a transmitirse los primeros derechos 
y normas de igualdad. A través de la escritura, las 
mujeres comenzaron a dar su opinión, empezaron 
a firmar con su nombre, después de hacerlo, en su 
mayoría, bajo un nombre masculino, el de un marido, 
editor, o con el seudónimo «Anónimo».

El oficio de las escritoras ha sido muy importante 
para visualizar la trayectoria femenina de los trabajos 
y aficiones de las mujeres. Jane Austen, que nació bas-
tantes siglos atrás (1775), fue una pionera en su campo 
y en ese entonces su círculo la acusó de conservadora. 
No obstante, la crítica feminista más actual la consi-
dera una luchadora de la educación de la mujer, igual 
que a la escritora Louisa M. Alcott, conocida por su 
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obra Mujercitas, publicada en 1869 en Estados Unidos. 
Ambas fueron pioneras en su género literario. Ellas 
nos abrieron camino. Como mujeres cocinaban, cui-
daban, enseñaban mientras escribían, para que otras 
mujeres las leyeran. Además, han tenido muchos 
seguidores también masculinos, quienes las han acom-
pañado en sus tareas y sacrificios, las han ayudado a 
elaborar esos sofritos, base de todos los guisos, base de 
nuestro recorrido y camino de empoderamiento.
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sociedad

María Esquitín

¿Cuánto se maltrata en nombre del amor?, ¿cuánto 
se castra en nombre de la protección?, ¿cuánto se mata 
en nombre de la tradición? Seguimos sin entender 
nada. Nuestra sociedad ha colapsado y en los últimos 
estertores del capitalismo vemos alzarse al fascismo 
sobre las masas fervorosas, con más información al 
alcance de la mano que en ningún momento de la 
historia y siendo más ignorantes que nunca por pro-
pia decisión. 

El gran triunfo del capitalismo es la atomización 
de la sociedad y la individualización como estrategia 
de pérdida de identidad, que nos convierte en mario-
netas manipulables y que, bajo la falsa creencia de 
libertad, nos mueve por los laberintos diseñados para 
ello. ¿Quién puede creer que somos libres?, ¿quién se 
puede imaginar que una sola persona puede sobre-
vivir cuando llevamos millones de años de evolución 
como conjunto?, ¿por qué no abre la gente los ojos y 
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entiende que siendo tribu somos fuertes y que, como 
decía Goytisolo: «…Un hombre solo, una mujer/ 
así tomados, de uno en uno/son como polvo, no son 
nada?...»

No son nada. No somos nada. Ya lo decía La Polla 
Records.

En el año en que nací, 1972, se publicó por primera 
vez Los límites del crecimiento, un informe que el Club de 
Roma encargó al prestigioso MIT norteamericano, 
justo antes de la primera crisis petrolera. Una mujer, 
Donella Meadows, biofísica y científica ambiental 
especializada en dinámica de sistemas, fue la autora 
principal, aunque en él colaborarían otras diecisiete 
personas más.

Siempre me he preguntado ¿qué fue lo que impulsó 
al Club de Roma a solicitar este informe?, -¿qué fue 
exactamente lo que pasaba por las cabezas de este 
grupo de personas dedicadas a la política y a la cien-
cia para pensar cómo lo hicieron? Sea como fuere, las 
conclusiones a las que llegó este informe eran demo-
ledoras; resumiendo mucho: si seguíamos la senda del 
crecimiento exponencial (más población, más con-
sumo, más contaminación) los recursos del planeta 
(recursos naturales no renovables, materias primas, la 
tierra cultivable, el agua y la capacidad de los ecosis-
temas de absorber la contaminación, principalmente) 
llegarían a su límite físico en los próximos cien años.

Han pasado cuarenta y ocho años y sus predicciones 
se han ido cumpliendo. Si las élites económicas y polí-
ticas conocían este informe y sus consiguientes revisio-
nes, ¿por qué se ha seguido la senda del crecimiento 
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infinito?, ¿por qué se ha seguido haciendo creer que 
era, no posible, si no necesario para evolucionar? Nos 
vendieron una historia que poco o nada tenía que ver 
con la realidad, pero que, en un momento como éste 
de la historia de la humanidad, deberíamos sentarnos 
a revisar; más que nada porque la pandemia mundial 
por Covid-19 que asola a nuestro planeta, era algo 
que ya se advertía que podía pasar, pero sobre todo, 
porque ha dejado patentes varias cosas: el daño que 
hemos hecho al planeta y por ende a la humanidad, 
nuestra vulnerabilidad y dependencia y, sobre todo, 
cuáles son los sectores económicos realmente esencia-
les, alimentación y cuidados; ya que sin ellos no hay 
vida posible.

En el libro y documental La doctrina del Shock, 
Naomi Klein nos enseña cómo la ingeniería social 
da sus frutos y cómo la táctica de los Chicago Boys 
de Milton Friedman lograron el «milagro chileno», 
sometiendo a todo un país a una dictadura neoliberal 
que bajo la premisa de la actuación desde la persona 
y la no regulación del estado les dotaba de «libertad». 
¿Cómo lo lograron? , ¿cómo pudieron someter a todo 
un país a las reformas económicas tan drásticas que 
iban en contra de las personas y que sólo beneficia-
ban a quienes ostentaban el poder económico, y por 
ende, el político? Básicamente, aplicando las terapias 
de choque en la psicología social a partir de deter-
minados eventos que permitían que ante la conmo-
ción, la confusión y el miedo, se pudieran implantar 
reformas que de otro modo hubieran sido imposibles, 
y, sobre todo, manejando el miedo social en su bene-
ficio, anunciando medidas extremas que provocaban 
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rechazo, disminuyendo luego el tono para poder 
implementar las que realmente querían. 

Un ejemplo simple: vamos a subir los impuestos a 
un 50%... la gente se volvería loca, lucharía contra 
ello… y luego saldrían a decir que los van a subir sólo 
al 40%. La gente estaría contenta porque no es al 
50%, aunque la meta siempre fue el 40%, pero sin crí-
tica social y sin oposición. ¿No es un plan magistral?, 
¿cómo no vamos a caer en esa trampa tan bien dise-
ñada? Y si lo pensamos, ¿cuántas veces hemos caído 
en esa red a nivel personal con nuestras parejas, con 
nuestras familias, con nuestras amistades, en nuestros 
trabajos?, ¿cuántas veces nos han metido miedo con 
algo y luego nos hemos sentido agradecidas porque al 
final no ha sido tan malo? Las mujeres, por desgracia, 
sabemos mucho de esto; el feminismo, también.

El capitalismo y el neoliberalismo tienen una 
estructura patriarcal que ha hecho que los sistemas 
económicos y políticos asumieran el «feminismo» 
como parte de ellos, dando lugar a un feminismo de 
Estado que crea leyes y apariencias, desmontando el 
activismo que busca la eliminación de las desigual-
dades en base a unos supuestos logros que son más 
estéticos que reales.

Llevemos esto a lo individual, a las historias de las 
personas, al día a día, a pie de calle: si nos dicen que ya 
hay igualdad, ¿por qué tenemos que seguir luchando?, 
¿es real esa igualdad? El hecho de que haya leyes que 
promulguen la igualdad, ¿significa que ésta es efec-
tiva y que las leyes son cumplidas?, si no hay quien se 
encargue de velar por que las normas que dictan las 
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leyes se cumplan, y, si la gente implicada en hacer-
las cumplir, carece de formación en el tema, ¿cómo 
sabrán que se están cumpliendo y la importancia que 
tienen determinados matices que son imprescindibles 
para cambiar las cosas?

Pienso en la enseñanza reglada y obligatoria, donde 
las leyes dicen que la coeducación debe ser norma y 
no excepción y nos dictan una serie de patrones de 
obligatorio cumplimiento, como la utilización de un 
lenguaje inclusivo, tanto por parte del profesorado 
como en los libros de texto, algo que a día hoy sigue 
siendo una utopía porque choca de frente contra las 
creencias y prejuicios de una serie de personas que 
consideran una aberración tales cosas y, por tanto, 
no cumplen la ley. Lo hacen, porque saben que no 
tendrán consecuencias.

Yo, por mi parte, sigo corrigiendo los libros de mi 
hijo y donde pone «el hombre» sigo tachando y escri-
biendo lo que me parece oportuno: las personas, la 
humanidad, el ser humano… no sin antes explicarle 
a él que “el hombre” fue la medida de todo y que hay 
que romper con ello para lograr una sociedad más 
justa y equitativa donde todas las personas cuenten.

Al hacer la corrección en casa de lo que la escuela 
le impone pienso en la dicotomía que siempre causa 
controversia: educación y enseñanza. ¿Cómo pode-
mos manejar esos dos conceptos de manera que 
realmente avancemos como sociedad? Yo hago una 
distinción entre ambas que obviamente es bastante 
arbitraria, ya que las dos están unidas de una manera 
simbiótica pues no debería haber educación sin ense-
ñanza, ni enseñanza sin educación. 
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La educación aprehendida en casa es en la que se 
sustentan las creencias que nos guían como personas. 
¿Por qué utilizo el verbo aprehender y no el apren-
der? Porque aprehender es asimilar sin necesidad de 
estudio, ni esfuerzo alguno: una especie de «ósmosis 
intelectual» de la que no somos conscientes en el 
momento y de la que debemos tomar conciencia para 
entender cómo se van moldeando los cerebros, llenán-
dose de ideas, creencias, juicios y formas de pensar en 
la infancia que serán responsables de los actos de las 
personas adultas.

Si nos planteáramos la enseñanza como una 
herramienta de cambio y no de adoctrinamiento, de 
crecimiento personal y no de estandarización de la 
sociedad en una sola generación, terminaríamos con 
las desigualdades sociales que a día de hoy atraviesan 
al grueso de la población a nivel mundial.

Si esto se sabe, ¿por qué no se hace nada al res-
pecto?, ¿por qué prevalecen los intereses políticos aso-
ciados a los económicos por encima de los sociales? 
El mensaje que envían es claro y contundente: nos 
importan más el dinero y el poder que las personas. 
Y si no, pensad en las restricciones que ha traído con-
sigo la pandemia y a qué afectan: ¿a lo personal o a lo 
económico?

En una sociedad globalizada como la actual 
cuando abordamos el cambio de paradigma de socie-
dad en general y de las mujeres en particular, parece 
que la única vía para lograrlo es el empoderamiento 
“femenino”, en base al cual las mujeres empodera-
das seremos esta herramienta de cambio del sistema 
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capitalista, neoliberal, patriarcal y clasista que nos 
oprime y estigmatiza, pero, ¿esto no supone que ten-
gamos que ser nosotras mismas las responsables del 
cambio?, ¿no nos culpabiliza en cierto modo esto al 
poner sobre nosotras la carga de la justicia que siste-
máticamente se nos niega?

A los hombres se les retira de la ecuación: es cosa 
nuestra, nos dicen; ¿no deberíamos hacer cambios 
también en la educación de los niños?, ¿nos sirve 
realmente de algo cambiar la educación de las niñas 
si seguimos educando del mismo modo a los niños? 
Hace 100 años Alexandra Kollontai decía: «[…] ¿Qué 
ganará la mujer nueva con su recién estrenado dere-
cho a amar mientras no exista un ‘varón nuevo’ capaz 
de comprenderla? [...]». Esto, no es nada nuevo, Pitá-
goras lo decía 2.400 años antes: «educa a los niños y no 
será necesario castigar a los hombres»; pero seguimos 
sin hacerlo para sostener un sistema punitivo y entre 
una cosa y la otra: humillación, insultos, golpes, vio-
laciones, muertes. Desigualdad en todas sus variantes: 
racismo, machismo, xenofobia, aporofobia, homofo-
bia… transversalidad de la mezquindad humana. ¿Y 
el planeta? dirigido por hombres siguiendo su camino 
a la extinción masiva de las especies.

¿Por qué se sigue consintiendo esa división de sexos 
por género que ahora incluso se quiere naturalizar 
como algo intrínseco al ser humano obviando la bio-
logía para dar peso a lo sociocultural? 

Como mujer era consciente de los estereotipos que 
se me atribuían por el hecho de haber nacido con 
unos genitales determinados y al mirar a los hombres 
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solo consideraba los privilegios que por sus atributos 
masculinos les eran otorgados. Sin embargo, al ser 
madre de un varón tomé conciencia de una obvie-
dad, que ya sabía, pero que de repente era como algo 
que me retumbaba en la conciencia: los hombres no 
nacían machistas y sexistas, si no que poco a poco los 
iban convirtiendo en campeones y machotes que ter-
minarían siendo «señoros» de esos que nos explican 
cosas a las mujeres.

Ya desde el vientre materno comienzan esas dife-
rencias a las que no les damos importancia, pero que 
van configurando, paso a paso, un camino completa-
mente diferente para un hombre o una mujer. Es cierto 
que ahora muchas familias quieren romper con esos 
estereotipos, pero no lo hacen desde la profundidad, 
si no desde la superficie, desde lo estético, desde lo que 
se ve y otras personas pueden apreciar. Esto me hace 
preguntarme: ¿realmente se está cambiando o solo se 
quiere dar esa imagen de cambio?, ¿de qué sirve que 
hasta los tres años se les deje jugar a los niños con 
juguetes que simulen roles no sexistas si en sus casas 
siguen viendo el mismo patrón de comportamiento 
sexista y machista?, ¿de qué sirve si las familias, los 
colegios, la publicidad, la televisión o el cine siguen 
insistiendo en esos estereotipos y roles de género que 
tanto daño les hacen? 

La educación de los niños sigue siendo machista y 
por tanto: castrante.

Cuando se habla de violencia contra las mujeres 
siempre se dirige la mirada al contexto sociocul-
tural, ya que la socialización masculina legitima la 
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violencia ejercida sobre las mujeres. Sin embargo, 
cada vez cobra más peso la teoría del apego que, si 
bien no explica la conducta violenta, sí nos da infor-
mación sobre los procesos psicológicos que prevale-
cen en los HAVG (hombres agresores de violencia de 
género), sobre todo déficits emocionales como la falta 
de empatía, la tendencia a la impulsividad o la baja 
autoestima.

El machismo naturalizado es muy difícil de iden-
tificar para quien no tiene la formación y el entrena-
miento para ello. Aprender a ver cuando miramos es 
una de las cosas más difíciles que existen. Es por ello, 
que el reto de eliminar de la educación y la enseñanza 
patrones que propician el sexismo y el machismo, 
debería ser una cuestión de estado real y no solo un 
paripé institucional que no cambia nada de nuestra 
realidad social.

Los niños siguen siendo obligados a cumplir con 
mandatos de género masculinos que no les dejan desa-
rrollarse como personas, limitando su crecimiento al 
patrón establecido en el que deben encajar. Con dema-
siada frecuencia vemos cómo se intenta hacer encajar 
a un niño en un molde predeterminado que lo único 
que hace es romperlo; ¿por qué si no usamos la misma 
talla de ropa para un niño que para otro pretendemos 
que todos encajen en el mismo patrón masculino?, 
¿por qué no nos adaptamos a sus necesidades en vez 
de a las de una sociedad obsoleta que les impide ser 
las personas que son para convertirlos en los hombres 
que esperan?, ¿no valen para nada las estadísticas de 
violencia, homicidios, robos, drogadicción, accidentes 
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y suicidios, entre otras, para entender que no se está 
educando bien a los niños-hombres?

A los niños no se les legitiman sus emociones, no les 
dejan sintonizar con ellas de una manera sana y cohe-
rente, si no que se les insiste, desde múltiples atalayas, 
a que las modifiquen o las eliminen para satisfacer los 
deseos ajenos. De esta manera terminan teniendo una 
respuesta adaptativa a lo que social y emocionalmente 
se les demanda, por lo que terminan sin conocer lo 
que es la empatía en realidad, al fin y al cabo ésta es 
una habilidad que se aprende y se modula a través 
de las otras personas. Si no se tiene empatía con el 
niño, ¿cómo va a aprender éste lo que es?, si no hay 
introspección y se ve así mismo el niño reconociendo 
sus propias emociones, ¿cómo va a reconocerlas en las 
otras personas?

De una manera sutil, quizás sin ser conscientes de 
ello en su entorno, se van moldeando hombres llenos 
de carencias e inseguridades, de miedos, de falta de 
confianza. El miedo al rechazo y esa necesidad de 
aprobación con la que se les obliga a crecer hace 
que, cuando no logran controlar las emociones con la 
precisión que necesitan para que sus sentimientos no 
sean percibidos por el resto, aparezcan la ansiedad, la 
impulsividad, la ira: la violencia.

Si tuviera que decir cuál es el primer factor de pro-
tección y prevención de la violencia en la infancia sería 
el apego seguro, algo que inevitablemente va unido a 
la protección, la ternura y el cariño. Pero cuando eso 
falla y los ejemplos que ven en casa son otros, tenemos 
el caldo de cultivo perfecto para programar personas 
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que tendrán problemas en la edad adulta con sus figu-
ras de apego, con sus parejas.

Los HAVG funcionan igual que las políticas eco-
nómicas de los Chicago Boys, utilizan la doctrina del 
shock para someter a las mujeres; si estos hombres fue-
ron programados para actuar así, ¿por qué no se les 
reeduca enseñándoles patrones de comportamiento 
que les hagan crecer como personas y les alejen de 
esa ansiedad perpetua que les provoca la educación 
recibida? Y lo que es más importante aún: ¿por qué 
no se habla de ello y se reconduce la enseñanza y la 
educación desde la infancia para que niñas y niños 
puedan desarrollarse de verdad plenamente y no bajo 
los corruptos mandatos de género? Lo que no se nom-
bra, no existe, y seguimos sin poner el énfasis necesa-
rio en el cambio que necesita el mundo para avanzar 
de una manera sostenible hacia el equilibrio, hacia 
la justicia social: sin hombres frustrados incapaces de 
controlar sus emociones y mujeres víctimas de ello.

En este momento de la historia, ya pasado el pico 
del petróleo y a punto de llegar al límite físico pla-
netario de tantos minerales y materias primas, debe-
ríamos empezar a derribar ya los últimos bastiones 
del capitalismo, alzarnos como grupo, obviando las 
diferencias que hasta ahora nos separaban por géne-
ros para buscar los puntos de encuentro, necesarios 
e imprescindibles, para configurar una sociedad 
que ponga en el centro a las personas, los cuidados 
y la comunidad. Esta pandemia mundial nos lo está 
diciendo cada día: debemos cuidar a las personas y 
estas, deben cuidar el planeta.
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No podemos seguir diciendo que se educa cuando 
lo que se hace es romper a las criaturas para que 
encajen en lo que los estereotipos socioculturales del 
género solicitan según el sexo, debemos empezar a 
educar en emociones, educar el corazón para que ali-
mente la grandeza de cada ser humano dejando que 
se desarrolle al máximo posible.

Es imperativo que esto sea así, porque si seguimos 
la senda marcada por las élites retrocederemos hacia 
un neofeudalismo, un ecofascismo con el trampantojo 
del New Green Deal. Es de imperiosa necesidad que 
cambiemos la educación de los niños, porque por muy 
empoderadas que estemos nosotras, si no cambiamos 
la tendencia, ellos serán los hombres que mañana 
gobernarán el mundo y lo que necesitamos es ser una 
tribu más unida que nunca. Solo cuando entendamos 
esto lograremos zafarnos del horizonte oscuro que se 
nos presenta con retroceso en derechos y libertades en 
un escenario de escasez y hambre.

Tengo fe y esperanza, yo tengo un hijo y puede 
ser que la educación que le estoy dando no cambie 
el mundo, pero sí está cambiando a un hombre que 
logrará cambiar el mundo luchando por la igualdad y 
la equidad de las personas, por la justicia social y por 
la preservación de un planeta en el que vivir. Y como 
yo: millones de mujeres más.
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Rescaté mi hoja de apuntes y en ella estaba escrito: 
«El infarto agudo de miocardio se caracteriza por 
dolor opresivo en el centro del pecho o en la zona 
epigástrica, que puede irradiarse a brazo izquierdo, 
ambos brazos, cuello, mandíbula y/o espalda». Seguí 
leyendo por si mi memoria me estaba jugando una 
mala pasada, pero no, no había ninguna referencia 
ni explicación a cómo se manifiesta ese dolor en hom-
bres y en mujeres. Si mis apuntes universitarios tie-
nen unos veinte años, ¿cuántas mujeres que podrían 
tener hoy 60-70 años han muerto porque acudieron 
a urgencias con otra sintomatología compatible con 
un infarto y, en el mejor de los casos, le prescribieron 
un ansiolítico? Afortunadamente, en el año 2020 hay 
muchas cardiólogas (sí, la mayoría son mujeres) que 
han investigado, publicado y divulgado estas diferen-
cias, pero me sigo preguntando: ¿cuántas mujeres hoy 
saben que el infarto se manifiesta de manera diferente 
en hombres y en mujeres? 
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Una cardióloga americana en los años 90 acuñó 
el término «síndrome de Yentl» para poner de mani-
fiesto estas diferencias. Este término es adoptado de la 
película que lleva mismo nombre, en la que una mujer 
judía se hacía pasar por hombre para poder estudiar 
los textos sagrados. Con ese símil, ella explicaba cómo 
a menos que una mujer mostrara los mismos síntomas 
que un hombre, no sería admitida con la misma pro-
babilidad en un hospital para recibir un diagnóstico y 
un tratamiento adecuado.

Esta confusión relacionada con el caso del infarto 
es solo un ejemplo de la consecuencia de que hombres 
y mujeres del ámbito de la salud nos hayamos formado 
bajo un modelo donde el cuerpo ha sido formalmente 
asexuado, o que en realidad ha sido estrictamente 
androcéntrico. El cuerpo masculino, como el género 
gramatical, ha representado siempre al universal 
humano. De ahí que gran parte de la información, 
la formación y la percepción clínica haya sido ciega a 
las diferencias de sexo y de género. Me sigue sorpren-
diendo que se hable tan poco de este asunto fuera del 
ámbito sanitario. La medicina ha sido desde su origen 
el gran baluarte para convertir a las mujeres en exi-
liadas de su propio cuerpo y ocurre en el ejemplo del 
infarto; han pasado muchos años y muchas muertes 
hasta que se ha empezado a cuestionar el androcen-
trismo en la medicina, y todavía no ha pasado nada.

Han borrado nuestros cuerpos durante siglos. El 
patriarcado está continuamente tomando decisiones 
sobre ellos: anticoncepción, aborto, maternidad, vio-
lencia de género. ¿En qué momento pasamos de ser 
la costilla de Adán a ser un cuerpo dependiente de 
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las decisiones de otros? ¿O quizá simplemente es lo 
mismo expresado de otra manera?

Marta Lamas, antropóloga mexicana, afirma que 
durante el proceso de socialización se imprimen en el 
cuerpo normas, patrones, mandatos y premisas que 
se naturalizan y se reproducen socialmente y que hay 
un mecanismo de trasmisión mental que se expresa 
en la actividad social. En las mujeres se conforma un 
«habitus» de género que nos coloca en una posición 
subordinada en el mundo, también se reproduce en el 
ámbito médico y se expresa en prácticas diferenciadas 
de atención que van en detrimento de nuestra salud.

En 1963, Betty Friedan publicó La mística de la 
feminidad, y aunque cuestionada e incluso superada, 
esta obra marcó durante mucho tiempo el camino 
del feminismo en la segunda mitad del siglo XX. En 
esta obra Friedan define «el malestar que no tiene 
nombre» como la falta de un objetivo vital propio, la 
renuncia al mundo exterior y a la propia identidad, 
lo que generaba una profunda insatisfacción que, con 
el tiempo, devenía en problemas mentales, diagnosti-
cados y tratados como neurosis por los psicoanalistas 
(recordemos con cariño a Freud y la histeria). 

Puede ser Freud, Betty Friedan o la mismísima 
Martirio, que lo cantaba así: 

Son las ocho menos cuarto
me tengo que levantar

lavar y vestir a los niños
y preparar las tostás.
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¡Que a gusto me quedaba en la cama todo el día,
otra vez el mismo rollo,

¡todos los días lo mismo, qué fatiga!
Y es que no puedo con mi cuerpo

no tengo ganas de ná,
necesito una pastilla para ponerme a funcionar.

Y es que estoy mala, muy mala
mala de acostarme

y es que estoy mala, muy mala
mala, mala, mala de acostarme.

Esta canción, que en la modernez de los 80 parecía 
muy graciosa y original, es un pequeño resumen de 
ese malestar de las mujeres. María Martín Barranco, 
en su libro Mujer tenías que ser, cuenta que si no eres 
mujer y tienes además ciertos años, posiblemente no 
entiendas la expresión «mala de acostarse», algo así 
como la necesidad de tener que parar, pero no poder 
hacerlo; lo que ahora también se llama «carga men-
tal» o «triple jornada». El síndrome «malestar de las 
mujeres» está ampliamente extendido dentro de la 
salud mental que trabaja con perspectiva de género. 
No existe una causa biológica, sino que está causado 
por la posición que ocupamos en la sociedad y por 
cómo las mismas mujeres lo gestionamos. Estos sínto-
mas son símbolos de aquellos conflictos en el cuerpo. 
Los condicionantes de la cultura y la sociedad, con 
los ideales que proponen, los papeles que asignan 
para el reconocimiento social de cada persona, los 
roles de género consensuados, son algunos de los 
conflictos que se expresan en el malestar que afec-
tan de manera específica a las mujeres. Me pregunto 
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cuántas enfermedades masculinas tienen una causa 
exclusivamente social y se invisibilizan o convierten 
en patologías que generan desigualdad. 

Culturalmente, ocurre también que las mujeres 
estamos más predispuestas que los hombres a reco-
nocer la presencia de malestares físicos o psíquicos, 
lo que hace que nos sea más fácil pedir ayuda. Parece 
increíble que una simple frase como «los niños no 
lloran» haya podido ser un vehículo tan potente de 
desigualdad y haya hecho tanto daño a hombres y a 
mujeres en la construcción de sus identidades. Pero 
¿qué ocurre? ¿es que los hombres no sufren? Hay 
estudios que afirman que cuando se busca atención 
médica por un problema de origen emocional, las 
mujeres son más tendentes a expresar llanto y tris-
teza, mientras que los hombres suelen manifestar más 
irritabilidad; así, es más probable que se diagnostique 
ansiedad o depresión a una mujer que a un hombre.

Me resulta fascinante la perspectiva de género en 
medicina, cómo cuestiona que los poseedores de un 
conocimiento solo destinado a unos pocos, que nunca 
ponen en duda su objetividad y conocimiento, se dan 
de bruces con una realidad incuestionable: que la 
medicina ha sido una de las mayores manifestaciones 
del poder patriarcal que existen y que los prejuicios de 
género condicionan cómo se diagnostica y se trata a 
las mujeres. Esto ha hecho que a más de un o una pro-
fesional de la medicina le haya explotado la cabeza, 
puedo asegurarlo. Y digo un o una porque, aunque 
la medicina y, en general, las ciencias de la salud, 
son profesiones feminizadas, muchas médicas han 
adoptado esos roles de superioridad patriarcal, quizá 
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también porque la propia sociedad todavía tiene en el 
imaginario a la «eminencia médica»: un señor mayor 
serio que casi ni saluda, pero te salva la vida gracias a 
su conocimiento exclusivo.

Sin embargo, la historia y el desarrollo de la medi-
cina está ligado de forma indisoluble a las mujeres. 
Las mujeres siempre han sido sanadoras, fueron las 
primeras médicas y anatomistas de la historia occi-
dental, las primeras farmacólogas, con el cultivo de 
hierbas medicinales. Fueron también comadronas de 
casa en casa. Durante siglos las mujeres fueron médi-
cas sin título, excluidas de los libros y de la ciencia 
oficial; aprendían unas de otras y trasmitían su cono-
cimiento de generación en generación. La gente las 
llamaba «mujeres sabias», aunque para el poder eran 
brujas.

Las brujas vivieron y murieron en la hoguera 
mucho antes del nacimiento de la medicina moderna. 
La mayor parte de las consideradas brujas eran sim-
plemente sanadoras no profesionales que atendían 
sobre todo a la población rural, y la represión que se 
ejerció sobre ellas es una de las primeras muestras del 
poder del patriarcado. Se eliminaron las brujas y se 
creó la profesión médica: masculina y de clase social 
favorecida.

La caza de brujas no fue un hecho aislado, se ha 
ido reproduciendo a lo largo del tiempo, excluyendo 
a las mujeres de los lugares de poder; para ello se 
utilizó precisamente la salud de las mujeres: «[…] 
los millones de hechiceras, brujas, endemoniadas y 
poseídas constituían una enorme masa de neuróticas 
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y psicóticas graves…durante muchos años el mundo 
entero pareció haberse convertido en un verdadero 
manicomio […]» (Gregory Zilboorg). ¿Les suena de 
algo este argumento de la locura?

Cualquier libro sobre historia de la medicina nos 
ha hecho llegar una historia de las brujas, elaborada 
a través de los ojos de sus perseguidores, mientras que 
hay autores que las sitúan a la cabeza de numerosas 
rebeliones campesinas. Las brujas fueron acusadas 
de poseer una sexualidad femenina, de estar organi-
zadas y de ser capaces de curar; en resumen, tenían 
poder y autonomía, y ésta ha sido la base de la lucha 
feminista durante muchos años, así que, a partir de 
ahora, reivindiquemos el término bruja, hagámoslo 
nuestro y dotémoslo de connotación positiva.

«La hazaña del pensamiento de las mujeres es 
haber sobrevivido, siglo a siglo, a las pruebas de la 
hoguera, del linchamiento y del hospital psiquiátrico», 
escribió la autora Claire Lejeune; me parece un buen 
resumen, triste y cierto a la vez.
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recuerdos

Eva Manzano

Este es, en parte, aquel libro: pero solo en parte 
porque la memoria es resbaladiza y porque los libros 

extraídos de la realidad no son más que frágiles 
destellos y astillas de cuanto hemos visto y oído.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare

Recuerdos falsos

Mi madre tropezó y cayó rodando por unas 
escaleras cuando yo era muy pequeña. Este es, pro-
bablemente, eso que llamamos el primer recuerdo. Mi 
madre empujaba un carro de bebé escaleras abajo 
y yo bajaba junto a ella, sobre mis pies. Después la 
recuerdo tirada boca abajo en el suelo del rellano y el 
cochecito volcado: el bebé que debía de haber salido 
disparado, lloraba ahora sobre mi madre. Yo, inmó-
vil, los miraba perpleja mientras un señor que pasaba 
por la calle acudía en nuestro auxilio. Pues bien, este 
recuerdo es falso. 
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Es cierto que mi madre se cayó por las escaleras 
en diciembre de 1985 y que yo, que iba con ella y que 
tenía dos años recién cumplidos, me caí también y ate-
rricé sobre su espalda. Es imposible que un cochecito 
y un bebé aparecieran en escena, pues mi hermano 
nació dos años después de aquello. Sin embargo, he 
aquí la única posible semejanza: mi madre estaba 
embarazada. Se golpeó levemente el vientre con los 
escalones. La llevaron al hospital pero todo seguía en 
orden. 

Me he interesado desde siempre por la veracidad 
de mis propios recuerdos. Perseguía a mi madre 
incansablemente para ahondar en los pormenores 
de todo, para rellenar las lagunas, para encontrar la 
verdad. Ahora también atosigo a hermanos, padre, 
pareja, amigas y cualquier persona que pueda arrojar 
luz sobre un recuerdo oscuro, incompleto o demasiado 
inverosímil. Descubrí muy pronto que nuestra memoria 
es elástica y que se va construyendo con los recuerdos, 
pero también con las fantasías y los sueños sobre los 
propios recuerdos, así como las narraciones posterio-
res y superpuestas que rellenan los huecos al rememo-
rar. Es como un enorme tetris, solo que si separamos 
todas las piezas que ahora encajan para mirarlas de 
cerca, no volverán a encajar más. ¿Son falsos todos 
nuestros recuerdos? ¿o el tiempo ha reescrito cada 
línea?, como cantaba Barbra Streisand al final de la 
película Tal como eramos («Or has time re-written every 
line?»). 
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Pacto de verosimilitud

Por aquel entonces, yo era muy reacia a reinventar 
a personas que formaban parte de mi vida o a transfor-
mar mis recuerdos. Escribía porque necesitaba contar 
la verdad. Al leer la introducción de Léxico familiar, de 
Natalia Ginzburg, me sentí rápidamente identificada 
con sus palabras: «me sentía súbitamente empujada a 
destruir todo lo que había inventado». Ella advertía 
al lector que encontraría lagunas si se acercaba al 
libro como si fuera una crónica familiar: «He escrito 
solamente lo que recordaba». Nuestra memoria está 
hecha de lagunas, obviamente no podemos recordarlo 
todo; pero, ¿podemos recordar la verdad? 

¿Verosimilitud o verdad? Escuché una vez que 
existen personas expertas en detección de mentiras; 
realizan algo así como un entrenamiento para des-
cubrir a partir de la exploración corporal cuando 
alguien está mintiendo. Yo no soy una experta en 
esto ni estoy entrenada, lo mío es pura intuición y, a 
veces, «huelo la chamusquina» de lejos y no soporto 
la falsedad. 

Sucede igual con mis recuerdos. Desde pequeña he 
ido haciendo acopio de todas las remembranzas que 
contenían algún rasgo fantasioso, y si captaba algo 
en ellas que no parecía verosímil, o coherente, me 
obsesionaba por hallar la verdad. Como si la verdad 
fuera a resultar diferente. Cuando comencé a hablar 
con mi madre sobre su madre, muchos detalles me 
daban olor a quemado: ¿echaron a mi abuela de su 
casa y le impidieron ver a sus hijos? O, por el contra-
rio, ¿se fue por su propio pie y no quiso volver nunca? 
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Le pregunté una vez a mi madre: «¿no quieres saber 
la verdad?». 

Mi madre –que tenía nueve años cuando una 
serie de incidentes familiares la marcarían de por 
vida– recuerda al presunto amante de su madre como 
un viejo feo con la cara llena de bultos, avaro y con 
reales. Este aspecto monstruoso, como de villano de 
cuento, me resultaba inverosímil. Este y tantos otros 
detalles de cuanto recordaba mi madre me resultaban 
inverosímiles. 

Mentir y exagerar son dos cosas distintas. La 
exageración la tolero, incluso me sirvo de ella para 
escribir autoficción. Escuché una vez en un podcast 
sobre literatura que la diferencia entre escritura auto-
biográfica y escritura autoficcional es que la segunda 
no rompe el pacto de ficción entre autores y lectores. 
Empecé a imaginarme esto del pacto de ficción como 
forma de vida, pero no, yo había tratado conmigo 
misma un pacto de verosimilitud. Aunque esto, ahora 
que lo pienso, viene a ser lo mismo… La ficción es de 
lo más creíble. 
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La historia es lo que cuenta

Mi madre escribía historias verdaderas; no 
necesariamente autobiográficas, pero por poco. Las 

historias y los recuerdos de nuestra familia se han 
ido modelando, adornando y puliendo con el paso 

del tiempo, hasta el punto de que no siempre sé con 
certeza qué ocurrió en realidad. Lucia decía que eso 

no importaba: la historia es lo que cuenta. 

Mark Berlin en el prólogo de 
 Una noche en el paraíso, de Lucia Berlin.

¿Cuánto de verosímil hay en el hecho de que 
alguien pueda bajar unas escaleras empujando un 
cochecito con un bebé dentro? ¿Cuándo noté que 
podría tratarse de un recuerdo alterado? Proba-
blemente en alguna clase de matemáticas cuando 
aprendí la diferencia entre plano recto y plano incli-
nado. No era creíble este recuerdo, como tampoco 
eran verosímiles los sucesos de la niñez de mi madre. 
Sin embargo, la historia es lo que cuenta.

En sus Memorias habladas, memorias armadas, la 
escritora Concha Méndez le contaba a su nieta que 
no consideraba la narración anecdótica de sus expe-
riencias como una narración autobiográfica, pues no 
la estaba dotando de interpretación. No puedo evitar 
discrepar sobre este asunto: para mí, narrar consiste 
en interpretar. Y ahí reside el arte de contar. 

Pero no solo interpretamos recuerdos para escri-
birlos o para narrarlos, lo hacemos constantemente 
desde el mismo momento en que la anécdota sucede y 
le damos un lugar más o menos importante en nues-
tra vida. Y ya, si eres como yo –de las que «se come 
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La ficción de la memoria

Dice Elizabeth Loftus, psicóloga estadounidense 
experta en los procesos constructivos de los recuerdos, 

la cabeza»–, ten por seguro que reinterpretarás una 
y otra vez tus experiencias dotando a tu memoria de 
re-recuerdos, en la búsqueda incesante del sentido de 
tu propia narración. Estamos hechas de ficción, de los 
recuerdos que se originan en una apreciación, en una 
anticipación, una expectativa o una mala interpreta-
ción. Buscamos atrapar la instantánea del momento 
en un recuerdo y, si es bueno, queremos convertirlo 
en el mejor. Y, otra vez, ahí reside el arte de contar.

Cuando escribimos recuerdos ponemos más 
consciencia en la narración para dotarla mejor del 
significado que tuvo esa experiencia para nosotras. 
Elegimos palabras (y tardamos mucho en dar con la 
palabra correcta). Controlamos el lenguaje y el ritmo. 
Aportamos símbolos. Construimos nuestra mitología. 
«La ficción es el resultado de la imaginación que ela-
bora la experiencia. Moldeamos la experiencia en la 
mente para darle sentido. Obligamos al mundo a ser 
coherente: a que nos cuente una historia», afirma la 
escritora Ursula K. Le Guin. 

Toda experiencia que merezca ser narrada, ya sea 
de manera escrita u oral, lo es porque ha sido rele-
vante en nuestras vidas, importante en esa construc-
ción pieza a pieza de nuestra memoria. Y si está en el 
puzle, es porque fue interpretada para encajar. 
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que nuestra memoria es como una página de Wikipe-
dia que cualquiera puede tocar para editarla por su 
cuenta: la podemos cambiar nosotras, pero también 
pueden modificarla otras personas. Sí, asusta. Ella 
basa sus estudios en los procesos de identificación 
de testigos. En uno de los cuales constató que de los 
trecientos inocentes que habían sido acusados y con-
denados por crímenes que no cometieron en Estados 
Unidos, las tres cuartas partes fueron «reconocidos» 
en un proceso de identificación de testigos.

Cuento esto para insistir en la idea de que nuestra 
memoria no es fiable. La memoria como elaboración, 
en permanente construcción y reconstrucción se nutre 
–entre otras muchas cosas– de informaciones veraces, 
informaciones erróneas y desinformación. Cualquier 
recuerdo se puede distorsionar, contaminar o cam-
biar a partir de estas dos últimas.

Decía al principio que mi madre estaba embara-
zada cuando se cayó por las escaleras. A los pocos 
meses se puso de parto y se marchó al hospital deján-
dome a cargo de una de mis tías abuelas. No puedo 
recordar mis emociones: si tenía ilusión o nervios o 
muchas ganas de conocer a mi hermano o hermana, 
no lo sé, no sé qué significaba aquello para mí. Solo 
recuerdo las palabras de la tita L.: «No ha podido 
ser, cariño. Cuando mamá ha llegado a la tienda de 
bebés ya no quedaba ninguno. No te ha podido traer 
una hermanita». Mi madre parió una niña muerta, 
llevaba dos semanas fallecida dentro de su vientre. 

Ni que decir tiene que el recuerdo contaminado 
que tuve durante muchos años de aquella experiencia, 
fue el de mi madre, enferma y apenada, paseándose 
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Identidad

¿Qué verdad nos contamos sobre nosotras mismas? 
Cuando le pregunté a mi madre si quería saber la ver-
dad sobre mi abuela, ella me contestó: «la verdad es lo 
que yo sentí después de aquello».

En sus memorias, Edith Wharton proporciona a 
su primer recuerdo la experiencia, el preciso instante 
que la dotó de identidad. Así pues, ¿quién puede des-
prenderse de un recuerdo? ¿Quién querría despren-
derse? Queremos conservar nuestros recuerdos a toda 
costa, incluso los malos. Consideramos que nos han 
construido y que han forjado nuestra identidad. 

Mi madre ya no se desprende de aquel recuerdo. Y 
yo, por lealtad a su memoria y a su identidad, aún no 
he abierto esa caja de Pandora.

por una nave enorme con estantes metálicos donde se 
colocaban de manera siniestra bebés calvos, gorditos 
y tan perfectos como mi Nenuco, y cuando ella alzaba 
el brazo para cogerlos, iban desapareciendo. Tardé 
unos años en darme cuenta de que no era un recuerdo 
real, era una elaboración imaginaria y fantasiosa de 
una experiencia vital de pérdida y duelo. 
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Reescribiendo recuerdos

Mi hija, su padre y yo estamos colocando el árbol 
de navidad en el salón. Tenemos ornamentos muy 
especiales: una tórtola plateada que compramos en 
lo que llamamos nuestra luna de miel –aunque no 
estemos casados– en Nueva York; una bola diminuta 
y dorada, recuerdo del primer árbol de navidad que 
monté, unas cabezas de renos que hicimos con nueces 
cuando mi hija tenía un año; una bola celeste como 
un cielo diurno con astros y estrellas que compramos 
cuando estaba embarazada, a dos semanas del parto, 
porque nos pareció la manera perfecta de recordar la 
primera navidad de una recién nacida cuyo nombre 
iba a significar «celestial».

Vamos colgando las bolas en el árbol mientras 
trato de contarle una historia sobre cada una de ellas. 
Llegamos a la bola celeste y le explico que es suya, 
que podrá conservarla y ponerla en su propio árbol 
cuando sea mayor, que le recordará su nombre, su 
familia… Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, 
salí al balcón a tender la ropa mientras su padre pre-
paraba el almuerzo. Mi hija se había quedado sola en 
el salón y, admirada por la belleza del árbol que había 
ayudado a adornar, toqueteaba los ornamentos, hacía 
tintinear las campanas, feliz y juguetona. Tiró de una 
rama: la bola celeste cayó al suelo y se rompió. Se 
rompió mucho, como en cinco partes puntiagudas y 
un montón de diminutos fragmentitos brillantes.

Le grité, no solo la regañé, le grité enfurecida, 
perdí los nervios. Reaccioné exageradamente, me 
enfadé, no fui capaz de controlarme. Como además 



150

Gabinete de curiosidades

ella estaba descalza, no paraba de advertirle: «¡apár-
tate, sal de ahí…!» Lo último que deseaba era que se 
rajara un pie.

La edad promedio del primer recuerdo es la de 
los tres años, los mismos que acaba de cumplir mi 
hija. Escribiendo esto he comenzado a obsesionarme 
con otras cuestiones: ¿qué recordará ella? ¿Y desde 
cuándo? ¿Qué pasa si éste es su primer recuerdo?, el 
de su madre fuera de sus casillas, sin mostrar un ápice 
de comprensión o afecto. 

 This is us es una serie que me gusta muchísimo; 
será porque es sentimental y un poco cursi, y suele 
ahondar mucho en la psicología de los protagonistas 
desde un punto de vista sistémico-familiar. En un 
episodio, dos de los personajes principales visitan la 
casa donde crecieron y rememoran un día en con-
creto de su infancia. La hermana recuerda que fue 
una tarde divertida, que hacían manualidades y que 
terminaron bañados en lentejuelas porque el padre 
inventó para ellos una guerra de purpurina y pailletes. 
El hermano, sin embargo, rememora a un padre muy 
cabreado que hizo estallar un plato contra la pared de 
la cocina, presa de la rabia. Las dos cosas sucedieron 
en realidad, pero cada cual solamente recuerda una 
de ellas. Después de estrellar la vajilla, el padre se 
disculpó y trató de reescribir el recuerdo de sus hijos 
mediante un juego infantil. 

Pensaba en eso el otro día cuando perdí los estribos, 
en eso de reescribir los recuerdos ajenos, en la página 
de Wikipedia también; en lo poco ético que suena. Sin 
embargo, me di cuenta de que involuntariamente los 
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reescribimos, los nuestros y los de quienes nos rodean. 
Unas veces funciona y otras no. 

Entre mis primeros recuerdos, a una edad prome-
dio de tres años, está el de mi madre atravesando su 
duelo por aquella hija que nació muerta, un poco rota y 
nerviosa, perdiendo la paciencia conmigo fácilmente. 
No veo a la madre cariñosa colmándome de amor, 
a la abuela que es, a la madre que yo también soy. 
«¿Cómo eras conmigo, mamá» –le pregunté un día, 
hace ya bastante tiempo– «Después del tercer parto, 
¿cómo eras?, ¿cómo te hacía sentir yo?». Mi madre 
se entristeció por este recuerdo mío. Solamente ahora 
entiendo porqué. «Tú eras lo más importante para 
mí, por ti me levanté de la cama. Nada me importaba 
más que verte jugando feliz, aunque no lo pareciera». 

Nota final: Escribo estas últimas líneas en el mismo 
momento en que mi hija está esbozando sus primeros 
trazos de escritura, mostrándonos a su padre y a mí 
que ya sabe «dibujar» vocales. Es la primera vez que 
la vemos escribir. No sé cómo recordará ella (y si lo 
hará) este instante. Pero ahora mismo para mí es un 
recuerdo tan bello que no me resisto a atraparlo. No 
es un recuerdo escrito, es un recuerdo de escritura. 
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Jaque a la reina
Marina Pérez Delgado

[…]
Casi mordí el veneno de las brujas

cuando la sombra se fusionó con mi cuerpo
en el eclipse del misterio.

Y el tribunal se consuela de su estruendo de feria
en las partidas de ajedrez,

que sólo tienen dos contrincantes.

Silba el caballo jaques homicidas
y los alfiles toman delantera

olvidando al peón que no lamenta
el no retorno y el potro con sus bridas

se abre camino, bravo, entre las negras
Parece tan sagaz la tez dormida

del rey valioso y parco en la partida
que es capaz de eclipsar la damisela.

porque ella jamás muere en la batalla,
sólo hay un asesino en cada bando

y un penitente muerto en el combate.

Rosalía Linde, Partida de ajedrez
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Mi esencia es como un tablero de ajedrez en el que 
se libra una gran batalla. Me debato continuamente 
entre lo que el cuerpo grita y la mente calla. Desco-
nozco si soy peón, reina, rey, torre, dama o caballo. 
Creo que podría ser todas y ninguna a la vez. Quizá 
tan solo soy el tablero, el campo de lucha, un simple 
terreno a veces árido y en otras ocasiones frondoso, 
el cual va cambiando de forma, según las estaciones 
o las épocas. Un tablero es, en apariencia, impertur-
bable y sereno; pero lleva tantas partidas jugadas, 
tantas guerras libradas, que el estado de alerta ante 
un nuevo posible ataque es algo permanente. 

Con frecuencia las mujeres nos «auto jaquea-
mos». ¿Por qué destronamos a nuestra reina interna? 
No somos el enemigo, pero nos convertimos en ello 
sin darnos cuenta, tanto que nuestro cuerpo acaba 
odiando a nuestra mente, o viceversa; o ambas cosas 
ocurren a la vez. ¿Somos las fichas negras como en 
las batallas que se libran de noche o, por el contrario, 
las blancas, tan resplandecientemente descaradas a 
plena luz del día? Somos tan antagónicas como el sol 
y la luna. Guerra y paz. Todo siempre estructurado 
en clasificaciones binarias, igual que hombre y mujer. 

Las clasificaciones, a su vez, crean estructuras 
mentales, y estas se tornan realidades inamovibles que 
pueden convertirse de algún modo en segregatorias, en 
invisibilizadoras de diversidades, cuerpos y realidades 
diferentes. Nosotras estamos aquí, frente a unos idea-
les y estereotipos imposibles, inalcanzables. ¿Cómo 
nos vamos a querer así? ¿Cómo vamos a cuidarnos?, 
si no protegemos a nuestro cuerpo y a nuestra mente. 
Es como estar en continua autoflagelación. «Nos han 
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creado una especie de antinarcisismo» —dice Hélène 
Cixous— , «la infame lógica del anti-amor. Hemos 
interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos 
para ellas mismas. Les han colonizado el cuerpo del 
que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y 
asco de la mujer».

Comienza el juego. Decido utilizar la dama para 
poder moverme en diagonal, sin hacer mucho ruido, 
para no molestar y pasar desapercibida. No quiero 
ir de frente, prefiero esquivar lo que me dices: «Cál-
mate, relájate». Pero no puedo. Necesito dar más, 
esforzarme más. Nunca soy suficiente. Necesitamos 
demostrar el doble para obtener reconocimiento y 
validez. Tenemos que implicarnos el triple hasta para 
que nos crean y no piensen que somos mentirosas 
compulsivas. Nuestra palabra se pone continuamente 
en duda. ¿Cómo afecta esta batalla a nuestra salud 
física y mental?

Hace unos años trabajé en un proyecto de investi-
gación denominado «Estudio sobre la situación socio-
laboral de las mujeres con discapacidad». Escuchar 
los testimonios sobrecogedores de aquellas grandes 
mujeres que eran luchadoras y valientes, sin tener 
siquiera conciencia de ello, fue un proceso enrique-
cedor, pero, a su vez, muy duro. La mayoría sentía 
una soledad y un aislamiento terribles, habiendo sido 
víctimas, adicionalmente, de violencias o discrimi-
naciones de algún tipo, ya fuera en el ámbito de la 
pareja, institucional, simbólico o económico. Un alto 
porcentaje de ellas presentaba síntomas de depresión 
y de ansiedad. Rompían incluso a llorar en mitad de 
las entrevistas, y a mí se me partía el alma, sobre todo 
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por pensar que ese era el futuro, no muy lejano, que 
me esperaba también, algún día.

Desarrollé una empatía hacia ellas y, por lo tanto, 
me sentí muy identificada; era capaz de sentir su dolor. 
Este tipo de discriminaciones múltiples son fruto de 
una sociedad discapacitante que no tiene en cuenta la 
perspectiva de género en sus estudios, intervenciones, 
políticas e instituciones. Las mujeres coincidían en 
la falta de credibilidad que sufrían en las consultas 
médicas, por parte del sistema sanitario a la hora de 
plantear sus dolencias, enfermedades o discapacida-
des. La eterna infantilización y paternalismo estaban, 
y siguen estando, a la orden del día. 

Tiende a valorarse y a tratarse la salud física de 
manera independiente de la mental, y ambas, a su 
vez, son separadas de las connotaciones sociales y de 
género, cuando está más que clara la estrecha rela-
ción que existe entre ellas. 

En un círculo vicioso, los propios problemas de 
salud mental de las mujeres se convierten en un fac-
tor de doble discriminación (género más enfermedad 
mental) y triple discriminación (discapacidad, en casos 
graves). Esta discriminación aumenta la probabilidad 
de estigmatización, rechazo y aislamiento y, con ello, 
de todas las consecuencias que para la vida y para la 
salud tiene esa situación de exclusión (Cuaderno nº 07 
para la salud de las mujeres, 2020).

Todas eran tachadas de «Casandras», con o sin su 
síndrome. Como dice Rebeca Solnit, «la historia de 
Casandra, la niña que contó la verdad pero no le cre-
yeron, no está tan arraigada en nuestra cultura como 
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la de Pedro y el lobo, es decir, la del niño al que sí 
creyeron las primeras veces que contó la misma men-
tira. Tal vez debería ser más conocida». Llegamos a 
una consulta y no nos explican qué nos está pasando. 
Cuando intentamos explicar lo que sentimos no nos 
creen, o no tienen en cuenta nuestra condición de 
mujeres, y los factores culturales y sociológicos de 
desigualdad a los que nos vemos sometidas, con las 
consecuencias que todo ello puede tener para nuestra 
salud física y mental. 

Empatizaba con estas mujeres de mi estudio debido 
a que viví en mi propia piel experiencias parecidas, 
solo que no fui consciente hasta ese mismo momento, 
cuando las vi. A lo largo de mi vida he pasado por 
etapas en las que he tenido que afrontar procesos de 
salud complicados. El año que cumplí 22 años de 
edad fue uno de los más complejos. Mis idas y veni-
das a hospitales y a urgencias eran el pan de cada 
día. Cuál fue mi sorpresa al toparme con consultas 
que tenían más de inquisidoras que de sanitarias. Sin 
hacerme entrevista previa siquiera, solo por el hecho 
de estar delgada, presentar anemia y, por supuesto, 
ser mujer, llegaron a insinuarme que padecía algún 
tipo de trastorno alimenticio. Me aseguraron que era 
muy común en las jovencitas hoy en día, que querían 
encajar en los cánones de belleza. Mi impotencia y 
rabia eran tales que no sabía cómo sentirme. Su acti-
tud fue de regañina, juicio e infantilización, culpa-
bilizándome de mis problemas de salud. Finalmente, 
tras numerosos estudios más exhaustivos, después de 
varios meses y de pasar por diferentes consultas, bus-
cando soluciones y otras opiniones, me diagnosticaron 
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una enfermedad crónica digestiva. Aquello era extra-
polable a no ser capaz de digerir todas las injusticias 
con las que me iba topando. Tenía una dolencia 
catalogada de autoinmune, en la que son mis propias 
defensas las que me atacan. ¿Paradójico, no?

El modelo cultural también influye en cómo nos 
escuchan y nos atienden los servicios sanitarios. Nues-
tras «quejas» o «malestares» son interpretados, con 
frecuencia, como trastornos mentales que se tratan 
con medicación como única solución. Se obvia que el 
malestar puede ser una respuesta emocional normal a 
las difíciles condiciones en las que vivimos (Cuaderno 
nº7 para la salud de las mujeres, 2020).

Ante todo esto ¿es casualidad que las mujeres dupli-
quemos los datos de depresión y ansiedad? ¿Cómo se 
ven afectadas nuestras emociones y autoestima ante 
este tipo de trato y prácticas? Es, cuando menos, ago-
tador: es extenuante. Y es que estamos cansadas, muy 
cansadas de que no nos crean, cansadas de luchar, 
cansadas de hacer continuos esfuerzos hasta rom-
pernos, cansadas de llevar la carga y el peso de los 
cuidados, de la sobrecarga de roles y, sobre todo, a 
pesar de todo ello, de no ser nunca suficientes, de que 
minimicen nuestro dolor y testimonio, de que se dude 
de nuestra verdad. En El libro de las lágrimas, Heather 
Christie escribe que «a veces se llora solo por estar 
cansada ¿solo por eso?, ¿te parece poco?». 

Muevo ficha. Esta vez es el turno del peón, la pieza 
en apariencia más trabajadora. Antiguamente, esta 
pieza solo podía ser intercambiada por una dama, 
debido a que era considerada débil para la batalla. 
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No obstante, a medida que pasó el tiempo, la dama 
se fue haciendo cada vez más fuerte y poderosa, hasta 
el punto de conseguir cambiar las reglas del juego. 
Desde entonces, el peón puede ser ascendido a reina, 
torre, dama o caballo.

La escritora Nuria Varela opina que «nos hemos 
hecho mayores y no nos gusta lo que vemos. Es tiempo 
de nuestra propia reacción. Hemos sido hormigas. 
Ya es hora de que nos toque ser cigarras». Es tiempo 
de parar, pensarnos, analizarnos y reflexionar. Es 
necesario para cuidarnos, pero ¿podemos realmente 
hacerlo?, ¿nos es permitido? 

En 2018, el lema del 8 marzo fue: «si nosotras 
paramos, se para el mundo». Fue un momento his-
tórico en el que pronunciamos que nos dábamos por 
fin cuenta de toda nuestra capacidad y valía, y que, 
además, ya no estábamos dispuestas a seguir callán-
donos. Queríamos reivindicar lo que nos pertenecía 
y queríamos hacerlo más unidas que nunca; el día de 
las mujeres trabajadoras: ¿cuándo mejor, si no? En 
realidad, era el día de las mujeres, porque todas las 
mujeres somos incansables trabajadoras. Lo tenemos 
tan interiorizado que lo hacemos hasta llegar al des-
bordamiento, al desdoblamiento. Entonces, nos cul-
pan de nuevo por «haber parado antes». ¿Es la nues-
tra una sociedad de consumo o una sociedad que nos 
consume? Consumo de nuestros cuerpos y nuestras 
mentes, desviando el foco de atención de lo realmente 
importante: nosotras mismas. Somos máquinas, cada 
vez más reemplazadas por otras máquinas de avan-
zados engranajes tecnológicos y sofisticados. Si no nos 
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comportamos como tal, somos sustituidas por ellas y 
nos sacan del mercado. 

«Tienes que ser fuerte, tienes que luchar y, en 
medio de todo esto, no dejes de producir, tampoco te 
quejes».« Consumir, producir, ponerme guapa para 
ti», como dice aquella canción. Somos las «valepa-
ratodo» o, en una expresión más coloquial: «vale-
mos pa’ un roto y pa’ un descosío». Pero el terrible 
resultado de todo esto es que nos convertimos en un 
campo de batalla, en una eterna guerra por el querer 
y no poder, hasta acabar exhaustas, rotas en cuerpo 
y alma, desgastadas física y mentalmente. Recupero 
las palabras de María Zambrano: «¿acaso para verse 
hay que haberse ya consumido?. Vivir es ir a tien-
tas, palpando ese oscuro ser que habita en nosotras. 
Nadie me habló nunca de aquello que gemía dentro 
de mí, nadie me dijo que yo vivía encerrada, y ha 
hecho falta».

Me toca mover ficha, pero no quiero utilizar mi 
caballo, porque a veces siento que es mi propio caballo 
de Troya, el que me hace traicionarme a mí misma. 
Parece como si tuviera que decidir entre serle fiel a las 
presiones sociales o a mí. Y a veces me resulta tan difícil 
como prácticamente imposible elegirme como primera 
opción. Menuda locura, cuánta contradicción. ¿Cómo 
vamos a querernos así? ¿Cómo vamos a cuidarnos? 

Es como si el mundo fuera mucho más rápido y de 
repente no pudiera seguir el ritmo; como si se viera 
todo a través de una cámara rápida, en vivos destellos 
de colores, y yo en cámara lenta, en blanco y negro. 
Pero no puedo permitirme parar, aunque mi cuerpo 
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me lo grita a voces, manifestándolo de diversas mane-
ras. Tampoco me puedo quejar, hay que estar positiva 
y feliz siempre, eso es lo que está aceptado; lo contra-
rio, socialmente, sería motivo de estigma y exclusión.

Es incómodo ver a alguien que muestra no encon-
trarse bien, que se cuestiona las cosas. Silencio. Más-
caras, luces, cámara y acción. Solo que no sé cuál es 
la cámara que me enfoca. Me siento desenfocada, el 
tablero entero se tambalea como si de un terremoto 
se tratara, haciendo temblar todos sus cimientos. No 
sé ni cómo soy realmente, ni qué pensar al intentar 
actuar como todo el mundo quiere, sin incomodar a 
nadie con mis quejas y lamentos. 

¿Quedamos en tablas? Qué ganas tengo de parar 
el cronómetro del juego para siempre, de aislarme en 
una especie de límite atemporal, o de limbo que me 
proteja automáticamente de todo: «tablas por ahoga-
miento», se dice.

Muevo ficha. Estoy llegando al final de la partida 
y la cosa se pone fea. Llegada a este punto solo tengo 
ganas de coger mi torre de marfil y encerrarme en 
ella, estar a salvo de todo. No quiero jugar más. Nunca 
podré llegar a la categoría de rey, que acapara toda la 
atención del juego, aun siendo la reina la que recibe, 
esquiva y afronta todos los ataques y amenazas, la que 
recibe realmente todos los jaques. Todo parece un 
complot para acabar con la reina, para que se quede 
paralizada en espera de ser salvada, sin que se percate 
de que puede hacerlo sola, junto con otras reinas; de 
que puede convertirse en la ficha que prefiera, porque 
puede ser lo que ella decida ser.
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Qué ganas, dice Alejandra Pizarnik, «de no hacer 
nada, de estarme sentada cuarenta años con mis visio-
nes viejas y polvorientas, con los malditos recuerdos 
que mi memoria ofrenda. Ganas de no ver nunca más 
a nadie. De no tener amigos. De atreverme a aceptar 
lo que amo: la soledad y el silencio». Pero entonces, 
perdería todas las batallas libradas de un plumazo. 
Sería un completo jaque mate a mi reina y habría 
una guerrera menos. Así que, aún agotada, vuelvo 
a cogerla y a colocarla en posición de defensa, pero 
también de ataque, por mí, por las que han venido 
antes y por las que vienen detrás. Porque siempre se 
ha sabido que la reina no era la ficha más débil, sino 
todo lo contrario. Pero se han encargado de que no 
nos percatemos de ello porque, entonces, seríamos 
conscientes de que tenemos el poder de cambiar las 
reglas del juego.

Movimiento final:

Pero un día supe mirar un rostro que llevaba con-
templando días enteros desde hacía años y de repente 
lo vi por primera vez: dejé que mostrara su rostro más 
perfecto y érase la nueva vez, por fin me dejé sor-
prender. En aquel momento, no tenía hambre ni sed, 
sólo tenía paz, me sentía tan ligera, que casi caí en el 
olvido, y de repente me encuentro allí, en su espacio, 
estoy en su proximidad, soy proximidad y el rostro se 
eleva (Hélène Cixous, La risa de la medusa).

Esta es mi mejor arma, la que me ayuda a seguir 
en el campo de batalla y a ganar las partidas libradas 
una y otra vez, mordiendo el veneno de las brujas 
para mantenerme viva.
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~~ Rosario Alcantarilla

Estudié arquitectura y conseguí acabarla cuando des-
cubrí la vertiente más social de esta profesión. Con 
casi cuarenta años de trayectoria vital como lectora 
nunca me había puesto a escribir hasta que entré a 
formar parte de este grupo.

Hace ocho años regresé a mi pueblo, desde donde tejo 
redes con personas de aquí y allá, con quienes com-
parto inquietudes. Mi mirada y mi voz aportan una 
perspectiva ecofeminista.

~~ Encarni Ariza

Nací en Sevilla el 22 de febrero de 1975 y vivo en La 
Puebla de los Infantes. Después del bachillerato y de 
unos cuantos años sin estudiar, decidí matricularme 
en la universidad y hacer la carrera de Educación 
Social, la cual me ha ayudado a comprender más la 
sociedad en la que vivimos y me acompaña en mi pro-
fesión. Me ayuda a inspirarme en la escritura, afición 
que tengo desde que aprendí a trazar las primeras 
letras, y también me incita a reflexionar. Es a través 
de este taller donde he aprendido sobre el ensayo 
como texto literario; ahora estas reflexiones pueden 
ser leídas por otras mujeres.
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~~ Carmen Vázquez Bando

Crecí rodeada de libros. Trabajé rodeada de libros (no 
existía internet; por no haber, no había ni ordenado-
res). Y así viví y así seguí. 

Nunca he escrito más que diarios. Ahora que la 
memoria me sabotea la vida, pensé que tal vez al 
intentar escribir de forma más consciente pondría un 
poco de orden, si no en mi vida, en mis pensamientos. 
Así que me apunté a un taller de escritura: de ensayo, 
que nadie sabe lo que es eso; que podía haber sido de 
crochet, que también es muy ordenadito, pero es que 
nunca supe dónde están la izquierda y la derecha. Y 
este es el resultado.

~~ Marina Pérez Delgado

Soy una trabajadora social de profesión, con alma 
de antropóloga feminista. Desde que una amiga me 
regaló por mi cumpleaños un libro con una dedicato-
ria que reivindicaba la visibilización de los escritos de 
las mujeres en la historia, quedé tan fascinada que ya 
no pude parar de leerlas. Hace unos meses, soñando 
con convertirme, algún día, en una de esas referentes 
a las que otras leen e inspiran, me lancé por fin a esta 
aventura laberíntica del ensayo creativo. ¿Cuál fue el 
resultado? Mis textos publicados en este libro. ¿Quién 
me lo iba a decir? Desde entonces, siempre regalo 
a mis amigas, por sus cumpleaños, lecturas escritas 
por mujeres con esa misma dedicatoria reveladora. 
Intento hacerles el mismo regalo que me hicieron a 
mí, uno de los más importantes de mi vida: mi voz. 
Porque la historia no puede escribirse sin nosotras.
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~~ María Esquitín

Soy la que tiene la certeza de que necesitamos una 
sociedad más justa y equitativa, con espíritu crítico 
para lograr nuestras metas; favoreciendo la autore-
gulación y prescindiendo de una clase política que 
sólo lastra al conjunto de la población a la pobreza, 
al caos y al colapso: social, económico y ambiental, 
en beneficio de las grandes corporaciones cuyo poder 
adquisitivo les otorga el privilegio, que no derecho, 
para sobreponerse a todo aquello que provocan y que, 
al resto, nos terminará afectando. 

Soy la amiga de las que no quisieron tener criaturas, 
la prima de las que sí las quisieron tener ellas solas, la 
hermana de las que las tuvieron en pareja.

La sobrina de la que vive engañada por su marido.

Soy la hija de la que casi matan.

La vecina de la que violaron.

Soy la madre de la semilla de futuro que va creciendo 
con conciencia ambiental, feminista y sin estereotipos 
de género.

Soy a la que miran a las tetas y no a los ojos.

Soy a la que despidieron por quedarse embarazada; 
a la que no cogieron por tener un hijo, a la que no 
consideraron por no tener un marido… 

Soy a la que conocen por no callarse, siempre haciendo 
preguntas; soy a la que recuerdan que las rubias son 
tontas, ¿la inteligencia es un color? Yo soy siempre dife-
rente, pero siempre igual, con matices que cambian. 
Cualquier hombre diría: eres mujer.
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Estas son las razones de luchar contra todas las des-
igualdades, los miserables que las promueven y las 
miserias que provocan, con la única arma que poseo: 
la palabra.

Soy María Esquitín.

~~ Bienvenida Gala

Enfermera, antrópologa, feminista y curiosa en ver-
sión maestro liendre. Lectora empedernida, acumulo 
libros por encima de mi esperanza de vida. Esta ha 
sido mi primera aproximación a la escritura más allá 
de la redacción de textos científicos y me atrevo nada 
más y nada menos que con el ensayo narrativo, ¿quién 
dijo miedo? 

~~ Eva Manzano

Provengo de una familia extensa donde abundan las 
mujeres con voces fuertes, en reuniones como aque-
larres. Quizá por eso pronto me daría cuenta de que 
la Historia que me enseñaban en la facultad no podía 
estar hecha solo de las hazañas de los hombres y me 
empeñé en sacar a la luz las historias de ellas. Tam-
poco en lo que respecta a la Literatura me sirvieron 
las narraciones de ellos como único canon posible. 
Desde entonces, también descubro y leo principal-
mente a autoras. Este hallazgo de una genealogía 
literaria femenina hizo que empezara a soñar con mi 
propia escritura, como la voz que podía ser liberada 
de aquel cuaderno guardado en un cajón.
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~~ Edith Mora Ordóñez

Entre viajes y lecturas me convertí en «nómade», 
mudando de cuerpo, de pensamientos, de casa. Luego 
vino la escritura, la constante búsqueda en el labe-
rinto. Disfruto moverme con la habitación a cuestas, 
explorar a tientas en el bosque literario de las mujeres 
y trazar con ellas nuestros mapas invisibles. Escri-
tora y profesora de literatura. Autora de los libros de 
ensayo Las alas doradas de Bruno Schulz (Armas y Letras, 
2015) y Lugares para huir de la oscuridad (Diputación de 
Jaén, 2018), XVII Premio de Escritores Noveles de la 
Diputación de Jaén. Becaria del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes en «Ensayo creativo» (México, 
2012/2017). Doctora en Literatura y Comunicación 
por la Universidad de Sevilla. 

~~ Elena Pentinel de la Chica

Mi pasión por la literatura comenzó bastante pronto, 
en mi niñez y se prolongó hasta llevarme a estudiar 
Filología Hispánica allá por los 90, de manera que 
pudiera seguir sumergiéndome en lo que más me gus-
taba, la lectura. No fui muy consciente de que mis 
admiradísimos escritores a los que yo leía con entu-
siasmo eran todos hombres, si bien, me los hicieron 
comprender y disfrutar mayoritariamente mujeres, 
profesoras cultas y eruditas que me abrieron al mundo 
literario desde la secundaria. Mucho más tarde 
comenzaría a cuestionarme el porqué de la ausen-
cia o invisibilidad de la mujer creadora. Las nuevas 
generaciones jóvenes (mis hijas, por ejemplo) fueron 
las que me hicieron reparar en esta anormalidad del 
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mundo literario (así como de otros muchos mundos). 
Y empecé a descubrir a grandísimas autoras, bien del 
pasado silenciado, bien del presente mucho más equi-
tativo. Desde esta nueva perspectiva intenté aprender 
algo y sumar mi voz  -aunque pequeña- al torrente 
de voces femeninas que crean una nueva visión del 
mundo, ya imparable.



“Este libro es una madeja de cuerpos y 
pensamientos abriéndose paso en medio 

del bosque. Es fruto del encuentro de 
nueve mujeres atraídas por la curiosidad, 
la tentación de las palabras, el deseo de 
resolver un enigma, pero, sobre todo, la 

voluntad de fortalecer la propia voz.”

Edith Mora Ordóñez
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