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Recientemente el científico Wade Davis ha acuñado el término etnosfera para 
significar el conjunto de creencias, culturas y relaciones que el hombre ha es-
tablecido con la naturaleza. La etnosfera sería algo así como una conciencia, 
un «cuerpo cultural» que ha ido desarrollándose en la corteza terrestre. Tanto 
la película, El bosque animado, como el libro en el que está basada nos parecen 
que reflejan a la perfección esta idea, aplicada a un lugar concreto cuyo epi-
centro podría ser esa Fraga de Cécebre en la que operan todos los elementos 
de nuestra historia. Pero queremos empezar precisamente en ese punto del 
libro de Wenceslao Fernández Flórez que constituye su primer capítulo y que 
la película no ha reflejado.

Ese capítulo primero es una especie de fábula en la que los árboles hablan 
entre sí y un buen día son testigos de la plantación por parte de los hombres de 
un árbol singular. Se trata de un poste de telégrafos que todos admiran por su 
rectitud y hermosura y que mira por encima del hombro al resto de los árboles 
y arbustos. Estos permanecen acomplejados con la personalidad del nuevo 
vecino, hasta que al cabo de un tiempo cede su madera podrida y descubren 
horrorizados que en realidad estaba muerto, que siempre estuvo muerto.

Los árboles que hablan nos retrotraen a viejos mitos en los que el bosque 
tiene una conciencia y una voluntad propias. En la manigua cubana se dice 
que por la noche las viejas ceibas caminan para encontrarse y hablar de sus 
cosas. 

El mito vasco cuenta una versión diferente de la pérdida del paraíso. Al 
principio, todos los seres hablaban entre sí. Los árboles, las plantas, las rocas 
y los animales. Todos tenían voz y se entendían. Pero había un ser, el musgo, 
que permanecía mudo. Los seres parlantes intentaron enseñarle a hablar: fue 
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inútil, y tanto se esforzaron e insistieron que todos, excepto el hombre, per-
dieron finalmente la voz. Las hayas, sin embargo, continuaban viniendo a las 
casas para servir de leña, hasta que un día unas ramas se cruzaron en el camino 
de una vieja haciéndola tropezar. No pudiendo pedirle perdón por su mudez, 
la vieja las maldijo diciendo que sería mejor que no vinieran. Desde entonces, 
se dice, cuando los hombres quieren leña para calentarse, suelen tener que ir 
al monte a buscarla.

La historia muestra ante todo una añoranza de paraíso, entendido éste 
como un tiempo mítico en el que reinaba la armonía y el entendimiento. Y, 
como iremos viendo, conforme la racionalidad ha predominado en nuestra 
mentalidad, hemos perdido el pensamiento y la concepción mítica de la na-
turaleza, que nos aportaban la sensibilidad y la percepción poética y un senti-
miento de integración, a la par que una diferente comprensión del universo, 
no menos exacta que la que constatamos por medio del estudio científico.

Los árboles que hablan continúan arraigados en nuestra cultura y como 
ejemplo, recogido ayer mismo (22 de marzo de 2005), mentaré el relato que 

Haya abatida por el viento, Murguía, Álava.
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nos hacía un grupo de ancianos en el Santuario de la Alcobilla (Sanabria) sobre 
los sistemas tradicionales de curación. Interesa recalcar que las siete u ocho 
personas que relataban este remedio mágico-medicinal creían a pies juntillas 
en su efectividad. Así, para una grave enfermedad que padecen las vacas y allí 
llaman ranilla utilizan esta fórmula u oración que aseguran es infalible si se 
recita con devoción:

En el monte de acebra 

Tres acebras
andan diciendo
unas a otras:
la vaca de Fulano,
Dios la valga,
Dios le ampare;
ir por tres acebritas
al monte cebral 
para echarla en el prado verde,
para que sane ese animal.

Como ya habréis supuesto, acebra y cebral se refieren al acebo, que ha 
conservado su prestigio mítico intacto en esta zona, a juzgar por otros reme-
dios en los que también actúa mágicamente. Podríamos hacer todo un análisis 
de esta evocadora letanía. Pero, en primer lugar, es importante señalar que su 
arcaísmo es tal que no nos extrañaría en un relato muy antiguo o en una región 
muy remota y distante. Y es que aún hoy y ahora coexisten dos mundos que 
parecen pertenecer a planetas distintos, y uno de estos mundos está a punto 
de devorar al otro.

Thoreau expresaba de un modo lúcido esta idea cuando afirmaba que el 
angloamericano puede cortar y desarraigar el bosque «pero no puede conversar 
con el espíritu del árbol que abate, no puede leer la poesía o la mitología que 
se retira ante su avance».

Se necesita, sin embargo, un profundo conocimiento de la cultura y la 
geografía mítica y cultural de una región para no aproximarse a su estudio 
con la mirada condescendiente del que anota supersticiones para almacenar 
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en concienzudos libros o ser archivadas en museos. Cuando un indio norte-
americano dice hablar con los árboles, de ningún modo está pensando en una 
conversación en los términos que conocemos entre los hombres. Sin embargo, 
es posible aprender más de ellos, como dijera San Bernardo, que de todos los 
libros.

Ilustraremos con otro ejemplo esta idea. En Eulate, al pie de la Sierra de 
Urbasa, camino de Ekala, hay una enorme peña llamada «La peña San An-
drés», cuyo origen nos refirieron: al parecer pasaba un barbaro por aquél lugar 
(barbaros —que no bárbaros— llaman en Navarra a los gigantes) cuando notó 
que le molestaba algo en el pie. Se quitó entonces la abarca diciendo: «Si paez 
que tengo una chinica en la abarca.» Y descalzándose, sacó la peña San Andrés, 
la arrojó allí mismo y continuó su camino.

Pues bien, a la racional explicación geológica sobre la presencia del enor-
me peñasco en el llano se superpone la razón mítica y poética, y a ésta habría 
de añadirse otra religiosa, que trasluce su nombre y que seguramente trató de 
cristianizar viejos ritos o creencias.

Quienes pretendemos leer e interpretar los signos que un paraje determi-
nado muestra a través de su flora y fauna y todas las relaciones que se esta-
blecen con el lugar y sus moradores, aprendemos pronto que a la desoladora 
pérdida de los hábitats naturales y la destrucción de la vida, la diversidad, la 
belleza, la cultura tradicional, el patrimonio artístico e histórico, etc., se suma 
otra calamidad que no puede contabilizarse fácilmente y que es si cabe tan 
dramática como las anteriores. 

Una abuela nos decía no ha muchos años en Somiedo que antiguamente 
había muchos encantos, pero que hoy la gente es muy pilla y los encantos se 
esconden. En aquel mismo lugar donde nos habían mostrado una fuente de 
las Xanas (las hadas) con su leyenda incluida, fuimos testigos de la destrucción 
de la fuente y todo su paradisíaco entorno y la pérdida del manantial por unas 
obras para la carretera de acceso al pueblo.

Más gráfica es la historia que recogimos en la Isla (Asturias), al pie mismo 
de otro manantial llamado la fuente de Cambroña, en donde un paisano nos 
contaba esta leyenda:

Tres segadores de la Isla fueron a trabajar a Castilla como hacían en aquellos 
tiempos. Los contrataron en una casa y la mujer, al saber que eran asturianos y 
del pueblo de la Isla, les contó que allí tenía a sus tres hijas encantadas.
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Les pidió que a su regreso las desencantaran y para esto les dio tres panes de 
cuatro picos a cada uno.

Una vez en la Isla siguieron las instrucciones y cada uno echaba su pan al 
agua al tiempo que decía:

—Can Cambroña, que allí va el pan para tu Señora.
Con el primero, salió la primera desencantada montada en su caballo, con el 

segundo, salió otra. Pero al tercer pan la suegra le había comido uno de los picos 
y a causa de esto la tercera desencantada salió en un caballo cojo y tuvieron que 
regresar todas sin poder ser desencantadas.

Esta historia nos la contaba Emiliano Valdés el 21 de septiembre de 1998; 
nos aseguró que le había sido contada infinidad de veces en las Isla durante su 
infancia y la gente, al parecer, tenía miedo de pasar de noche por aquel lugar. 
Pero la leyenda termina de un modo distinto, según nos relataba el mismo 
Emiliano. Pues sobre la fuente Cambroña se construyó la casa que aún puede 
verse en aquel lugar y el pozo séptico contaminó las aguas de la fuente. Hubo 
una pequeña epidemia de tifus, a consecuencia de la cual murieron dos de los 
amos de la casa y enfermaron otras personas del pueblo. Y este extremo nos 
fue verificado por el hijo del médico, que por aquel entonces ejercía en la zona. 
«¡A quién se le ocurre construir encima de encantos!», exclamaba Emiliano y 
añadía que la gente creía a pies juntillas en esos encantos.

Pues bien, podríamos reconstruir la geografía mítica de una zona determi-
nada y nos sorprendería la cantidad de encantos, cuevas de busgosos y fuentes 
de xanas, boleras míticas, túmulos, menhires, ermitas y puentes con leyenda, 
árboles sagrados, bosques venerables y lugares con historia. Pero nos sorpren-
dería aún más comprobar en el hipotético mapa mitológico de esa comarca en 
cuestión cuántos de esos «encantos» han sido olvidados o destruidos.

Y es que la etnosfera, con todas sus inmensas posibilidades de uso y disfrute 
que otorga el conocimiento y la integración, se desvanece de un modo rapidísi-
mo frente a la fiebre del crecimiento y el desarrollo hacia la ruina global. «¿Dón-
de está el matorral? Destruido. ¿Donde está el águila? Desapareció. Termina la 
vida y empieza la supervivencia», acaba diciendo el manifiesto de Seattle. 

Hablábamos del papel protector que han ejercido algunos mitos sobre 
los bosques o lugares venerados, al menos hasta el día en que la veneración ha 
caído en desuso. Al respecto, hay un personaje, el Basajaun, el Señor de los 
bosques de las leyendas vascas, que se ocupa de defender al bosque frente a los 
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leñadores y cazadores. En una leyenda, basajaun se encuentra a un leñador en 
plena faena, «destrozando hayas». «Ven conmigo a la cueva», dice el genio (a 
ninguno de vosotros os gustaría tener un basajaun delante diciéndoos esas co-
sas, os lo aseguro). Pero el leñador responde: «Espera un momento, no puedo 
sacar el hacha del tocón, si fueras tan amable de abrirme la raja…»

El incauto basajaun mete sus dedazos en la raja para abrirla y el leñador, 
rápido como un rayo, saca el hacha y sale zumbando, dejando al genio con sus 
dedos pillados en la madera. 

El propio Fendetestas de El bosque animado, con el correr de los años y el 
paso de su historia de boca a boca, podría haberse convertido en un magnífico 
genio, seguramente no demasiado malévolo, pero íntimamente ligado al bos-
que que lo cobijaba. Igual que el alma en pena. Pero, ante todo, debéis evitar 
la procesión de las ánimas, la temible Güestia o Santa Compaña que recorre el 
paisaje nocturno. Si pese a todo no puedes zafarte y la encuentras de sopetón 
en medio de tu sendero, oirás que te dicen con voz descarnada: «Andad de día-
aaaa que la noche es míaaaa». Se te helará la sangre, comenzarás a tiritar, y no 
será de frío. Pero, sobre todo, debéis evitar que el último de la lúgubre hilera, 
el único hombre vivo de todo el macabro séquito, os entregue su vela. Si esto 
sucediera, él quedaría libre de morir en paz, y el infausto desgraciado se vería 
obligado a seguir la comitiva por años o siglos incontables hasta hallar a otro 
infeliz que tome el relevo. 

No quiero asustaros, pero ante todo debéis evitar la noche en el bosque, la 
mirada de una meiga, la mordedura de la sacavera (salamandra), el llanto del 
lobo, el puente del pinzón, el canto de la curuxa, la cólera de una xana…

Mi madre nos decía: si encontráis algún encanto, dejad un mechón de 
pelo o un poco de lana, que la lana desencanta mucho (María del Tchebro, 
Somiedo).

Al redescubrir los genios comarcales, no puede dejar de observarse su mo-
dernidad. Obligaban a nuestros ancestros a respetar el entorno, a ser prudentes 
porque sabían que no estaban solos y tenían cuentas que dar a aquellos a quienes 
se llamaba, y se llama todavía aquí y allí, los invisibles o los subterráneos. Hace 
algunos decenios vimos que en Islandia la población rechazaba la instalación 
de una central hidroeléctrica que pensaban que podría perjudicar al genio de 
la cascada… ¿Acaso la desaparición de los genios comarcales no ha provocado 
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catástrofes, al dejar vía libre a la presunción del hombre moderno? Bien parece 
que estos genios formaban parte de los elementos reguladores de la vida de nues-
tros abuelos y, sea como fuere, nos han legado una ley esencial: el hombre tiene 
que vivir en simbiosis con la naturaleza que lo rodea y tratarla como a un ser 
vivo. En suma, continuar venerando los genii loci para poder prosperar (Claude 
Lecoteux).

Es evidente: los genios se retiran asustados y avasallados por la religiosidad 
y el racionalismo fundamentalista. El bosque cada día está más desnudo y va-
cío. La magia se extingue a la par que la vida. Las viejas ordenanzas y modos 
de vida han dejado de practicarse sin que hayamos encontrado unos nuevos, 
acordes con los otros habitantes de este pequeño planeta. Es por ello que urge 
recobrar el sentimiento de pertenencia, recobrar el árbol y el bosque, volver a 
vivir y contar leyendas alrededor de las hogueras. Aprender a ver e interpretar 
y a reconstruir el paisaje desde sus mismos cimientos.

No deberíamos olvidar que en lo que respecta a la etnosfera, al igual que 
en lo que atañe a los bosques, con frecuencia se ha conservado aquello que 
aún no hemos podido conquistar, por desconocido o por lejano e inaccesible. 
Aquellas zonas que se conservan al amparo de nuestro proteccionismo y de las 
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rutas y guías turísticas. Aquellas comarcas más inaccesibles resisten aún con 
frecuencia el asalto final. Quedan reductos en los que la vida brilla aún con 
diversidad de formas y fuerza y belleza deslumbrante. Lugares en los que aún 
sobreviven artesanías y costumbres ancestrales. Pero incluso a estas islas llegará 
más temprano que tarde el «progreso».

Julio Caro Baroja recoge una antigua creencia, extendida en el País Vas-
co, según la cual el Juicio final sobrevendrá cuando todos los caminos sean 
como carreteras (caminos de carretas) y haya una carretera hasta cada caserío. 
Esta intuición modernizada la escuchamos en Araya en referencia a los cables. 
«Cuando el cielo entero esté cubierto de cables», decían en este caso.

Con todo nuestro escepticismo hacia las profecías de todo tipo y especial-
mente las apocalípticas, pero también hacia el actual modelo de desarrollo, 
estamos convencidos de que las incalculables consecuencias de nuestra ceguera 
medioambiental son cada vez más difíciles de remediar y, en cualquier caso, ni 
siquiera parece haber una verdadera voluntad más allá de las buenas palabras 
o intenciones.

Es tiempo de buscar nuevas fórmulas, de recrear paisajes en los que pue-
dan verse identificados e involucrados los vecinos del lugar. De educar desde 
la niñez e introducir el árbol y el bosque en las escuelas. De recoger y revi-
vir los mitos y costumbres que merecen ser revividos, especialmente aquellas 
costumbres tradicionales como la plantación anual de árboles, los árboles de 
nacimiento y tantas otras, que ejercían una función importantísima en el pai-
saje, conformándolo por un lado según las necesidades de sus moradores, pero 
también por su carácter didáctico.

Es tiempo, en fin, de volver a animar el bosque con nuestra presencia 
consciente y cercana. Incluso los científicos y técnicos que estudian el árbol 
y el bosque deberían abandonar de cuando en cuando toda búsqueda e idea 
preconcebida. Todo objetivo y responsabilidad para adentrarse descalzos, en 
silencio y soledad.

El bosque animado debe antes que nada recobrar el ánima, el alma que 
lo anima para convertirse en templo, en escuela u hogar. En museo vivo y 
fragante, en sanatorio y lugar de encuentro. Si nuestros ancestros supieron 
transmitir su conocimiento y preservar el legado, deberemos hacer lo propio 
de un modo adecuado a los nuevos tiempos. Obviamente, los tabúes y meca-
nismos de antaño no sirven hoy para proteger. Probablemente sea la hora de 
desarrollar nuestra percepción y sensibilidad hasta entender nuestra función y 
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la de los árboles en el entorno y, sobre todo, el momento en que la escuela y el 
sistema educativo comiencen a poner los pies en la tierra para dilucidar qué es 
lo verdaderamente esencial para el futuro.

Ishi, el último superviviente de la tribu de los yahi, arrollada por los «sadu» 
(hombres blancos), decía en referencia a nuestra ignorancia destructiva: «Qui-
zá los sadu no estén bien enseñados por sus Ancianos. Quizá hayan olvidado 
las enseñanzas en su largo viaje por los desiertos.»

Pues bien, para recuperar la cordura, aun antes de leer y escribir, debe-
ríamos enseñar a nuestros hijos el valor del árbol y nuestro propio lugar en el 
paisaje y la Tierra. Y pese a nuestra ignorancia, deberemos aprender y enseñar 
a construir paisajes que hablen como antaño, parajes que cuenten historias a 
todo aquel que sepa leer los signos de la naturaleza. El tiempo del árbol es éste 
más que ningún otro, y ésta es una cuestión de pura supervivencia. Por mucho 
que razonablemente el futuro parezca imposible e incluso indeseable en las 
condiciones hacia las que caminamos, en el árbol continúa estando la respues-
ta, si somos capaces de entender y abordar el cambio hacia la vida.




