Los paisajes de los bosques animados
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Recientemente el cientifico Wade Davis ha acunado el término etnosfera para
significar el conjunto de creencias, culturas y relaciones que el hombre ha es-
tablecido con la naturaleza. La etnosfera seria algo asi como una conciencia,
un «cuerpo cultural» que ha ido desarrollindose en la corteza terrestre. Tanto
la pelicula, £/ bosque animado, como el libro en el que estd basada nos parecen
que reflejan a la perfeccién esta idea, aplicada a un lugar concreto cuyo epi-
centro podria ser esa Fraga de Cécebre en la que operan todos los elementos
de nuestra historia. Pero queremos empezar precisamente en ese punto del
libro de Wenceslao Ferndndez Flérez que constituye su primer capitulo y que
la pelicula no ha reflejado.

Ese capitulo primero es una especie de fibula en la que los drboles hablan
entre s{ y un buen dfa son testigos de la plantacién por parte de los hombres de
un 4rbol singular. Se trata de un poste de telégrafos que todos admiran por su
rectitud y hermosura y que mira por encima del hombro al resto de los drboles
y arbustos. Estos permanecen acomplejados con la personalidad del nuevo
vecino, hasta que al cabo de un tiempo cede su madera podrida y descubren
horrorizados que en realidad estaba muerto, que siempre estuvo muerto.

Los drboles que hablan nos retrotraen a viejos mitos en los que el bosque
tiene una conciencia y una voluntad propias. En la manigua cubana se dice
que por la noche las viejas ceibas caminan para encontrarse y hablar de sus
cosas.

El mito vasco cuenta una versién diferente de la pérdida del paraiso. Al
principio, todos los seres hablaban entre si. Los drboles, las plantas, las rocas
y los animales. Todos tenian voz y se entendian. Pero habia un ser, el musgo,
que permanecfa mudo. Los seres parlantes intentaron ensefarle a hablar: fue

129



Paisaje vivido, paisaje estudiado

e e
e EL R

1

T

¥

Haya abatida por el viento, Murgufa, Alava.

inutil, y tanto se esforzaron e insistieron que todos, excepto el hombre, per-
dieron finalmente la voz. Las hayas, sin embargo, continuaban viniendo a las
casas para servir de lena, hasta que un dia unas ramas se cruzaron en el camino
de una vieja haciéndola tropezar. No pudiendo pedirle perdén por su mudez,
la vieja las maldijo diciendo que serfa mejor que no vinieran. Desde entonces,
se dice, cuando los hombres quieren lena para calentarse, suelen tener que ir
al monte a buscarla.

La historia muestra ante todo una aforanza de paraiso, entendido éste
como un tiempo mitico en el que reinaba la armonia y el entendimiento. Y,
como iremos viendo, conforme la racionalidad ha predominado en nuestra
mentalidad, hemos perdido el pensamiento y la concepcién mitica de la na-
turaleza, que nos aportaban la sensibilidad y la percepcién poética y un senti-
miento de integracién, a la par que una diferente comprensién del universo,
no menos exacta que la que constatamos por medio del estudio cientifico.

Los 4rboles que hablan contintian arraigados en nuestra cultura y como
ejemplo, recogido ayer mismo (22 de marzo de 2005), mentaré el relato que
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nos hacfa un grupo de ancianos en el Santuario de la Alcobilla (Sanabria) sobre
los sistemas tradicionales de curacién. Interesa recalcar que las siete u ocho
personas que relataban este remedio magico-medicinal crefan a pies juntillas
en su efectividad. Asi, para una grave enfermedad que padecen las vacas y alli
llaman ranilla utilizan esta férmula u oracién que aseguran es infalible si se
recita con devocidn:

En el monte de acebra

Tres acebras

andan diciendo

unas a otras:

la vaca de Fulano,

Dios la valga,

Dios le ampare;

ir por tres acebritas

al monte cebral

para echarla en el prado verde,
para que sane ese animal.

Como ya habréis supuesto, acebra y cebral se refieren al acebo, que ha
conservado su prestigio mitico intacto en esta zona, a juzgar por otros reme-
dios en los que también actiia magicamente. Podriamos hacer todo un andlisis
de esta evocadora letania. Pero, en primer lugar, es importante sefialar que su
arcaismo es tal que no nos extrafarfa en un relato muy antiguo o en una regién
muy remota y distante. Y es que atin hoy y ahora coexisten dos mundos que
parecen pertenecer a planetas distintos, y uno de estos mundos estd a punto
de devorar al otro.

Thoreau expresaba de un modo licido esta idea cuando afirmaba que el
angloamericano puede cortar y desarraigar el bosque «pero no puede conversar
con el espiritu del drbol que abate, no puede leer la poesia o la mitologia que
se retira ante su avance».

Se necesita, sin embargo, un profundo conocimiento de la cultura y la
geografia mitica y cultural de una regién para no aproximarse a su estudio
con la mirada condescendiente del que anota supersticiones para almacenar
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en concienzudos libros o ser archivadas en museos. Cuando un indio norte-
americano dice hablar con los 4drboles, de ningiin modo estd pensando en una
conversacién en los términos que conocemos entre los hombres. Sin embargo,
es posible aprender més de ellos, como dijera San Bernardo, que de todos los
libros.

[lustraremos con otro ejemplo esta idea. En Eulate, al pie de la Sierra de
Urbasa, camino de Ekala, hay una enorme pefia llamada «La pefia San An-
drés», cuyo origen nos refirieron: al parecer pasaba un barbaro por aquél lugar
(barbaros —que no barbaros— llaman en Navarra a los gigantes) cuando noté
que le molestaba algo en el pie. Se quité entonces la abarca diciendo: «Si paez
que tengo una chinica en la abarca.» Y descalzdndose, sacé la pefia San Andrés,
la arrojé alli mismo y continué su camino.

Pues bien, a la racional explicacién geoldgica sobre la presencia del enor-
me pefasco en el llano se superpone la razén mitica y poética, y a ésta habria
de afadirse otra religiosa, que trasluce su nombre y que seguramente traté de
cristianizar viejos ritos o creencias.

Quienes pretendemos leer e interpretar los signos que un paraje determi-
nado muestra a través de su flora y fauna y todas las relaciones que se esta-
blecen con el lugar y sus moradores, aprendemos pronto que a la desoladora
pérdida de los hédbitats naturales y la destruccién de la vida, la diversidad, la
belleza, la cultura tradicional, el patrimonio artistico e histérico, etc., se suma
otra calamidad que no puede contabilizarse ficilmente y que es si cabe tan
dramdtica como las anteriores.

Una abuela nos decia no ha muchos afos en Somiedo que antiguamente
habia muchos encantos, pero que hoy la gente es muy pilla y los encantos se
esconden. En aquel mismo lugar donde nos habian mostrado una fuente de
las Xanas (las hadas) con su leyenda incluida, fuimos testigos de la destruccién
de la fuente y todo su paradisiaco entorno y la pérdida del manantial por unas
obras para la carretera de acceso al pueblo.

Mis gréfica es la historia que recogimos en la Isla (Asturias), al pie mismo
de otro manantial llamado la fuente de Cambrofa, en donde un paisano nos
contaba esta leyenda:

Tres segadores de la Isla fueron a trabajar a Castilla como hacian en aquellos
tiempos. Los contrataron en una casa y la mujer, al saber que eran asturianos y

del pueblo de la Isla, les conté que alli tenia a sus tres hijas encantadas.
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Les pidi6 que a su regreso las desencantaran y para esto les dio tres panes de
cuatro picos a cada uno.

Una vez en la Isla siguieron las instrucciones y cada uno echaba su pan al
agua al tiempo que decia:

—Can Cambronfa, que alli va el pan para tu Sefiora.

Con el primero, salié la primera desencantada montada en su caballo, con el
segundo, sali6 otra. Pero al tercer pan la suegra le habia comido uno de los picos
y a causa de esto la tercera desencantada sali6 en un caballo cojo y tuvieron que

regresar todas sin poder ser desencantadas.

Esta historia nos la contaba Emiliano Valdés el 21 de septiembre de 1998;
nos aseguré que le habia sido contada infinidad de veces en las Isla durante su
infancia y la gente, al parecer, tenfa miedo de pasar de noche por aquel lugar.
Pero la leyenda termina de un modo distinto, segtin nos relataba el mismo
Emiliano. Pues sobre la fuente Cambrofa se construy6 la casa que ain puede
verse en aquel lugar y el pozo séptico contamind las aguas de la fuente. Hubo
una pequena epidemia de tifus, a consecuencia de la cual murieron dos de los
amos de la casa y enfermaron otras personas del pueblo. Y este extremo nos
fue verificado por el hijo del médico, que por aquel entonces ejercia en la zona.
«A quién se le ocurre construir encima de encantos!», exclamaba Emiliano y
afadia que la gente crefa a pies juntillas en esos encantos.

Pues bien, podrfamos reconstruir la geografia mitica de una zona determi-
nada y nos sorprenderia la cantidad de encantos, cuevas de busgosos y fuentes
de xanas, boleras miticas, tdmulos, menhires, ermitas y puentes con leyenda,
drboles sagrados, bosques venerables y lugares con historia. Pero nos sorpren-
derfa atin mds comprobar en el hipotético mapa mitolégico de esa comarca en
cuestién cudntos de esos «encantos» han sido olvidados o destruidos.

Y es que la etnosfera, con todas sus inmensas posibilidades de uso y disfrute
que otorga el conocimiento y la integracién, se desvanece de un modo rapidisi-
mo frente a la fiebre del crecimiento y el desarrollo hacia la ruina global. «;Dén-
de estd el matorral? Destruido. ;Donde estd el 4guila? Desapareci6. Termina la
vida y empieza la supervivencia», acaba diciendo el manifiesto de Seattle.

Habldbamos del papel protector que han ejercido algunos mitos sobre
los bosques o lugares venerados, al menos hasta el dia en que la veneracién ha
caido en desuso. Al respecto, hay un personaje, el Basajaun, el Sefior de los
bosques de las leyendas vascas, que se ocupa de defender al bosque frente a los
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lefiadores y cazadores. En una leyenda, basajaun se encuentra a un lefiador en
plena faena, «destrozando hayas». «Ven conmigo a la cueva», dice el genio (a
ninguno de vosotros os gustarfa tener un basajaun delante diciéndoos esas co-
sas, os lo aseguro). Pero el lenador responde: «Espera un momento, no puedo
sacar el hacha del tocdn, si fueras tan amable de abrirme la raja...»

El incauto basajaun mete sus dedazos en la raja para abrirla y el lefador,
rapido como un rayo, saca el hacha y sale zumbando, dejando al genio con sus
dedos pillados en la madera.

El propio Fendetestas de £/ bosque animado, con el correr de los afios y el
paso de su historia de boca a boca, podria haberse convertido en un magnifico
genio, seguramente no demasiado malévolo, pero intimamente ligado al bos-
que que lo cobijaba. Igual que el alma en pena. Pero, ante todo, debéis evitar
la procesién de las 4nimas, la temible Giiestia o Santa Compafia que recorre el
paisaje nocturno. Si pese a todo no puedes zafarte y la encuentras de sopetén
en medio de tu sendero, oirds que te dicen con voz descarnada: «Andad de dia-
aaaa que la noche es mfaaaa». Se te helard la sangre, comenzaris a tiritar, y no
serd de frio. Pero, sobre todo, debéis evitar que el dltimo de la ldgubre hilera,
el dnico hombre vivo de todo el macabro séquito, os entregue su vela. Si esto
sucediera, él quedaria libre de morir en paz, y el infausto desgraciado se verfa
obligado a seguir la comitiva por afios o siglos incontables hasta hallar a otro
infeliz que tome el relevo.

No quiero asustaros, pero ante todo debéis evitar la noche en el bosque, la
mirada de una meiga, la mordedura de la sacavera (salamandra), el llanto del
lobo, el puente del pinzén, el canto de la curuxa, la célera de una xana...

Mi madre nos decia: si encontrdis algiin encanto, dejad un mechén de
pelo o un poco de lana, que la lana desencanta mucho (Marfa del Tchebro,
Somiedo).

Al redescubrir los genios comarcales, no puede dejar de observarse su mo-
dernidad. Obligaban a nuestros ancestros a respetar el entorno, a ser prudentes
porque sabian que no estaban solos y tenfan cuentas que dar a aquellos a quienes
se llamaba, y se llama todavia aqui y alli, los invisibles o los subterrdneos. Hace
algunos decenios vimos que en Islandia la poblacién rechazaba la instalacién
de una central hidroeléctrica que pensaban que podria perjudicar al genio de
la cascada... ;Acaso la desaparicién de los genios comarcales no ha provocado
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catastrofes, al dejar via libre a la presuncién del hombre moderno? Bien parece
que estos genios formaban parte de los elementos reguladores de la vida de nues-
tros abuelos y, sea como fuere, nos han legado una ley esencial: el hombre tiene
que vivir en simbiosis con la naturaleza que lo rodea y tratarla como a un ser
vivo. En suma, continuar venerando los genii loci para poder prosperar (Claude
Lecoteux).

Es evidente: los genios se retiran asustados y avasallados por la religiosidad
y el racionalismo fundamentalista. El bosque cada dia estd mds desnudo y va-
cio. La magia se extingue a la par que la vida. Las viejas ordenanzas y modos
de vida han dejado de practicarse sin que hayamos encontrado unos nuevos,
acordes con los otros habitantes de este pequeno planeta. Es por ello que urge
recobrar el sentimiento de pertenencia, recobrar el drbol y el bosque, volver a
vivir y contar leyendas alrededor de las hogueras. Aprender a ver e interpretar
y a reconstruir el paisaje desde sus mismos cimientos.

No deberfamos olvidar que en lo que respecta a la etnosfera, al igual que
en lo que atafie a los bosques, con frecuencia se ha conservado aquello que
aun no hemos podido conquistar, por desconocido o por lejano e inaccesible.
Aquellas zonas que se conservan al amparo de nuestro proteccionismo y de las
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rutas y gufas turisticas. Aquellas comarcas mds inaccesibles resisten ain con
frecuencia el asalto final. Quedan reductos en los que la vida brilla atin con
diversidad de formas y fuerza y belleza deslumbrante. Lugares en los que ain
sobreviven artesanfas y costumbres ancestrales. Pero incluso a estas islas llegard
mds temprano que tarde el «progreso».

Julio Caro Baroja recoge una antigua creencia, extendida en el Pais Vas-
co, segun la cual el Juicio final sobrevendrd cuando todos los caminos sean
como carreteras (caminos de carretas) y haya una carretera hasta cada caserio.
Esta intuicién modernizada la escuchamos en Araya en referencia a los cables.
«Cuando el cielo entero esté cubierto de cables», decian en este caso.

Con todo nuestro escepticismo hacia las profecias de todo tipo y especial-
mente las apocalipticas, pero también hacia el actual modelo de desarrollo,
estamos convencidos de que las incalculables consecuencias de nuestra ceguera
medioambiental son cada vez mis dificiles de remediar y, en cualquier caso, ni
siquiera parece haber una verdadera voluntad mds alld de las buenas palabras
o intenciones.

Es tiempo de buscar nuevas férmulas, de recrear paisajes en los que pue-
dan verse identificados e involucrados los vecinos del lugar. De educar desde
la nifiez e introducir el drbol y el bosque en las escuelas. De recoger y revi-
vir los mitos y costumbres que merecen ser revividos, especialmente aquellas
costumbres tradicionales como la plantacién anual de drboles, los drboles de
nacimiento y tantas otras, que ejercfan una funcién importantisima en el pai-
saje, conformdndolo por un lado segin las necesidades de sus moradores, pero
también por su carcter didéctico.

Es tiempo, en fin, de volver a animar el bosque con nuestra presencia
consciente y cercana. Incluso los cientificos y técnicos que estudian el 4rbol
y el bosque deberfan abandonar de cuando en cuando toda busqueda e idea
preconcebida. Todo objetivo y responsabilidad para adentrarse descalzos, en
silencio y soledad.

El bosque animado debe antes que nada recobrar el 4nima, el alma que
lo anima para convertirse en templo, en escuela u hogar. En museo vivo y
fragante, en sanatorio y lugar de encuentro. Si nuestros ancestros supieron
transmitir su conocimiento y preservar el legado, deberemos hacer lo propio
de un modo adecuado a los nuevos tiempos. Obviamente, los tabdes y meca-
nismos de antafio no sirven hoy para proteger. Probablemente sea la hora de
desarrollar nuestra percepcidn y sensibilidad hasta entender nuestra funcién y
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la de los drboles en el entorno vy, sobre todo, el momento en que la escuela y el
sistema educativo comiencen a poner los pies en la tierra para dilucidar qué es
lo verdaderamente esencial para el futuro.

Ishi, el dltimo superviviente de la tribu de los yahi, arrollada por los «sadu»
(hombres blancos), decia en referencia a nuestra ignorancia destructiva: «Qui-
z4 los sadu no estén bien ensefiados por sus Ancianos. Quizd hayan olvidado
las ensehanzas en su largo viaje por los desiertos.»

Pues bien, para recuperar la cordura, aun antes de leer y escribir, debe-
riamos ensefiar a nuestros hijos el valor del drbol y nuestro propio lugar en el
paisaje y la Tierra. Y pese a nuestra ignorancia, deberemos aprender y ensehar
a construir paisajes que hablen como antafno, parajes que cuenten historias a
todo aquel que sepa leer los signos de la naturaleza. El tiempo del drbol es éste
mds que ninguin otro, y ésta es una cuestién de pura supervivencia. Por mucho
que razonablemente el futuro parezca imposible e incluso indeseable en las
condiciones hacia las que caminamos, en el 4rbol continda estando la respues-
ta, si somos capaces de entender y abordar el cambio hacia la vida.
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